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Certainement nous l'avons connu, mais disséminé entre 

dix ou douze exemplaires dont aucun en particulier ne 

m'a servi de modèle. Dieu me préserve de faire la satire 

* d'un individu dans un personnage de roman. Mais celle 

d'un travers répandu dans le monde de nos jours, je l'ai 

essayée cette fois-ci encore; et si je n'ai pas mieux réussi 

que de coutume, comme de coutume je dirai que c'est la 

t, faute de l'auteur, et non celle de la vérité. Les marquis 

VxT aujourd'hui ne sont plus ridicules. Une couche nouvelle 

v^de la société ayant poussé l'ancienne, il est certain que les 

b prétentions et les impertinences de la vanité ont changé 

Jj de place et de nature. J'ai tenté de faire un peu attentive- 

V ment la critique du beau jeune homme de ce temps-ci ; et 

1$ ce beau n'est pas ce qu'à Paris on appelle lion. Ce dernier 



est le plus inoffensif des êtres. Horace est un type plus 
répandu et plus dangereux, parce qu'il est plus élevé en 
valeur réelle. Un lion n'est le successeur ni des marquis 
de Molière ni des roués de la Régence; il n'est ni bon ni 
méchant : il rentre dans la catégorie des enfants qui s'a- 
musent à faire les matamores. Cette impuissante affecta- 
tion des grands vices qui ne sont plus n'est qu'un très- 
petit épisode de la scène générale. Horace a dû traverser 
cet épisode ; mais il partait d'un autre point et cherchait un 
autre but. Dieu merci, un seul ridicule ne suffit pas à cette 
jeunesse ambitieuse, qui s'agrandit et s'épure à travers 
mille erreurs et mille fautes, grâce au puissant mobile de 
l'amour-propre. Mon ami, nous avons souvent parlé de 
ceux de nos contemporains chez qui nous avons vu la per- 
sonnalité se développer avec un excès effrayant ; nous leur 
avons vu faire beaucoup de mal en voulant feire le bien. 
Nous les avons parfois raillés, souvent repris; plus sou- 
vent nous les avons plaints, et toujours nous les avons 
aimés, quand même! 

George SÂND. 
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Les êtres qui nous inspirent le plus d'affection ne sont 
pas toujours ceux que nous estimons le plus. La tendresse 
du cœur n'a pas besoin d'admiration et d'enthousiasme : 
elle est fondée sur un sentiment d'égalité qui nous fait 
chercher dans un ami un semblable, un homme sujet aux 
mêmes passions, aux mêmes faiblesses que nous. La véné- 
ration commande une autre sorte d'affection que cette 
intimité expansive de tous les instants qu'on appelle l'a* 
initié. J'aurais bien mauvaise opinion d'un homme qui ne 
pourrait aimer ce qu'il admire ; j'en aurais une plus mau- 
vaise encore de celui qui ne pourrait aimer que ce qu'il 
admire. Ceci soit dit en fait d'amitié seulement. L'amour 
est tout autre : il ne vit qjie d'enthousiasme, et tout ce qui 
porte atteinte à sa délicatesse exaltée, le flétrit et le des- 
sèche. Mais le plus doux de tous les sentiments humains, 
celui qui s'alimente des misères et des fautes comme des 
grandeurs et des actes héroïques, celui qui est de tous les 
âges de notre vie, qui se développe en nous avec le premier 
sentiment de l'être, et qui dure autant que nous, celui qui 
double et étend réellement notre existence, celui qui renaît 
de ses propres cendres et se renoue aussi serré et aussi 
solide après s'être brisé; ce sentiment-là, hélas! ce n'est 
pas l'amour, vous le savez bien, c'est l'amitié. 
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Si je disais ici tout ce que je pense et tout ce que je sais 
de l'amitié, j'oublierais que j'ai une histoire à vous racon- 
ter, et j'écrirais un gros traité en je ne sais combien de 
volumes ; mais je risquerais fort de trouver peu de lecteurs, 
en ce siècle où l'amitié a tant passé de mode qu'on n'en 
trouve guère plus que d'amour. Je me bornerai donc à ce 
que je viens d'en indiquer pour poser ce préliminaire de 
mon récit : à savoir, qu'un des amis que je regrette le plus 
et qui a le plus mêlé ma vie à la sienne, ce n'a pas été le 
plus accompli et le meilleur de tous ; mais, au contraire, un 
jeune homme rempli de défauts et de travers, que j'ai même 
méprisé et haï à de certaines heures, et pour qui cepen- 
dant j'ai ressenti une des plus puissantes et des plus invin- 
cibles sympathies que j'aie jamais connues. 

Il se nommait Horace Dumontet : il était fils d'un petit 
employé de province à quinze cents francs d'appointe- 
ments, qui, ayant épousé une héritière campagnarde riche 
d'environ dix mille écus, se voyait à la tête, comme on dit, 
de trois mille francs de rente. L'avenir, c'est-à-dire l'avan- 
cement, était hypothéqué sur son travail, sa santé et sa 
bonne conduite, c'est-à-dire son adhésion aveugle à tous 
les actes et à toutes les formes d'un gouvernement et d'une 
société quelconque. « 

Personne ne sera étonné d'apprendre que , dans une 
situation aussi précaire et avec une aisance aussi bornée, 
M. et madame Dumontet, le père et la mère de mon ami, 
eussent résolu de donner à leur fils ce qu'on appelle de l'é- 
ducation, c'est-à-dire qu'ils l'eussent mis dans un collège 
de province jusqu'à ce qu'il eût été reçu bachelier, et qu'ils 
l'eussent envoyé à Paris pour y suivre les cours de là Fa- 
culté, à cette fin de devenir en peu d'années avocat ou 
médecin. Je dis que personne n'en sera étonné, parce qu'il 
n'est guère de famille dans une position analogue qui n'ait 
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fait ce rêve ambitieux de donner à ses fils une existence 
indépendante. L'indépendance , ou ce qu'il se représente 
par ce mot emphatique, c'est l'idéal du pauvre employé ; il 
a souffert trop de privations et souvent, hélas ! trop d'hu- 
miliations pour ne pas désirer d'en affranchir sa progéni- 
ture; il croit qu'autour de lui sont jetés en abondance des 
lots de toute sorte, et qu'il n'a qu'à se baisser pour ramas- 
ser l'avenir brillant de sa famille. L'homme aspire à mon- 
ter; c'est grâce à cet instinct que se soutient encore l'édi- 
fice, si surprenant de fragilité et de durée, de l'inégalité 
sociale. 

De toutes les professions qu'un adolescent peut embras- 
ser pour échapper à la misère, jamais, de nos jours, les 
parents ne s'aviseront d'aller choisir la plus modeste et la 
plus sûre. La cupidité ou la vanité sont toujours juges; on 
a tant d'exemples de succès autour de soi! Des derniers 
rangs de la société, on voit s'élever aux premières places 
des prodiges de tout genre, voire des prodiges de nullité. 
« Et pourquoi, disait M. Dumontet à sa femme, notre 
Horace ne parviendrait-il pas comme un tel, un tel, et tant 
d'autres qui avaient moins de dispositions et de courage 
que lui? » Madame Dumontet était un peu effrayée des sacri- 
iices que lui proposait son mari pour lancer Ho rade dans la 
carrière ; mais le moyen de se persuader qu'on n'a pas 
donné le jour à l'enfant le plus intelligent et le plus favorisé 
du ciel qui ait jamais existé? Madame Dumontet était une 
bonne femme toute simple, élevée aux champs, pleine de 
sens dans la sphère d'idées que son éducation lui avait per- 
mis de parcourir. Mais, en dehors de ce petit cercle, il y 
avait tout un monde inconnu qu'elle ne voyait qu'avec les 
yeux de son mari. Quand il lui disait que depuis la Révolu- 
tion tous les Français sont égaux devant la loi, qu'il n'y 
a plus de privilèges, et que tout homme de talent peut fen- 
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dre la presse et arriver, sauf à pousser un peu plus fort que 
ceux qui 6e trouvent placés plus près du but, elle se rendait 
à ces bonnes raisons» craignant de passer pour arriérée, 
obstinée, et de ressembler en cela aux paysans dont elle 
sortait. 

Le sacrifice que lui proposait Dumontet n'était riea 
moins que celui d'une moitié de leur revenu. « Avec quinze 
cents franc?, disait-il, nous pouvons vivre et élever notre 
fille sous nos yeux, modestement ; avec le surplus de nos 
rentes, c'est-à-dire avec mes appointements, nous pouvons 
entretenir Horace à Paris, sur un bon pied, pendant plu- 
sieurs années. » 

Quinze cents francs pour être à Paris sur un bon pied, à 
dix-neuf ans, et quand on est Horace Dumontet!... Ma- 
dame Dumontet ne reculait devant aucun sacrifiée ; la digne 
femme eût vécu de pain noir et marché sans souliers pour 
être utile A son fils et agréable à son mari ; mais elle s'affli- 
geait de dépenser tout d'un coup les économies qu'elle avait 
faites depuis son mariage, et qui s'élevaient à une dizaine 
de mille francs. Pour qui ne connaît pas la petite vie de 
province, et l'incroyable habileté des mères de famille à 
rogner et grapiller sur toutes choses» la possibilité d'éco- 
nomiser plusieurs centaines d'écus par an sur trois mille 
fregics de rente, sans faire mourir de faim mari, enfants, 
servantes et chats, paraîtra fabuleuse. Mais ceux qui mè- 
nent cette vie ou qui la voient de près savent bien que rien 
n'est plus fréquent. La femme sans talent, sans fonctions et 
sans fortune, n'a d'autre façon d'exister et d'aider l'exi- 
stence des siens, qu'en exerçant l'étrange industrie de se 
voler elle-même en retranchant chaque jour, à la consom- 
mation de sa famille, un peu du nécessaire; cela fait une 
triste vie, sans charité, sans gaieté, sans variété et sans 
hospitalité. Mais qu'importe aux riches, qui trouvent la 
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fortune publique très-équitablement répartie? « Si ces gens- 
là veulent élever leurs enfants comme les nôtres, disent-ils 
en pariant des petits bourgeois, qu'ils se privent ! et s'ils ne 
veulent pas se priver, qu'ils en fassent des artisans et des 
manœuvres ! » Les riches ont bien raison de parler ainsi an 
pointde vue du droit social; au point de vue du droit hu- 
main, que Dieu soit juge ! 

« Et pourquoi , répondent les pauvres gens du fond de leurs 
tristes demeures, pourquoi nos enfants ne marcheraient-ils 
pas de pair avec ceux du gros industriel et du noble set» 
gneur? L'éducation nivelle les hommes, et Dieu nous corn* 
mande de travailler à ee nivellement. » 

Vous aussi, vous avez bien raison, éternellement raison, 
braves parent», au poi&t de vue général; et malgré les 
rudes et fréquentes défaites de vos espérances, il est certain 
que longtemps encore nous marcherons vers l'égalité par 
cette voie de votre ambition légitime et de votre vanité 
naïve. Mais quand ce nivellement des droits et des espé- 
rances sera accompli, quand tout homme trouvera dans la 
société te milieu où son existence sera non-seulement pos- 
sible, mais utile et fjéconde, il faut bien espérer que chacun 
consultera ses forées et se jugera, dans le calme de la li- 
berté, avee piuç de raison et de modestie qu'on ne le fait, k 
cette heure, dans la fièvre de l'inquiétude et dans l'agi- 
tation de la bitte. U viendra un temps, je le crois fer- 
mement, où tous les jeunes gens ne seront pas résolus à 
devenir chacun te premier homme de son siècle ou à se brû- 
ler la cervelle. Dans ee temps-là, chacun ayant des droits 
politiques» et l'exercice de ces droits étant considéré 
comme une des faces de la vie de tout citoyen, il est vrai- 
semblable que la carrière politique ne sera plus encombrée 
de ces ambitions palpitantes qui s'y précipitent aujour- 
d'hui avec tant d'âpreté, dédaigneuses de toute autre 
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fonction sociale que celle de primer et de gouverner les 
hommes. 

Tant il y a que madame Dumontet, qui comptait sur ses 
dix mille francs d'économie pour doter sa fille, consentit à 
les entamer pour l'entretien de son fils à Paris , se réser- 
vant d'économiser désormais pour marier Camille, la jeune 
sœur d'Horace. 

Voilà donc Horace sur le beau pavé de Paris, avec son 
titre de bachelier et d'étudiant en droit, ses dix-neuf ans et 
ses quinze cents livres de pension. 11 y avait déjà un an 
qu'il y faisait ou qu'il était censé y faire ses études lorsque 
je fis connaissance avec lui dans un petit café près le 
Luxembourg, où nous allions prendre le chocolat et lire les 
journaux tous les matins. Ses manières obligeantes, son 
air ouvert, son regard vif et doux, me gagnèrent à la pre- 
mière vue. Entre jeunes gens on est bientôt lié, il suffit 
d'être assis plusieurs jours de suite à la même table et 
d'avoir à échanger quelques mots de politesse, pour qu'au 
premier matin de soleil et d'expansion la conversation s'en- 
gage et se prolonge du café au fond des allées du Luxem- 
bourg. C'est ce qui nous arriva en effet par une matinée 
de printemps. Les lilas étaient en fleur , le soleil brillait 
joyeusement sur le comptoir d'acajou à bronzes dorés de 
madame Poisson, la belle directrice du café. Nous nous 
trouvâmes, je ne sais comment, Horace et moi, sur les 
bords du grand bassin, bras dessus, bras dessous, causant 
comme de vieux amis, et ne sachant point encore le nom 
l'un de l'autre ; car si l'échange de nos idées générales 
nous avait subitement rapprochés, nous n'étions pas en- 
core sortis de cette réserve personnelle qui précisément 
donne une confiance mutuelle aux personnes bien élevées. 
Tout ce que j'appris d'Horace ce jour-là, c'est qu'il était 
tudiant eu droit; tout qu'il sut de moi, c'est que j'éu- 
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diais la médecine. 11 ne me fit de questions que sur la ma- 
nière dont j'envisageais la science à laquelle je m'étais voué, 
et réciproquement. « Je vous admire , me dit-il au mo- 
ment de me quitter, ou plutôt je vous envie : vous travail- 
lez, vous ne perdez pas de temps, vous aimez la science, 
vous avez de l'espoir, vous marchez droit au but ! Quant à 
moi, je suis dans une voie si différente, qu'au lieu d'y per- 
sévérer, je ne cherche qu'à en sortir. J'ai le droit en hor- 
reur; ce n'est qu'un tissu de mensonges contre l'équité di- 
vine et la vérité éternelle. Encore si c'étaient des men- 
songes liés par un système logique ! mais ce sont, au con- 
traire, des mensonges qui se contredisent impudemment les 
uns les autres , afin que chacun puisse faire le mal par les 
moyens de perversité qui lui sont propres! Je déclare in- 
fâme ou absurde tout jeune homme qui pourra prendre au 
sérieux l'étude de la chicane : je le méprise, je le hais !... » 

Il parlait avec une véhémence qui me plaisait, et qui 
cependant n'était pas tout à fait exempte d'un certain parti 
pris d'avance. On ne pouvait douter de sa sincérité en 
l'écoutant; mais on voyait qu'il ne fulminait pas ses impré- 
cations pour la première fois. Elles lui venaient trop natu- 
rellement pour n'être pas étudiées, qu'on me pardonne ce 
paradoxe apparent. Si l'on ne comprend pas bien ce que 
j'entends par là, on entrera difficilement dans le secret de 
ce caractère d'Horace, malaisé à définir, malaisé à mesurer 
juste pour moi-même, qui l'ai tant étudié. 

C'était un mélange d'affectation et de naturel si délicate- 
ment unis, que l'on ne pouvait plus distinguer l'un de l'au- 
tre, ainsi qu'il arrive dans la préparation de certains mets 
ou de certaines essences, où le goût ni l'odorat ne peuvent 
plus reconnaître les éléments primitifs. J'ai vu des gens à 
qui, dès l'abord, Horace déplaisait souverainement, et qui 
le tenaient pour prétentieux et boursouflé au suprême 
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degré. J'en ai vu d'autres qui s'engouaient de lui sur-le- 
champ et n'en voulaient plus démordre, soutenant qu'il 
était d'une candeur et d'un laisser-aller sans exemple. Je 
puis vous affirmer que les uns et les autres se trompaient, 
ou plutôt qu'ils avaient raison de part et d'autre : Horace 
était affecté naturellement. Est-ce que vous ne connaissez 
pas des gens ainsi faits, qui sont venus au monde avec un 
caractère et des manières d'emprunt, et qui semblent jouer 
un rôle, tout en jouant sérieusement le drame de leur pro- 
pre vie? Ce sont des gens qui se copient eux-mêmes. Es- 
prits ardents et portés par nature à l'amour des grandes 
choses, que leur milieu soit prosaïque, leur élan n'en est 
pas moins romanesque; que leurs facultés d'exécution 
soient bornées, leurs conceptions n'en sont pas moins dé- 
mesurées : aussi se drapent-ils perpétuellement avec le 
manteau du personnage qu'ils ont dans l'imagination» Ce 
personnage est bien l'homme même, puisqu'il est son rêve, 
sa création , son mobile intérieur. L'homme réel marche 
à côté de l'homme idéal; et comme nous voyons deux re- 
présentations de nous-mêmes dans une glace fendue par le 
milieu* nous distinguons dans cet homme, dédoublé pour 
ainsi dire, deux images qui ne sauraient se détacher, mais 
qui sont pourtant bien distinctes l'une de l'autre. C'est ce 
que nous entendons par le mot de seconde nature, qui est 
devenu synonyme d'habitude. 

Horace donc était ainsi. Il avait nourri en lui-même un 
tel besoin de paraître avec tous ses avantages, qu'il était 
toujours habillé, paré, reluisant, au moral comme au phy- 
sique. La nature semblait l'aider à ce travail perpétuel. Sa 
personne était belle, et toujours posée dans des attitudes 
élégantes et faciles. Un bon goût irréprochable ne prési- 
dait pas toujours à sa toilette ni à ses gestes; mais un 
peintre eût pu trouver en lui, à tous les instants du jour, un 
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effet à saisir. Il était grand, bien fait, robuste sans être 
lourd. Sa figure était très-noble , grâce à la pureté des 
lignes; et pourtant elle n'était pas distinguée, ce qui est 
bien différent. La noblesse est l'ouvrage de la nature, la 
distinction est eelui de l'art; l'une est née avec nous, l'au- 
tre s'acquiert. Elle réside dans un certain arrangement et 
dans l'expression habituelle. La barbe noire et épaisse 
d'Horace était taillée avec un dandysme qui sentait son 
quartier latin d'une lieue, et sa forte chevelure d'ébène s'é- 
panouissait avec une profusion qu'un dandy véritable au- 
rait eu le soin de réprimer. Mais lorsqu'il passait sa main 
avec impétuosité dans ce flot d'encre, jamais le désordre 
qu'elle y portait n'était ridicule ou nuisible à la beauté du 
front. Horace savait parfaitement qu'il pouvait impuné- 
ment déranger dix fois par heure sa coiffure, parce que, 
selon l'expression qui lui échappa un jour devant moi, 
ses cheveux étaient admirablement bien plantés. Il était 
habillé avec une sorte de recherche. 11 avait un tailleur 
sans réputation et sans notions de la vraie fashion, mais 
qui avait l'esprit de le comprendre et de hasarder toujours 
avec lui un parement plus large, une couleur de gilet plus 
tranchée, une coupe plus cambrée, un gilet mieux bombé 
en plastron qu'il ne le faisait pour ses autres jeunes clients. 
Horace eût été parfaitement ridicule sur le boulevard de 
Gand; mais au jardin du Luxembourg et au parterre de 
rOdéon, il était le mieux mis, le plus dégagé, le plus serré 
des côtes, le plus étoffé des flancs, le plus voyant, comme 
on dit en style de journal des modes. Il avait le chapeau 
sur l'oreille, ni trop ni trop peu, et sa canne n'était ni trop 
grosse ni trop légère. Ses habits n'avaient pas ce moelleux 
de la manière anglaise qui caractérise les vrais élégants; 
en revanche, ses mouvements avaient tant de souplesse, 
et il portait ses revers inflexibles avec tant d'aisance et de 
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grâce naturelle, que du fond de leurs carrosses ou du haut 
de leurs avant-scènes, les dames du noble faubourg, voire 
les jeunes, avaient pour lui un regard en passant. 

Horace savait qu'il était beau, et il le faisait sentir con- 
tinuellement, quoiqu'il eût l'esprit de ne jamais parler de 
sa figure. Mais il était toujours occupé de celle des autres. 
Il en remarquait minutieusement et rapidement toutes les 
défectuosités, toutes les particularités désagréables; et na- 
turellement il vous amenait, par ses observations railleuses, 
à comparer intérieurement sa personne à celle de ses vic- 
times. Il était mordant sur ce sujet-là; et comme il avait un 
nez admirablement dessiné et des yeux magnifiques , il 
était sans pitié pour les nez mal faits et pour les yeux vul- 
gaires. Il avait pour les bossus une compassion doulou- 
reuse, et chaque fois qu'il m'en faisait remarquer un, j'a- 
vais la naïveté de regarder en anatomiste sa charpente 
dorsale, dont les vertèbres frémissaient d'un secret plaisir, 
quoique le visage n'exprimât qu'un sourire d'indifférence 
pour cet avantage frivole d'une belle conformation. Si quel- 
qu'un s'endormait dans une attitude gênée ou disgra- 
cieuse, Horace était toujours le premier à en rire. Cela me 
força de remarquer, lorsqu'il habita ma chambre, ou que 
je le surpris dans la sienne, qu'il s'endormait toujours avec 
un bras plié sous la nuque ou rejeté sur la tête comme 
les statues antiques ; et ce fut cette observation, en appa- 
rence puérile, qui me conduisit à comprendre cette affec- 
tation naturelle, c'est-à-dire innée, dont j'ai parlé plus 
haut. Même en dormant, même seul et sans miroir, Horace 
s'arrangeait pour dormir noblement. Un de nos camarades 
prétendait méchamment qu'il posait devant les mouches. 

Que l'on me pardonne ces détails. Je crois qu'ils étaient 
nécessaires, et je reviens à mes premiers entretiens avec 
lui. 
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Le jour suivant, je lui demandai pourquoi, ayant une 
telle répugnance pour le droit , il ne se livrait pas à l'étude 
de quelque autre science. « Mon cher monsieur, me dit-il 
avec une assurance qui n'était pas de son âge, et qui sem- 
blait empruntée à l'expérience d'un homme de quarante 
ans, il n'y a aujourd'hui qu'une profession qui conduise à 
tout, c'est celle d'avocat. 

— Qu'est-ce donc que vous appelez tout ? lui deman- 
dai -je. 

— Pour le moment , me répondit-il , la députation est 
tout. Mais attendez un peu , et nous verrons bien autre 
chose! 

— Oui, vous comptez sur une nouvelle révolution? Mais 
si elle n'arrive pas, comment vous arrangerez-vous pour 
être député? Vous avez donc de la fortune? 

— Non pas précisément ; mais j'en aurai. ' 

— À la bonne heure. En ce cas , il s'agit pour vous 
d'avoir votre diplôme, et vous n'aurez pas besoin d'exer- 
cer. » 

Je le croyais sincèrement dans une position de fortune 
assez éminente pour légitimer sa confiance. 11 hésita quel- 
ques instants; puis, n'osant me confirmer dans mon er- 
reur, ni m'en tirer brusquement, il reprit : « 11 faut exercer 
pour être connu... sans aucun doute, avant deux ans les 
capacités seront admises à la candidature ; il feut donc faire 
preuve de capacité. 
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— Deux ans? cela me paraît bien peu ; d'ailleurs il vous 
faut bien le double pour être reçu avocat , et pour avoir 
fait vos preuves de capacité; encore serez-vous loin de 
Tâge 

— Est-ce que vous croyez que Tâge ne sera pas abaissé 
comme le cens, à la prochaine session, peut-être ?. . . 

— Je ne le crois pas ; mais enfin, c'est une question de 
temps, et Je crois qu'un peu plus tôt ou un peu plus tard, 
vous arriverez, si vous en avez la ferme résolution. 

— N'est-il pas vrai, me dit-il avec un sourire de béati- 
tude et un regard étincelant de fierté, qu'il ne fout que oela 
dans le monde? Et que, de si bas que l'on parte, oit peut 
gravir aux sommités sociales, si l'on a dans le sein une 
pensée d'avenir? 

— Je n'en doute pas, lui répondis-je; le tout est de sa- 
voir si l'on aura plus ou moins d'obstacles à renverser, et 
cela est le secret de la Providence. 

~ Non, mon cher ! s'écria-t-il en passant familièrement 
son bras sous le mien ; le tout est de savoir si l'on aura une 
volonté plus forte que tous les obstacles; et cela, ajouta- 
t-il en frappant avec force sur son thorax sonore, je l'ai I » 

Nous étions arrivés, tout en causant, en face de la Cham- 
bre des Pairs.' Horace semblait prêt à grandir comme un 
géant dans un conte fantastique. Je le regardai, et remar- 
quai que, malgré sa barbe précoce, la rondeur des contours 
de son visage accusait encore l'adolescence. Son enthou- 
siasme d'ambition rendait le contraste encore plus sensible. 
« Quel âge avez-vous donc? lui demandai-je. 

— Devinez ! me dit-il avec un sourire. 

— Au premier abord on vous donnerait vingt-cinq pns, 
lui répondis-je. Mais vous n'en avez peut-être pas vingt. 

— Effectivement , je ne les ai pas encore. Et que vou- 
lez-vous conclure? 
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— Que voire volonté n'est âgée que de deux ou trois 
ans, et que par conséquent elle est bien jeune et bien fra- 
gile encore. 

— Vous vous trompez, s'écria Horace, Ma volonté est 
née avec moi, elle a le même âge que moi. 

— . Cela est vrai dans le sens d'aptitude et d'innéité ; 
mais enfin je présume que cette vDlonté ne s'est pas en- 
core exercée beaucoup dans la carrière politique! Il ne 
peut pas y avoir longtemps que vous songez sérieusement 
à être député; car il n'y a pas longtemps que vous savez 
ce que c'est qu'un député ? 

— Soyez certain que je l'ai su d'aussi bonne heure qu'il 
est possible à un enfant. A peine comprenais-je le sens des 
mots, qu'il y avait dans celui-là pour moi quelque chose de 
magique. Il y a là une destinée, voyez-vous; la mienne est 
d'être un homme parlementaire. Oui, oui, je parlerai et je 
ferai parler de moi ! 

— Soit! lui répondis-je, vous avez l'instrument : c'est 
un don de Dieu. Apprenez maintenant la théorie. 

— » Qu'entendez-vous par là? le droit, la chicane? 

— Oh ! si ce n'était que cela ! Je veux dire : apprenez la 
science de l'humanité, l'histoire, la politique, les religions 
diverses ; et puis, jugez, combinez, formez-vous une certi- 
tude..*.. 

— Vous voulez dire des idées ? reprit-il avec ce sourire 
et ce regard qui imposaient par leur conviction triom- 
phante; j'en ai déjà, des idées, et, si vous voulez que je 
vous le dise, je crois que je n'en aurai jamais de meil- 
leures; car nos idées viennent de nos sentiments, et tous 
mes sentiments, à moi, sont grands ! Oui, monsieur, le ciel 
m'a fait grand et bon. J'ignore quelles épreuves il me ré- 
serve ; mais, je le dis avec un orgueil qui ne pourrait faire 
rire que des sots, je me sens généreux, je me sens fort, je 
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me sens magnanime ; mon âme frémit et mon sang bouil- 
lonne à l'idée d'une injustice. Les grandes choses m'eni- 
vrent jusqu'au délire. Je n'en tire et n'en peux tirer aucune 
vanité, ce me semble ; mais, je le dis avec assurance, je me 
sens de la race des héros ! » 

Je ne pus réprimer un sourire; mais Horace, qui m'ob- 
servait, vit que ce sotfrire n'avait rien de malveillant. % 

« Vous êtes surpris, me dit-il, que je m'abandonne ainsi 
devant vous, que je connais à peine, à des sentiments qu'or- 
dinairement on ne laisse pas percer, même devant son 
meilleur ami? Croyez-vous qu'on en soit plus modeste pour 
cela? 

— Non, certes, et l'on est moins sincère. 

— Eh bien! donc, sachez que je me trouve meilleur et 
moins ridicule que tous ces hypocrites qui, se croyant in 
petto des demi-dieux , baissent sournoisement la tête et 
affectent une pruderie prétendue de bon goût. Ceux-là sont 
des égoïstes, des ambitieux dans le sens haïssable du mot 
et de la chose. Loin de laisser étaler cet enthousiasme 
qui est sympathique et autour duquel viennent se grouper 
toutes les idées fortes, toutes les âmes généreuses (et par 
quel autre moyen s'opèrent les grandes révolutions?), ils 
caressent en secret leur étroite supériorité, et, de peur 
qu'on s'en effraie, ils la dérobent aux regards jaloux, pour 
s'en servir adroitement le jour où leur fortune sera faite. 
Je vous dis que ces hommes-là ne sont bons qu'à gagner 
de l'argent et à occuper des places sous un gouvernement 
corrompu ; mais les hommes qui renversent les pouvoirs 
iniques, ceux qui agitent les passions généreuses, ceux 
qui- remuent sérieusement et noblement le monde, les Mi- 
rabeau, les Dayton, les Pitt, allez voir s'ils s'amusent aux 
gentillesses de la modestie ! » 

Il y avait du vrai dans ce qu'il disait, et il le disait avec 
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tant de conviction qu'il ne me vint pas dans l'idée de 
le contredire, quoique j'eusse dès lors par éducation, peut- 
être autant que par nature, l'outrecuidance en horreur. 
Mais Horace avait cela de particulier, qu'en le voyant et 
en l'écoutant, on était sous le charme de sa parole et de 
son geste. Quand on le quittait, on s'étonnait de ne pas 
lui avoir démontré son erreur; mais quand on le retrou- 
vait, on subissait de nouveau le magnétisme de son para- 
doxe. 

Je me séparai de lui ce jour-là, très-frappé de son origi- 
nalité, et me demandant si c'était un fou ou un grand 
homme. Je penchais pour la dernière opinion. 

a Puisque vous aimez tant les révolutions, lui dis-je le 
lendemain , vous avez dû vous battre, l'an dernier, aux 
journées de Juillet? 

— Hélas! j'étais en vacances, me répondit-il; mais là 
aussi, dans ma petite province, j'ai agi, et si je n'ai pas 
couru de dangers, ce n'est pas ma faute. J'ai été de ceux 
qui se sont organisés en garde urbaine volontaire, et qui 
ont veillé au maintien de la conquête. Nous passions des 
nuits de faction, le fusil sur l'épaule, et si l'ancien système 
eût lutté, s'il eût envoyé de la troupe contre nous comme 
nous nous y attendions, je me flatte que nous nous serions 
mieux conduits que tous ces vieux épiciers qui ont été en- 
suite admis à faire partie de la garde nationale, lorsque le 
gouvernement Ta organisée. Ceux-là n'avaient pas bougé 
de leurs boutiques lorsque l'événement était encore incer- 
tain, et c'est nous qui faisions la ronde autour de la ville, 
pour les préserver d'une réaction du dehors. Quinze jours 
après, lorsque le danger fût éloigné, ils nous auraient passé 
leurs baïonnettes au travers du corps, si nous eussions 
crié Vive la liberté ! » 
Ce jour-là, ayant causé assez longtemps avec lui, je lui 

2. . 
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proposai de rester avec moi jusqu'à l'heure du dîner, et 
ensuite de venir dîner rue de l'Ancienne -Comédie, chez 
Pinson, le plus honnête et le plus affable des restaurateurs 
du quartier latin. 

Je le traitai de mon mieux, et il est certain que la cuisine 
de M. Pinson est excellente, très-saine et à bon marché : 
son petit restaurant est le rendez-vous des jeunes aspirants 
à la gloire littéraire et des étudiants rangés. Depuis que 
son collègue et rival Dagnaux, officier de la garde nationale 
équestre, avait fait des prodiges de valeur dans les émeutes, 
toute une phalange d'étudiants, ses habitués, avait juré de 
ne plus franchir le seuil de ses domaines, et s'était rejetée 
sur les côtelettes plus larges et les biftecks plus épais du 
pacifique et bienveillant Pinson. 

Après dîner, nous allâmes à l'Odéon, voir madame Dor- 
val et Lockroy, dans Antony. De ce jour, la connaissance 
fut faite, et l'amitié nouée complètement entre Horace et 
moi. 

« Ainsi Jui disais-jedans un entracte, vous trouvez l'é- 
tude de la médecine encore plus repoussante que celle du 
droit? 

— Mon cher, répondit-il, je vous avoue que je ne com- 
prends rien à votre vocation. Se peut-il que vous puissiez 
plonger chaque jour vos mains, vos regards et votre esprit 
dans cette boue humaine, «ans perdre tout sentiment de 
poésie et toute fraîcheur d'imagination? 

— Il y a quelque chose de pis que de disséquer les morts, 
lui dis-je, c'est d'opérer les vivants : là, il faut plus de 
courage et de résolution, je vous assure. L'aspect du plus 
hideux cadavre fait moins de mal que le premier cri de 
douleur arraché à un pauvre enfant qui ne comprend rien 
au mal que vous lui faites. C'est un métier de boucher, si 
ce n'est pas une mission d'apôtre. 
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— Ou dit que te cœur se dessèche à ce métier-là, reprit 
Horace; ne craignez- vous pas de vous passionner pour la 
science au point d'oublier l'humanité, comme ont fait tous 
ces grands anatomistes que Ton vante, et dont je détourne 
les yeux comme si je rencontrais le bourreau? 

— J'espère, répondis-je, arriver juste au degré de sang- 
froid nécessaire pour être utile, sans perdre le sentiment 
de la pitié et de la sympathie humaine, Pour arriver au 
calme indispensable, j'ai encore du chemin à faire, et je ne 
crois, pas, d'ailleurs, que le cœur s'endurcisse* 

— C'est possible ; mais enfin, les sens s'énervent, l'ima- 
gination se détend, le sentiment du beau et du laid se perd ; 
on ne voit plus de la vie qu'un certain côté matériel où tout 
l'idéal arrive à l'idée d'utilité. Avez- vous jamais connu un 
médecin poète? 

— Je pourrais vous demander également si vous connais- 
sez beaucoup de députés poètes? Il ne nie semble pas que 
la carrière politique, telle que je l'envisage de nos jours, 
soit propre à conserver la fraîcheur de l'imagination et le 
fragile coloris de la poésie. 

— Si la société était réformée, s'écria Horace, cette car- 
rière pourrait être le plus beau développement pour la vi- 
gueur du cerveau et la sensibilité du cœur; mais il est 
certain que la route tracée aujourd'hui est desséchante. 
Quand je songe que pour être apte à juger des vérités so- 
ciales, où la philosophie devrait être l'unique lumière, il 
faut que je connaisse le Code et le Digeste, que je m'assi- 
mile Pothier, Ducaurroy et Bogron ; que je travaille, en un 
mot, à m'abrutir, et que, afin de me mettre en contact avec 

les hommes de mon temps, je descende à leur niveau 

ohl alors je songe sérieusement à me retirer de la poli* 
tique. 

— Mais, dans ce cas, que feriez- vous de cet enthou- 
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siasme qui vous dévore, de cette grandeur d'âme qui dé- 
borde en, vous? Et quel aliment donneriez-vous à cette vo- 
lonté de fer. dont vous me faisiez un reproche de douter, il 
y a peu de jours?» 

Il prit sa tète entre ses deux mains, appuya ses coudes 
sur la barre qui sépare le parterre de l'orchestre, et resta 
plongé dans ses réflexions jusqu'au lever de la toile ; puis 
il écouta le troisième acte à'Antony avec une attention et 
une émotion très-grandes. 

ce Et les passions ! s'écria-t-il lorsque l'acte fut fini. Pour 
combien comptez- vous les passions dans la vie? 
. — Parlez-vous de l'amourf lui répondis-je. La vie, telle 
que nous nous la sommes faite, admet en ce genre tout ou 
rien. Vouloir être à la fois amant comme Àntony et citoyen 
comme vous, n'est pas possible. Il faut opter. 

— C'est bien justement là ce que je pensais en écoutant 
cet Antony si dédaigneux de la société, si outré contre elle, 
si révolté contre tout ce qui fait obstacle à son amour... 
Avez-vous jamais aimé, vous ? 

— Peut-être. Qu'importe? Demandez à votre propre 
cœur ce que c'est que l'amour. 

— Dieu me damne si je m'en doute! s'écria-t-il en haussant 
les épaules. Est-ce que j'ai jamais eu le temps d'aimer, moi? 
Est-ce que je sais ce que c'est qu'une femme? Je suis pur, mon 
cher, pur comme une oie, ajouta-t-il en éclatant de rire avec 
beaucoup de bonhomie; et dussiez-vous me mépriser, je vous 
dirai que, jusqu'à présent, les femmes m'ont fait plus de 
peur que d'envie. J'ai pourtant beaucoup de barbe au menton 
et beaucoup d'imagination à satisfaire. Eh bien ! c'est là sur- 
tout ce qui m'a préservé des égarements grossiers où j'ai 
vu tomber.mes camarades. Je n'ai pas encore rencontré la 
vierge idéale pour laquelle mon cœur doit se donner la 
peine de battre. Ces malheureuses grisettes que l'on ra- 
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masse à la Chaumière et autres bergeries immondes, me 
font tant de pitié, que, pour tous les plaisirs de l'enfer, je 
ne voudrais pas avoir à me reprocher la chute d'un de ces 
anges déplumés. Et puis, cela a de grosses mains, des nez 
retroussés; cela fait des f>a-t-à-qu est-ce, et vous reproche 
son malheur dans des lettres à mourir de rire. Il n'y a pas 
même moyen d'avoir avec cela un remords sérieux. Moi, 
si je me livre à l'amour, je veux qu'il me blesse profondé- 
ment, qu'il m'électrise, qu'il me navre, ou qu'il m'exalte 
au troisième ciel et m'enivre de voluptés. Point de milieu : 
l'un ou l'autre, l'un et l'autre si l'on veut ; mais pas de 
drame d'arrière-boutique, pas de triomphe d'estaminet 1 
Je veux bien souffrir, je veux bien devenir fou, je veux 
bien m'empoisonner avec ma maîtresse ou me poignarder 
sur son cadavre ; mais je ne veux pas être ridicule, et sur- 
tout je ne veux pas m'ennuyer au milieu de ma tragédie et 
la finir par un trait de vaudeville. Mes compagnons raillent 
beaucoup mon innocence ; ils font les don Juan sous mes 
yeux pour me tenter ou m' éblouir, et je vous assure qu'ils 
le font à bon marché. Je leur souhaite bien du plaisir; mais 
j'en désire un autre pour mon compte. A quoi songez- 
vous? ajouta-t-il en me voyant détourner la tète pour lui 
cacher une forte envie de rire. 

— Je songe, lui dis-je, que j'ai demain à déjeuner chez 
moi une grisette fort aimable, à laquelle je veux vous pré- 
senter. 

— Oh 1 que Dieu me préserve de ces parties-là ! s'écria- 
t-il. J'ai cinq où six de mes amis que je suis condamné à ne 
plus entrevoir qu'à travers le fantôme léger de leurs ména- 
gères à la quinzaine. Je sais par cœur le vocabulaire de 
ces femelles! Fi, vous me scandalisez, vous que je croyais 
plus grave que tous ces absurdes compagnons 1 Je les fuis 
depuis huit jours pour m'attncher à vous, qui me semblez 
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un homme sérieux, et qui, à coup sûr, avez des mœurs élé- 
gantes pour un étudiant ; et voilà que vous avez une femme, 
vous aussi! Mon Dieu, où irai-je me cacher pour ne plus 
rencontrer de ces femmes-là? 

— Il faudra pourtant vous risquer à voir la mienne. Je 
vous dis que j'y tiens, et que j'irai vous chercher si vous 
ne venez pas déjeuner demain avec elle chez moi, 

— Si vous êtes dégoûté d'elle, je vous avertis que je ne 
suis pas l'homme qui vous en débarrasserai. 

— Mon cher Horace, je vais vous rassurer en vous dé- 
clarant que si vous étiez tenté de la débarrasser de moi, 
il faudrait commencer par me couper la gorge. 

— r Parlez- vous sérieusement ? 

— Le plus sérieusement du monde. 

— En ce cas, j'accepte votre invitation. J'aurai du plai- 
sir à voir de près un véritable amour... 

— Pour une grisette, n'est-ce pas, cela vous étonne? 

— Eh bien ! oui, cela m'étonne* Quant à moi, je n'ai ja- 
mais vu qu'une femme que j'aurais pu aimer, si elle avait 
eu vingt ans de moins. C'était une douairière de province, 
une châtelaine encore blonde, jadis belle, et parlant, mar- 
chant, accueillant et congédiant d'une certaine façon, au- 
près de laquelle toutes les femmes que j'avais vues jusque- 
là me semblèrent des gardeuses de dindons. Cette dame était 
d'une ancienne famille; elle avait la taille d'une guêpe, les 
mains d'une vierge de Raphaël, les pieds d'une sylphide, 
le visage d'une momie et la langue d'une vipère. Mais je me 
suis bien promis de ne jamais prendre une maîtresse belle, 
aimable et jeune 7 à moins qu'elle n'ait ces pieds et ces 
mains-là, et surtout ces manières aristocratiques, et beau- 
coup de dentelles blanches sur des cheveux blonds. 

— Mon cher Horace, lui dis-je, vous êtes encore loin du 
temps où vous aimerez, et peut-être n'aimerez-vous jamais. 
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— Dieu vous entende! s'écria-t-il. Si j'aime une fois, je 
suis perdu. Adieu ma carrière politique ; adieu mon austère 
et vaste avenir ! Je ne sais rien être à demi. Voyons, serai- 
je orateur, serai-je poète, serai-je amoureux? 

— Si nous commencions par être étudiants? lui 
dis-je. 

— Hélas! vous en parlez à votre aise, répondit-il. 
Vous êtes étudiant et amoureux. Moi, je n'aime pas, et 
J'étudie encore moins! » 



III 



Horace m'inspirait le plus vif intérêt. Je n'étais pas ab- 
solument convaincu de cette force héroïque et de cet aus- 
tère enthousiasme qu'il s'attribuait dans la sincérité de 
son cœur. Je voyais plutôt en lui un excellent enfant, gé- 
néreux, candide, plus épris de beaux rêves que capable 
encore de les réaliser. Mais sa franchise et son aspiration 
continuelle vers les choses élevées me le faisaient aimer 
sans que j'eusse besoin de le regarder comme un héros. 
Cette fantaisie de sa part n'avait rien de déplaisant : elle 
témoignait de son amour pour le beau idéal. De deux 
choses l'une, me disais-je : ou il est appelé à être un homme 
supérieur, et un instinct secret auquel il obéit naïvement 
le lui révèle, ou il n'est qu'un brave jeune homme, qui, 
cette fièvre apaisée, verra éclore en lui une bonté douce, 
une conscience paisible, échauffée de temps à autre par un 
rayon d'enthousiasme. 
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Après tout, je l'aimais mieux sous ce dernier aspect, 
.l'eusse été plus sûr de lui voir perdre cette fatuité can- 
dide sans perdre l'amour du beau et du bien. L'homme 
supérieur a une terrible destinée devant lui. Les obstacles 
l'exaspèrent, et son orgueil est parfois tenace et violent, 
au point de l'égarer et de changer en une puissance funeste 
celle que Pieu lui avait donnée pour le bien. D'une ma- 
nière ou de l'autre, Horace me plaisait et m'attachait. Ou 
j'avais à le seconder dans sa force, ou j'avais à le secourir 
dans sa faiblesse. J'étais plus âgé que lui de cinq à six ans; 
j'étais doué d'une nature plus calme; mes projets d'avenir 
étaient assis et ne me causaient plus de souci personnel. 
Dans l'âge des passions, j'étais préservé des fautes et des 
souffrances par une affection pleine de douceur et de vé- 
rité. Je sentais que tout ce bonheur était un don gratuit 
de la Providence, que je ne l'avais pas mérité assez pour 
en jouir seul, et que je devais faire profiter quelqu'un de 
cette sérénité de mon âme, en la posant comme un calmant 
sur une autre âme irritable ou envenimée. Je raisonnais en 
médecin ; mais mon intention était bonne, et, sauf à répéter 
les innocentes vanteries de mon pauvre Horace, je dirai 
que, moi aussi, j'étais bon, et plus aimant que je ne savais 
l'exprimer. 

La seule chose clairement absurde et blâmable que 
j'eusse trouvée dans mon nouvel ami, c'était cette aspira- 
tion vers la femme aristocratique, en lui, républicain fa- 
rouche, mauvais juge, à coup sûr, en fait de belles ma- 
nières, et dédaigneux avec exagération des formes naïves 
et brusques, dont il n'était certes pas lui-même aussi dé- 
crassê qu'il en avait la prétention. 

J'avais résolu de lui faire faire connaissance avec Eu- 
génie plus tôt que plus tard, m'imaginant que la vue de 
cette simple et noble créature changerait ses idées ou leur 
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donnerait au moins un cours plus sage. Il la vit, et fut 
frappé de sa bonne grâce , mais il ne la trouva point aussi 
belle qu'il s'était imaginé devoir être une femme aimée 
sérieusement. « Elle n'est que bien, me dit-il entre deux 
portes. Il faut qu'elle ait énormément d'esprit. — Elle a 
plus de jugement que d'esprit, lui répondis-je, et ses an- 
ciennes compagnes l'ont jugée fort sotte. » 

Elle servit notre modeste déjeuner, qu'elle avait préparé 
elle-même, et cette action prosaïque souleva de dégoût le 
cœur altier d'Horace. Mais lorsqu'elle s'assit entre nous 
deux, et qu'elle lui fit les honneurs avec une aisance et une 
convenance parfaites, il fut frappé de respect, et changea 
tout à coup de manière d'être. Jusque-là il avait écrasé ma 
pauvre Eugénie de paradoxes fort spirituels qui ne l'a- 
vaient même pas fait sourire, ce qu'il avait pris pour un 
signe d'admiration. Lorsqu'il put pressentir en elle un juge 
au lieu d'une dupe, il devint sérieux, et prit autant de 
peine pour paraître grave, qu'il venait d'en prendre pour 
paraître léger. Il était trop tard. Il avait produit sur la 
sévère Eugénie une impression fâcheuse; mais elle ne lui 
en témoigna rien, et à peine le déjeuner fut-il achevé, 
qu'elle se retira dans un coin de la chambre et se mit à 
coudre, ni plus ni moins qu'une grisettp ordinaire. Horace 
sentit son respect s'en aller comme il était venu. 

Mon petit appartement, situé sur le quai des Augustins, 
était composé de trois pièces, et ne me coûtait pas moins 
de trois cents francs de loyer. J'étais dans mes meubles ; 
c'était du luxe pour un étudiant. J'avais une salle à man- 
ger, une chambre à coucher, et, entre Les deux, un cabinet 
d'étude que je décorais du nom de salon. C'est là que nous 
prîmes lexafé. Horace, voyant des cigares, en alluma 
un sans façon. « Pardon , lui dis-je en lui prenant le 
bras, ceci déplaît à Eugénie ; je ne ftime jamais que sur le 
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balcon. » Il prit la peine de demander pardon à Eugénie de 
sa distraction ; mais an fond il était surpris de me voir 
traiter ainsi une femme qui était en train d'ourler mes 
cravates. 

Mon balcon couronnait le dernier étage de la maison. 
Eugénie l'avait ombragé de liserons et de pois de senteur» 
qu'elle avait semés dans deux caisses d'oranger. Les 
orangers étaient fleuris, et quelques pots de violettes et de. 
réséda complétaient les délices de mon divan. Je fis à Ho- 
race les honneurs du morceau de vieille tenture qui me 
servait de tapis d'Orient, et du coussin de cuir sur lequel 
j'appuyais mon coude pour fumer ni plus ni moins volup- 
tueusement qu'un pacha. La vitre de la fenêtre séparait le 
divan de la chaise sur laquelle Eugénie travaillait dans le 
cabinet. De cette feçon, je la voyais, j'étais avec elle, sans 
l'incommoder de la fumée de mon tabac. Quand elle vit 
Horace sur le tapis au lieu de moi, elle baissa doucement 
et sans affectation le rideau de mousseline de la croisée 
entre elle et nous, feignant d'avoir trop de- soleil, mais ef- 
fectivement par un sentiment de pudeur qu'Horace comprit 
fort bien. Je m'étais assis sur une des caisses d'oranger, 
derrière lui. 11 y avait de la place bien juste pour deux 
personnes et pour quatre ou cinq pots de fleurs sur cet 
étroit belvédère; mais nous embrassions d'un coup d'oeil 
la plus belle partie du cours de la Seine, toute la longueur 
du Louvre, jaune au soleil et tranchant sur le bleu du ciel, 
tous les ponts et tous les quais jusqu'à PHôtel-Dieu. En fece 
de nous, la Sainte-Chapelle dressait ses aiguilles d'un gris 
sombre et son fronton aigu au-dessus des maisons de la 
Cité; la belle tour de Saint-Jacques-la-Boucherie élevait 
un peu plus loin ses quatre lions géants jusqu'au ciel, et la 
ftiçade de Notre-Dame fermait le tableau, à droite,. de sa 
masse élégante et solide. C'était un beau coup d'oeil ; d'un 
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coté, le vieux Paris, avec ses monuments vénérables et 
son désordre pittoresque; de Vautre, le Paris delà renais- 
sance, se confondant avec le Paris de l'Empire, l'œuvre 
de Médicis, de Louis XIV et de Napoléon. Chaque colonne, 
chaque porte était une page de l'histoire de la royauté. 

Nous venions de lire dans sa nouveauté Notre-Dame de 
Paris; nous nous abandonnions naïvement, comme tout le 
monde alors, ou du moins comme tous les jeunes gens, au 
charme de poésie répandu fraîchement par cette œuvre ro- 
mantique sur les antiques beautés de notre capitale. C'était 
comme un coloris magique à travers lequel les souvenirs effa- 
cés se ravivaient ; et, grâce au poëte, nous regardions le faîte 
de nos vieux édifices, nous en examinions les formes tran- 
chées et les effets pittoresques avec des yeux que nos de- 
vanciers, les étudiants de l'Empire et de la Restauration, 
n'avaient certainement pas eus. Horace était passionné 
pour Victor Hugo. Il en aimait avec fureur toutes les étran- 
getés, toute* les hardiesses. Je ne discutais point, quoique 
' je ne fusse pas toujours de son avis. Mon goût et mon in- 
stinct me portaient vers une forme moins accidentée, vers 
une peinture aux contours moins âpres et aux ombres 
moins dures. Je le comparais à Salvator Rosa, qui a vu 
avec les yeux de l'imagination plus qu'avec ceux de la 
science. Mais pourquoi aurais-je fait contre Horace la 
guerre aux mots et aux figures? Ce n'est pas à dix-neuf 
ans qu'on recule devant l'expression qui rend une sen- 
sation plus vive, et ce n'est pas à vingt-cinq qu'on la 
condamne. Non, l'heureuse jeunesse n'est point pédante ; 
elle ne trouve jamais de traduction trop énergique pour 
rendre ce qu'elle éprouve avec tant d'énergie elle-même, 
et c'est bien quelque chose pour un poëte que de donner à 
sa contemplation une certaine forme assez large et assez 
frappante pour qu'une génération presque entière ouvre 



28 HORACE. 

les yeux avec lui et se mette à jouir des mêmes émotions 
qui l'ont inspiré! 

Il en a été ainsi : les plus récalcitrants d'entre nous, ceux 
qui avaient besoin, pour se rafraîchir la vue, de lire, en 
fermant Notre-Dame de Paris, une page de Paul et Vir- 
ginie, ou, comme a dit un élégant critique, de repasser 
bien vite le plus cristallin des sonnets de Pétrarque, n'en 
ont pas moins mis sur leurs yeux délicats ces lunettes aux 
couleurs bigarrées qui faisaient voir tant de choses nou- 
velles ; et après qu'ils ont joui de ce spectacle plein d'émo- 
tions, les ingrats ont prétendu que c'étaient là d'étranges 
lunettes. Étranges tant que vous voudrez ; mais, sans ce 
caprice du maître, et avec vos yeux nus, auriez-vous dis- 
tingué quelque chose? 

Horace faisait à, ma critique de minces concessions, j'en 
faisais de plus larges à son enthousiasme; et, après avoir 
discuté, nos regards, suivant au vol les hirondelles et les 
corbeaux qui rasaient nos têtes, allaient se reposer avec 
eux sur les tours Notre-Dame, éternel objet de notre con- 
templation. Elle a eu sa part de nos amours, la vieille ca- 
thédrale, comme ces beautés délaissées qui reviennent de 
mode et autour desquelles la foule s'empresse, dès qu'elles 
ont retrouvé un admirateur fervent dont la louange les ra- 
jeunit. 

Je ne prétends pas faire de ce récit d'une partie de ma 
jeunesse un examen critique de mon époque : mes forces 
n'y suffiraient pas; mais je ne pouvais repasser certains 
jours dans mes souvenirs sans rappeler l'influence que 
certaines lectures exercèrent sur Horace, sur moi, sur 
nous tous. Cela fait partie de notre vie, de nous-mêmes, 
pour ainsi dire. Je ne sais point séparer dans ma mémoire 
les impressions poétiques de mon adolescence de la lecture 
de René et&'Atala. 
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Au milieu de nos dissertations romantiques, on sonna à 
la porte. Eugénie m'en avertit en frappant un petit coup 
contre la vitre, et j'allai ouvrir. C'était un élève en pein- 
ture de l'école d'Eugène Delacroix, nommé Paul Arsène, 
surnommé le petit Masaccio à l'atelier où j'allais tous les 
jours faire un cours d'anatomie à l'usage des peintres* 

« Salut au signor Masaccio, lui dis-je en le présentant à 
Horace, qui jeta un regard glacial sur sa blouse malpropre 
et ses cheveux mal peignés. Voici un jeune maître qui ira 
loin, à ce qu'on assure, et qui vient en attendant me cher- 
cher pour la leçon. 

— Non pas encore, me répondit Paul Arsène ; vous avez 
plus d'une heure devant vous ; je venais pour vous parler 
de choses qui me concernent particulièrement. Auriez-vous 
le loisir de m'écouter? 

— Certainement, répondis-je ; et si mon ami est de trop, 
il retournera fumer sur le balcon. 

— Non , reprit le jeune homme, je n'ai rien de secret à 
vous dire, et, comme deux avis valent mieux qu'un, je ne 
serai pas fâché que monsieur m'entende aussi. 

— Asseyez-vous, lui dis-je en allant chercher une qua- 
trième chaise dans l'autre chambre. 

— Ne faites pas attention, » dit le rapin en grimpant sur 
la commode ; et, ayant mis sa casquette entre son coude et 
son genou, il essuya d'un mouchoir à carreaux sa figure 
inondée de sueur, et parla en ces termes, les jambes pen- 
dantes et le reste du corps dans l'attitude du Pensieroso : 

« Monsieur, j'ai envie de quitter la peinture et d'entrer 
dam la médecine, parce qu'on me dit que c'est un meilleur 
état; je viens donc vous demander ce que vous en pensez. 

— Vous me faites une question, lui dis-je, à laquelle ii 
est plus difficile de répondre que vous ne pensez. Je crois 
toutes les professions très-encombrées, et par conséquent 



30 HORACE. 

tous les états, comme vous dites, très-précaires. De gran- 
des connaissances et une grande capacité ne sont pas des 
garanties certaines d'avenir; enfin je ne vois pas en quoi la 
médecine vous offrirait plus de chances que les arts. Le 
meilleur parti à prendre, c'est celui que nos aptitudes nous 
indiquent; et puisque vous avez, assure-t-on, les plus re- 
marquables dispositions pour la peinture, je ne comprends 
pas que vous en soyez déjà dégoûté. 

— Dégoûté, moi! oh! non, répliqua le Masaccio ; je ne 
suis dégoûté de rien du tout, et si Ton pouvait gagner sa 
vie à faire de la peinture, j'aimerais mieux cela que toute 
autre chose; mais il parait que c'est si long, si long! Mon 
patron dit qu'il faudra dessiner le modèle pendant deux ans 
au moins avant de manier le pinceau. Et puis, avant d'ex- 
poser, il parait qu'il faut encore travailler la peinture au 
moins deux ou trois ans. Et quand on a exposé, si on n'est 
pas refusé, on n'est souvent pas plus avancé qu'aupara- 
vant. J'étais ce matin au Musée, je croyais que tout le 
monde allait s'arrêter devant le tableau de mon patron; 
car enfin c'est un maitre, et un fameux, celui-là i Eh bien ! 
la moitié des gens qui passaient ne levaient seulement pas 
la tête, et ils allaient tous regarder un monsieur qui s'était 
fait peindre en habit d'artilleur et qui avait des bras de 
bois et une figure de carton. Passe pour ceux-là : c'étaient 
de pauvres ignorants ; mais voilà qu'il est venu des jeunes 
gens, élèves en peinture de différents ateliers, et que cha- 
cun disait son mot : ceux-ci blâmaient, ceux-là admi- 
raient; mais pas un n'a parlé comme j'aurais voulu. Pas un 
ne comprenait. Je me suis dit alors : À quoi bon faire de 
l'art pour un public qui n'y voit et qui n'y entend goutte? 
C'était bon dans les temps 1 Moi je vais prendre un autre 
métier pourvu que ça me rapporté de l'argent. 
— Voilà un sale crétin ! mç dit Horace en se penchant 
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vers mon oreille. Son âme est aussi crasseuse que sa 
blouse! » 

Je ne partageais pas le mépris d'Horace. Je ne connais- 
sais presque pas le Masaccio, mais je le savais intelligent et 
laborieux. M. Delacroix en faisait grand cas, et ses cama- 
rades avaient de l'estime et de F amitié pour lui. Il fallait 
qu'une pensée que je ne comprenais pas fut cachée sous ces 
manifestations de cupidité ingénue; et comme il avait dé- 
claré, en commençant, n'avoir rien de secret à me dire, je 
prévoyais bien que ce secret ne sortirait pas aisément. Il 
ne fallait pour se convaincre de l'obstination du Masaccio, 
et en même temps pour pressentir en lui quelque motif non 
vulgaire, que regarder sa figure et observer ses manières. 

C'était le type peuple incarné dans un individu; non le 
peuple robuste et paisible qui cultive la terre, mais le peu- 
ple artisan, chétif, hardi, intelligent et alerte. G'est dire 
qu'il n'était pas beau. Cependant il était de ceux dont les 
camarades d'atelier disent : ce II y a quelque chose de fa- 
meux à faire avec cette tête-là 1 » C'est qu'il y avait dans sa 
tête, en effet, une expression magnifique, sous la vulgarité 
des traits. Je n'en ai jamais vu de plus énergique ni de plus 
pénétrante. Ses yeux étaient petits et même voilés, sous 
une paupière courte et bridée ; cependant ces yeux-là lan- 
çaient des flammes, et le regard était si rapide qu'il sem- 
blait toujours prêt à déchirer l'orbite. Le nez était trop 
court, et le peu de distance entre le coin de l'œil et la na- 
rine donnait au premier aspect l'air commun et presque 
bas à la face entière ; mais cette impression ne durait qu'un 
instant. S'il y avait encore de l'esclave et du vassal dans 
l'enveloppe, le génie de l'indépendance couvait intérieure- 
ment et se trahissait par des éclairs. La bouche épaisse, 
ombragée d'une naissante moustache noire, irrégulière- 
ment plantée ; la figure large, le menton droit, serré et un 
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peu fendu au milieu ; les zigomas élevés et saillants ; par- 
tout des plans fermes et droits, coupés de lignes carrées, 
annonçaient une volonté peu commune et une indomptable 
droiture d'intention. Il y avait à la commissure des narines 
des délicatesses exquises pour un adepte de Lavater; et le 
front, qui était d'une structure admirable dans le sens de la 
statuaire, ne l'était pas moins au point de vue phrénoio- 
gique. Pour moi , qui étais» dans toute la ferveur de mes 
recherches, je ne me lassais point de le regarder; et lorsque 
je faisais mes démonstrations anatomiques à l'atelier, je 
m'adressais toujours instinctivement à ce jeune homme, 
qui était pour moi le type de l'intelligence, du courage et de 
la bonté. 

Aussi je souffrais, je l'avoue, de l'entendre parler d'une 
manière si triviale. « Comment, Arsène, lui dis-je, vous 
quitteriez la peinture pour un peu plus de profit dans une 
autre carrière? 

— Oui, monsieur, je le ferais comme je vous le dis, ré- 
pondit-il sans le moindre embarras. Si maintenant j'étais 
assuré de gagner mille francs nets par an, je me ferais cor- 
donnier. 

— C'est un art comme un autre, dit Horace avec un sou- 
rire de mépris. 

— Ce n'est point un art, répliqua froidement le Masac- 
cio. C'est le métier de mon père, et je n'y serais pas plus 
maladroit qu'un autre. Mais cela ne me donnerait pas l'ar- 
gent qu'il me faut. 

— Il vous faut donc bien de l'argent, mon pauvre gar- 
çon? lui dis-je. 

— Je vous le dis, il me faudrait gagner mille francs; et, 
au lieu de cela, j'en dépense la moitié. 

— Comment pouvez-vous songer en ce cas à étudier la 
médecine? Il vous faudrait avoir une trentaine de mille 
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francs devant vous, tant pour les^années où l'on étudie que 
pour celles où Ton attend la clientèle. Et puis. . . 

— Et puis vous n'avez pas fait vos classes, dit Horace, 
impatienté de ma patience. 

— Cela, c'est vrai, dit Arsène; mais je les ferais, ou du 
moins je ferais l'équivalent. Je me mettrais dans ma cham- 
bre avec une cruche d'eau et un morceau de pain, et H me 
semble bien que j'apprendrais dans une semaine ce que les 
écoliers apprennent dans un mois. Car les écoliers, en gé- 
néral, n'aiment pas à travailler; et quand on est enfant, on 
joue, et on perd du temps. Quand on a vingt ans et plus de 
raison , et quand d'ailleurs on est forcé de se dépécher, on 
se dépêche. Mais d'après ce que vous me dites du reste de 
l'apprentissage, je vois bien que je ne puis pas être méde- 
cin. Et pour être avocat? » 

Horace éclata de rire. 

« Vous allez vous faire mal à l'estomac, lui dit tran- 
quillement le Masaccio, frappé de l'affectation d'Horace en 
cet instant. 

— Mon cher enfant, repris-je, éloignez tous ces projets, 
à votre âge ils sont irréalisables. Vous n'avez devant vous 
que les arts et l'industrie. Si vous n'avez ni argent ni cré- 
dit, il n'y a pas plus de certitude d'un côté que de l'autre. 
Quelque parti que vous preniez, il vous faut du temps, de 
la patience et de la résignation. » 

Arsène soupira. Je me réservai de l'interroger plus tard. 
« Vous êtes né peintre, cela est certain, continuai-je ; 
c'est encore par là que vous marcherez plus vite. 

— Non, monsieur, répliqua-t-il ; je n'ai qu'à entrer 
demain dans un magasin de nouveautés , je gagnerai de 
l'argent. 

— Vous pouvez même être laquais, ajouta Horace, in- 
digné de plus en plus. 
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— Gela me déplairait beaucoup, dit Arsène $ mais s'il n'y 
avait que cela!... 

— Arsène 1 Arsène ! m'écriai-je, ce serait un grand mal- 
heur pour yous et une perte pour l'art. Est— il possible que 
vous ne compreniez pas qu'une grande faculté e6t un grand 
devoir imposé par la Providence? 

— Voilà une belle parole, dit Arsène, dont les yeux 
s'enflammèrent tout à coup. Mais il y a d'autres devoirs 
que ceux qu'on remplit envers soi-même* Tant pis! 
Allons, je m'en vais dire à l'atelier que vous viendrez à 
trois heures, n'est-ce pas? » 

Et il sauta à bas de la commode, me serra la main sans 
rien dire, salua à peine Horace, et s'enfonça comme un chat 
dans la profondeur de l'escalier, s'arrêtant à chaque étage 
pour faire rentrer ses talons dans ses souliers délabrés. 



IV 



Paul Arsène revint me voir; et quand nous fumes seuls, 
j'obtins, non sans peine, la confidence que je pressentais. Il 
commença par me faire en ces termes le récit de sa vie : 

« Comme je vous l'ai dit, monsieur, mon père est cor- 
donnier eh province. Nous étions cinq enfants; je suis le 
troisième. L'aîné était un homme fait lorsque mon père, 
déjà vieux, et pouvant se retirer du métier avec un peu de 
bien, s'est remarié avec une femme qui n'était ni belle ni 
bonne, ni jeune ni riche, mais qui s'est emparée de son 
esprit, et qui gaspille son honneur et son argent. Mon 
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père, trompé, malheureux, d'autant plus épris qu'elle lui 
donne plus de sujets de jalousie, s'est jeté dans le vin, pour 
s'étourdir, comme on fait dans notre classe quand on a du 
chagrin. Pauvre père! nous avons bien patienté avec lui, 
car il nous faisait vraiment pitié. Nous l'avions connu si 
sage et si boni Enfin, un temps est venu où il n'était plus 
possible d'y tenir. Son caractère avait tellement changé, 
que, pour un mot, pour un regard, il se jetait sur nous 
pour nous frapper. Nous n'étions plus des enfents, nous ne 
pouvions pas souffrir cela. D'ailleurs noua avions été élevés 
avee douceur, et nous n'étions pas habitués à avoir l'enfer 
dans notre famille. Et puis, ne voilà-t-~il pas qu'il a pris 
de ia jalousie contre mon frère aine! Le fait est que la 
belle-roèfeJui fivait fait des avarices, parce qu'il était beau 
garçon et bon enfant; mais il Pavait menacée de tout ra- 
conter à mon père, et elle avait pris les devants , comme 
dans la tragédie de Phèdre, que je n'ai jamais vu jouer de- 
puis sans pleurer. Elle avait accusé mon pauvre frère de 
ses propres égarements d'esprit. Alors mon frère s'est 
vendu comme remplaçant, et il est parti. Le second, qui 
prévoyait que quelque chose de semblable pourrait bien 
lui arriver, est venu ici chercher fortune, en me promet- 
tant de me faire venir aussitôt qu'il aurait trouvé un 
moyen d'exister. Moi, je restais à la maison avec mes deux 
sœurs, et je vivais assez tranquillement, parce que j'ayais 
pris le parti de laisser crier la méchante femme sans ja- 
mais lui répondre. J'aimais à m'occuper; je savais assez 
bien ce que j'avais appris en classe; et quand je n'aidais 
pas mon père à la boutique, je m'amusais à lire ou à bar- 
bouiller du papier, car j'ai toujours eu du goût pour le des- 
sin. Mais comme je pensais que cela ne me servirait Jamais 
à rien, j'y perdais le moins de temps possible. Un jour, un 
peintre qui parcourait le pays pour fliire des études de 
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paysage,. commanda chez nous une paire de gros souliers, 
et je fus chargé d'aller lui prendre mesure. Il avait des al- 
bums étalés sur la table de sa petite chamhre d'auberge ; je 
lui demandai la permission de les regarder; et comme ma 
curiosité lui donnait à penser, il me dit de lui faire, d'idée, 
un bonhomme sur un bout de papier qu'il me mit dans les 
mains ainsi qu'un crayon. Je pensai qu'il se moquait de 
moi ; mais le plaisir de charbonner avec un crayon si noir 
sur un papier si coulant l'emporta sur l'amour-propre. Je 
fis ce qui me passa par la tête; il le regarda, et ne rit pas. 
Il voulut même le coller dans son album, et y écrire mon 
nom, ma profession et le nom de mon endroit. « Vous avez 
tort de rester ouvrier, me dit-il : vous êtes né pour la 
peinture. A votre place, je quitterais tout pour aller étu- 
dier dans quelque grande ville. » Il me proposa même de 
m'emmener ; car il était bon et généreux, ce jeune homme- 
là. Il me donna son adresse à Paris, afin que, si le cœur 
m'en disait, je pusse aller le trouver. Je le remerciai, et 
n'osai ni le suivre ni croire aux espérances qu'il me don- 
nait. Je retournai à mes cuirs et à mes formes, et un an se 
passa encore sans orage entre mon père et moi. 

«La belle-mère me haïssait : comme je lui cédais tou- 
jours, les querelles n'allaient pas loin. Mais un beau jour 
elle remarqua que ma sœur Louison, qui avait déjà quinze 
ans, devenait jolie, et que les gens du quartier s'en aper- 
cevaient. La voilà qui prend Louison en haine, qui com- 
menceàlui reprocher d'être une petite coquette, et pis que 
cela. La pauvre Louison était pourtant aussi pure qu'un 
enfant de dix ans, et avec cela, fière comme était notre 
pauvre mère. Louison, désespérée, au lieu de .filer doux 
comme je le lui conseillais, se pique, répond, et menace de 
quitter la maison. Mon père veut la soutenir; mais sa 
femme a bientôt pris le dessus. Louison est grondée, in- 
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sultée, frappée, monsieur, hélas I et la petite Suzanne 
aussi, qui voulait prendre le parti de sa sœur, et qui criait 
pour ameuter le voisinage. Alors je prends un jour ma 
sœur Louison par un bras, et ma petite sœur Suzanne de 
l'autre, et nous voilà partis tous les trois, à pied, sans un 
sou, sans une chemise, et pleurant au soleil sur le grand 
chemin. Je vas trouver ma tante Henriette, qui demeure à 
plus de dix lieues de notre ville, et je lui dis d'abord : 

« Ma tante, donnez-nous à manger et à boire, car nous 
mourons de faim et de soif; nous n'avons pas seulement la 
force de parler. Et après que ma tante nous eut donné à 
dîner, je lui dis : 

— Je vous ai amené vos nièces : si vous ne voulez pas 
les garder, il faut qu'elles aillent de porte en porte deman- 
der leur pain, ou qu'elles retournent à la maison pour pé- 
rir sous les coups. Mon père avait cinq enfants, et il ne lui 
en reste plus. Les garçons se tireront d'affaire en travail- 
lant; mais si vous n'avez pas pitié des filles, il leur arrivera 
ce que je vous dis. » 

Alors ma tante répondit: ce Je suis bien vieille, je suis 
bien pauvre; mais plutôt que d'abandonner mes niè- 
ces, j'irai mendier moi-même. D'ailleurs elles sont sages, 
elles sont courageuses, et nous travaillerons toutes les 
trois. » Cela dit et convenu, j'acceptai vingt francs que la 
pauvre femme voulut absolument me donner, et je partis 
sur mes jambes pour venir ici. Je fus tout de suite trouver 
mon second frère, Jean, qui me fit donner de l'ouvrage 
dans la boutique où il travaillait comme cordonnier, et 
ensuite j'allai voir mon jeune peintre pour lui demander 
des conseils. Il me reçut très-bien, et voulut m' avancer de 
l'argent que je refusai. J'avais de quoi manger en travail- 
lant; mais cette diable de peinture qu'il m'avait mise en 
tète n'en était pas sortie, et je ne commençais jamais ma 
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journée sans soupirer en pensant combien j'aimerais mieux 
manier le crayon et le pinceau que l'alêne. J'avais fait 
quelques progrès, car malgré moi, à mes heures de loisir, 
le dimanche, j'avais toujours barbouillé quelques figures 
ou copié quelques images dans un vieux livre qui me 
venait de ma mère. Le jeune peintre m'encourageait, et je 
n'eus pas la force de refuser les leçons qu'il voulut me 
donner gratis. Mais il fallait subsister pendant ce temps- 
là, et avec quoi? Il connaissait un homme de lettres qui 
me donna des manuscrits à copier. J'avais une belle main, 
comme on dit, mais je ne savais pas l'orthographe. On 
m'essaya, et dans les; quatre ou cinq lignes qu'on me 
dicta, on ne trouva pas de fautes. J'avais assez lu de livres 
pour avoir appris un peu la langue par routine; mais je ne 
savais pas les principes, et je n'osais pas trop le dire, de 
peur de manquer d'ouvrage. Je ne fis pourtant pas de 
fautes dans mes copies, et ce fut à force d'attention. Cette 
attention me faisait perdre beaucoup de temps, et je vis 
que j'aurais plus tôt fait d'apprendre la grammaire et de 
m'exercer tout seul à foire des thèmes. En effet, la chose 
marcha vite; mais, comme je pris beaucoup sur mon som- 
meil, je tombai malade. Mon frère me retira dans son 
grenier, et travailla pour deux. Le peu d'argent que j'a- 
vais gagné en copiant le manuscrit de l'auteur servit à 
payer le pharmacien. Je ne voulus pas faire savoir ma 
position à mon jeune peintre. J'avais vu par mes yeux 
qu'il était lui-même souvent aux expédients, n'ayant en- 
core ni réputation, ni fortune. Je savais que son bon 
cœur le porterait à me secourir; et comme il l'avait 
fait déjà malgré moi , j'aimais mieux mourir sur mon 
grabat que de l'induire encore en dépense. Il me crut 
ingrat, et, trouvant une occasion favorable pour foire le 
voyage d'Italie, objet de tous ses désirs, il partit sans me 
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voir 9 emportant de moi une idée qui me fait bien du mal. 

Quand je revins à la santé, je vis mon pauvre frère 
amaigri, exténué, nos petites épargnes dépensées, et la 
boutique fermée pour nous ; car, pour me soigner, Jean 
avait manqué bien des journées. C'était au mois de juillet 
de l'année passée, par une chaleur de tous les diables. 
Nous causions tristement de nos petites affaires, moi en* 
core couché et si faible, que je comprenais à peine ce que 
Jean me disait. Pendant ce temps-là, nous entendions tirer 
le canon, et nous ne songions pas même à demander pour- 
quoi. Mais la porte s'ouvre, et deux de nos camarades de 
la boutique, tout échevelés, tout exaltés, viennent nous 
chercher pour vaincre ou périr, c'était leur manière de 
dire. Je demande de quoi il s'agit. 

«De renverser la royauté et d'établir la république, » me 
dirent-ils. Je saute à bas de mon lit : en deux secondes, je 
passe un mauvais pantalon et une blouse en guenilles qui 
me servait de robe de chambre. Jean me suit. « Mieux vaut 
mourir d'un coup de fusil que de faim , » disait-il. Nous 
voilà partis. 

Nous arrivons à la porte d'un armurier, où des jeunes 
gens comme nous distribuaient des fusils à qui en voulait. 
Nous en prenons chacun un, et nous nous postons derrière 
une barricade. Au premier feu de la troupe, mon pauvre 
Jean tombe raide mort à côté de moi. Alors je perds la 
raison» je deviens furieux. Ah ! je ne me serais jamais cru 
capable de répandre tant de sang. Je m'y suis baigné pen- 
dant trois jours jusqu'à la ceinture, je puis dire; car j'en 
étais couvert, et non pas seulement de celui des autres, 
mais du mien qui coulait par plusieurs blessures ; mais je 
ne sentais rien. Enfin, le 2 août, je me suis trouvé à l'hô- 
pital sans savoir comment j'y étais venu. Quand j'en suis 
sorti, j'étais plus misérable que Jamais, et j'avais le cœur 
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navré ; mon frère Jean n'était plus avec moi, et la royauté 
était rétablie. 

J'étais trop faible pour travailler, et puis ces journées 
de juillet m'avaient laissé dans la tête je ne sais quelle 
fièvre. Il me semblait que la colère et le désespoir pou- 
vaient faire de moi un artiste; je rêvais des tableaux ef- 
frayants ; je barbouillais les murs de figures que je m'ima- 
ginais dignes de Michel-Ange. Je lisais les ïambes de Bar- 
bier, et je les façonnais dans ma tète en images vivantes. 
Je rêvais, j'étais oisif, je mourais de faim , et ne m'en 
apercevais pas. Cela ne pouvait pas durer bien longtemps, 
mais cela dura quelques jours avec tant de force, que je 
n'avais souci de rien autour de moi. Il me semblait que 
j'étais contenu tout entier dans ma tête, que je n'avais plus 
ni jambes, ni bras, ni estomac, ni mémoire, ni conscience, 
ni parents, ni amis. J'allais devant moi par les rues, sans 
savoir où je voulais aller. J'étais toujours ramené , sans 
savoir comment, autour des tombes de juillet. Je ne savais 
pas si mon pauvre frère était enterré là, mais je me figu- 
rais que lui ou les autres martyrs, c'était la même chose, 
et que, presser cette terre de mes genoux, c'était rendre 
hommage à la cendre de mon frère. J'étais dans un état 
d'exaltation qui me faisait sans cesse parler tout haut et 
tout seul. Je n'ai conservé aucun souvenir de mes longs 
discours ; il me semble que le plus souvent je parlais en 
vers. Cela devait être mauvais et bien ridicule, et les pas- 
sants devaient me prendre pour un fou. Mais moi, je ne 
voyais personne, et je ne m'entendais moi-même que par 
instants. Alors je m'efforçais de me taire, mais je ne le 
pouvais pas. Ma figure était baignée de sueur et de larmes, 
et ce qu'il y a de plus étrange, c'est que cet état de déses- 
poir n'était pas sans quelque douceur. J'errais toute la 
nuit, ou je restais assis sur quelque borne, au clair de la 
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lune, en proie à des rêves sans fin et sans suite, comme 
ceux qu'on fait dans le sommeil. Et pourtant je ne dormais 
pas, car je marchais, et je voyais sur les murs ou sur le 
pavé mon ombre marcher et gesticuler à côté de moi. Je nç 
comprends pas comment je ne fus pas une seule fois ra- 
massé par la garde. 

Je rencontrai enfin un étudiant que j'avais vu quelque- 
fois dans Fatelier de mon jeune peintre. Il ne fut pas fier, 
quoique j'eusse l'air d'un mendiant, et il m'accosta le pre- 
mier. Je n'y mis pas de discrétion, je ne savais pas si 
j'étais bien ou mal mis. J'avais bien autre chose dans 
la cervelle, et je marchai à côté de lui sur les quais, lui 
parlant peinture; car c'était mon idée fixe. Il parut s'inté- 
resser à ce que je lui disais. Peut-être aussi n'était-il pas 
fâché de se montrer avec un des bras-nus des glorieuses 
journées, et de faire croire par-là aux badauds qu'il s'était 
battu. A cette époque-là, les jeunes gens de la bourgeoisie 
tiraient une grande vanité de pouvoir montrer un sabre de 
gendarme qu'ils avaient acheté à quelque voyou après la 
fête, ou une égratignure qu'ils s'étaient faite en se mettant 
à la fenêtre précipitamment, pour regarder. Celui-là me 
parut un peu de la trempe des vantards : il prétendait m'a- 
voir vu et parlé à telle et telle barricade, où je ne me sou- 
venais nullement de l'avoir rencontré. Enfin, il me proposa 
de déjeuner avejc lui, et j'acceptai sans fierté; car il y avait 
je ne sais combien de jours que je n'avais rien pris, et ma 
cervelle commençait à déménager sérieusement. Après le 
déjeuner, il s'en allait visiter le cabinet de M. Dusomme- 
rard, à l'ancien hôtel de Cluny ; il me proposa de l'accom- 
pagner, et je le suivis machinalement. 

La vue de toutes les merveilles d'art et de rareté entas- 
sées dans cette collection me passionna tellement que 
j'oubliai tous mes chagrins en un instant. Il y avait dans 

h. 
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un coin plusieurs élèves en peinture qui copiaient des 
émaux pour la collection gravée que feit foire à ses frais 
M. Dusommerard. Je jetai les yeux sur leur travail ; il me 
sembla que j'en pourrais bien foire autant, et même que je 
verrais plus juste que quelques-uns d'entre eux. Dans ce 
moment, M. Dusommerard rentra, et fût salué par naon 
introducteur l'étudiant, qui le connaissait un peu. Ils se 
tinrent quelques minutes à distance de moi, et je vis bien 
à leurs regards que j'étais l'objet de leur explication. 
Comme le déjeuner m'avait rendu un peu de sang-froid, je 
commençais à comprendre que ma mauvaise tenue était 
choquante, et que l'antiquaire aurait bien pu me prendre 
pour un voleur, si l'autre ne lui eût répondu de moi. 
M. Dusommerard est très-bon ; il n'aime pas les faiseurs 
d'embarras, mais il oblige volontiers les pauvres diables 
qui lui montrent du zèle et du désintéressement. Il s'ap- 
procha de moi, m'interrogea ; et voyant mon désir de tra- 
vailler pour lui, et prenant aussi sans doute en considé- 
ration le besoin que j'en avais, il me remit aussitôt quelque 
argent pour acheter des crayons, à ce qu'il disait, mais en 
effet pour me mettre en état de pourvoir aux premières 
nécessités. 11 me désigna les objets que j'aurais à copier. 
Dès le lendemain, j'étais habillé proprement et installé à 
la place où je devais travailler. Je fis de mon mieux, et si 
vite, que M. Dusommerard fut content et m'employa en- 
core. J'ai eu beaucoup à m'en louer, et c'est grâce h lui 
que j'ai vécu jusqu'à ce jour; car non-seulement il m'a 
tait foire beaucoup de copies d'objets d'art, mais encore il 
m'a donné des recommandations moyennant lesquelles je 
suis entré dans plusieurs boutiques de joaillier pour pein- 
dre des fleurs et des oiseaux pour bijoux d'émail, et des 
têtes pour imitation de camées. 
Grâce à ces expédients, j'ai pu suivre ma vocation et 
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entrer dans les ateliers de M. Delacroix, pour qui je me 
suis senti de l'admiration et de l'inclination à la première 
vue. Je ne suis pas demandeur, et jamais je n'aurais songé 
à ce qu'il m'a accordé de lui-même. La première fois que 
j'allai lui dire que je désirais participer à ses leçons, je 
crus devoir en même temps lui porter quelques croquis. 
Il les regarda, et me dit : « Ce n'est vraiment pas mal. » 
On m'avait prévenu qu'il n'était pas causeur, et que, s'il 
médisait cela, je devais me tenir pour bien content. Aussi, 
je le fus, et je m'en allais, lorsqu'il me rappela pour me 
demander si j'avais de quoi payer l'atelier. Je répondis 
que oui en rougissant jusqu'au blanc des yeux. Mais soit 
qu'il devinât que ce ne serait pas sans peine, soit que 
quelqu'un lui eût parlé de moi, il ajouta : « C'est bien, vous 
paierez au massier. » 

Cela voulait dire, comme je le sus bientôt, que je met- 
trais seulement à la masse l'argent qui sert à payer le 
loyer de la salle et les modèles, mafs que le maître ne re- 
cevrait rien pour lui, et que j'aurais ses leçons gratis. 
Aussi je porte ce maître-là dans mon cœur, voyez-vous ! 
Voilà bientôt six mois que cela dure, et je me trouve- 
rais bien heureux si cela pouvait durer toujours. Mais 
cela ne se peut plus ; il faut que ma position change, et 
qu'au lieu de marcher patiemment dans la plus belle 
carrière, je me mette à courir au plus vite dans n'importe 
laquelle. 

Ici le Masaecio se troubla visiblement; il ne raconta 

plus dans l'abondance et la naïveté de ses pensées. Il 

chercha des prétextes, et il n'en trouva aucun de plausible 

pour motiver l'irrésolution où il était tombé. Il me montra 

une lettre de sa sœur Louison, qui contenait de fraîches 

, nouvelles de la tante Henriette. Cette bonne vieille parente 

I était devenue tout à fait infirme, et ne servait plus que de 

i 
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porte-respect à ses deux nièces, qui travaillaient à la 
journée pour la faire vivre. Les médecins la condamnaient, 
et on ne pouvait espérer de la conserver au delà de trois 
ou quatre mois, 

« Quand nous l'aurons perdue, disait Paul Arsène, 
que deviendront mes sœurs? Resteront-elles seules dans 
une petite ville où elles n'ont point d'autres parents que la 
tante Henriette, exposées à tous les dangers qui entourent 
deux jolies filles abandonnées? D'ailleurs mon père ne le 
souffrirait pas ; et il ne serait pas de son devoir de le souf- 
frir ; et alors leur sort serait pire; car non-seulement elles 
seraient exposées aux mauvais traitements de la belle- 
mère, mais encore elles auraient sous les yeux les mauvais 
exemples de cette femme, qui n'est pas seulement mé- 
chante. Le seul parti que j'aie à prendre est donc ou d'aller 
rejoindre mes sœurs en province et de m'y établir comme 
ouvrier, pour ne les plus quitter, ou de les faire venir ici, 
et de les y soutenir jusqu'à ce qu'elles puissent, par leur 
travail, se soutenir elles-mêmes. 

— Tout cela est fort juste et fort bien pensé, lui dis-je; 
mais si vos sœurs sont fortes et laborieuses comme vous le 
dites, elles ne seront pas longtemps à votre charge. Je ne 
vois donc pas que vous soyez forcé de vous créer un état 
qui donne des appointements fixes aussi considérables que 
vous le disiez l'autre jour. Il ne s'agit que de trouver l'ar- 
gent nécessaire pour faire venir Louison et Suzanne, et 
pour les aider un peu dans les commencements. Eh bien ! 
vous avez des amis qui pourront vous avancer cette somme 
sans se gêner, et moi-même..» 

— Merci, monsieur, dit Arsène... Mais je ne veux pas... 
On sait quand on emprunte, on ne sait pas quand on ren- 
dra. Je dois déjà trop aux bontés d'autrui, et les temps sont 
durs pour tout le monde, je le sais ; pourquoi ferais-je 
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peser sur les autres des privations que je peux supporter? 
J'aime la peinture, je suis forcé de l'abandonner, tant pis 
pour moi. Si vous faites un sacrifice pour que je continue à 
peindre, vous vous trouverez peut-être empêché le lende- 
main d'en faire un pour un homme plus malheureux que 
moi ; car enfin, pourvu qu'on vive honnêtement, qu'im- 
porte qu'on soit artiste ou manœuvre? Il ne faut pas être 
délicat pour soi-même. 11 y a tant de grands artistes qui se 
plaignent, à ce qu'on dit : il faut bien qu'il y ait de pau- 
ires savetiers qui ne disent rien. » 

Tout ce que je pus lui dire fut inutile ; il demeura iné- 
branlable. Il lui fallait gagner mille francs par an et entrer 
en fonctions, fut-ce au service comme laquais, le plus tôt 
possible. Il ne s'agissait plus pour lui que de trouver sa 
nouvelle condition. 

« Mais si je me chargeais, lui dis-je, de vous donner 
plus d'ouvrage à domicile que vous n'en avez, soit en vous 
faisant copier encore des manuscrits, soit en vous don- 
nant des dessins à faire, persisteriez-vous à quitter la 
peinture? 

— Si cela se pouvait I dit-il, ébranlé un instant ; mais, 
ajouta-t-il, cela vous donnera de la peine et cela ne sera 
jamais fixe. 

— Laissez-moi toujours essayer, repris-je. Il me serra 
encore la main et partit, emportant sa résolution et son 
secret. » 



Horace me fréquentait de plus en plus. Il me témoignait 
une sympathie à laquelle j'étais sensible, quoique Eugénie 
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ne la partageât point. Il lui arriva plusieurs fois de ren- 
contrer chez moi le petit Masaccio ; et malgré le bien que 
je lui disais de ce jeune homme, loin de partager la bonne 
opinion que j'en avais, il éprouvait pour lui une antipathie 
insurmontable. Cependant il le traitait avec plus d'égards 
depuis qu'il l'avait vu essayer le portrait d'Eugénie, et que 
l'esquisse était si bien venue, avec une ressemblance si 
noble et un dessein si large, qu'Horace, engoué de toute 
supériorité intellectuelle, ne pouvait s'empêcher de lui 
montrer une sorte de déférence. Mais il n'en était que plus 
indigné de cette inexplicable absence d'ambition noble qui 
contrastait avec l'exubérance de la sienne.propre. Il s'em- 
portait en véhémentes déclamations à cet égard, et Paul 
Arsène, l'écoutant avec un sourire contenu au bord des 
lèvres, se contentait, pour toute réponse, de dire en se 
tournant vers moi : ce Monsieur, votre ami parle bien ! » 

Du reste, Paul ne manifestait ni bonne ni mauvaise 
disposition à son égard. Il était de ces gens qui marchent 
si droit à leur but que jamais ils ne s'arrêtent aux dis- 
tractions du chemin. Il ne disait rien d'inutile ; il ne se 
prononçait presque sur rien, alléguant toujours son Igno- 
rance, soit qu'elle fût réelle, soit qu'elle lui servît de pré- 
texte souverain pour couper court à toute discussion. 
Toujours renfermé en lui-même, il ne faisait acte de vo- 
lonté que pour calmer les autres sans pédantisme, ou les 
obliger sans ostentation; et, en attendant qu'il prit le parti 
qu'il roulait dans sa tête, il étudiait le modèle, apprenait l'a- 
natomie, et faisait des dessins pour porcelaine avec autant 
de soin et de zèle que s'il n'eût pas songé à changer, de 
carrière. Ce calme dans le présent avec cette agitation pour 
l'avenir me frappait d'admiration. C'est un des assem- 
blages de facultés les plus rares qui soient dans l'homme ; 
la jeunesse surtout est portée à s'endormir dans le présent 
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sans souci du lendemain ou à dévorer le présent dans Fat- 
tente fiévreuse de l'avenir. • 

Horace semblait l'antipode volontaire et raisonné de ce 
caractère. Peu de jours m'avaient suffi pour me convaincre 
qu'il ne travaillait pas, quoiqu'il prétendit réparer en 
quelques heures de veille toute l'oisiveté de la semaine. Il 
n'en était rien. Il n'avait pas été trois fois dans sa vie au 
cours de droit; il n'avait peut-être pas ouvert plus sou- 
vent ses livres ; et un jour que j'examinais les rayons de 
sa chambre, je n'y trouvai que des romans et des poèmes. 
11 m'avoua que tous ses livres de droit étaient vendus. 

Cet aveu en entraîna d'autres. Je craignais que ce be- 
soin d'argent ne fût l'effet d'une conduite légère; il se jus- 
tifia en me disant que ses parents n'avaient aucune for- 
tune; et, sans me faire connaître le chiffre du revenu qui 
lui était assigné, il m'assura que sa bonne mère était dans 
une étrange illusion en se persuadant qu'elle lui envoyait 
de quoi vivre à Paris. 

Je n'osai pousser plus loin mon interrogatoire ; mais je 
jetai un regard involontaire sur la garde-robe élégante et 
bien fournie de mon jeune ami : rien ne lui manquait. Il 
avait plus de gilets, d'habits et de redingotes que moi, qui 
jouissais d'un héritage de trois mille francs de rente. Je 
devinai que le tailleur allait devenir le fléau de cette 
existence. Je ne me trompai pas. Bientôt je vis le front 
d'Horace se rembrunir, sa parole devenir plus brève et 
son ton plus incisif. Il fallut plus d'une semaine pour le 
confesser. Enfin je lui arrachai l'aveu de son outrage. 
L'infâme tailleur s'était permis de présenter son mémoire, 
le misérable! Cela méritait des coups de canne! C'était 
encore un signe de vertu, que cette indignation ; Horace 
n'en était pas au degré de perversité où Ton se vante de 
ses dettes et où l'on rit avec fanfaronnade à l'idée de voir 
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fondre sur les parents une note de trois ou quatre mille 
francs. D'ailleurs il chérissait profondément sa mère, 
quoiqu'il la trouvât bornée; et il était bon fils, quoiqu'il 
eût un secret mépris pour la dépendance où son père vivait 
à l'égard du gouvernement. 

Le voyant tomber dans le spleen, je pris sur moi de dire 
au tailleur quelques mots qui le tranquillisèrent; et Ho- 
race, après m'avoir remercié avec une effusion extrême, 
reprit sa sérénité. 

Mais son oisiveté ne cessa point, et son genre de vie, 
pour n'avoir rien que de très-ordinaire dans un étudiant, 
me causa une vive surprise à mesure que je l'observai. 
Gomment concilier, en effet, cette ardeur de gloire, ces 
rêves d'activité parlementaire et de supériorité politique, 
avec la profonde inertie et la voluptueuse nonchalance 
d'un tel tempérament? Il semblait que la vie dût être cent 
fois trop longue pour le peu qu'il y avait à faire. Il per- 
dait les heures, les jours et les semaines avec une insou- 
ciance vraiment royale. C'était quelque chose de beau à 
contempler que ce fier jeune homme aux formes athlé- 
tiques, À la noire chevelure, à l'œil de flamme, couché du 
matin à la nuit sur le divan de mon balcon, fumant une 
énormejpipe (dont il fallait tous les jours renouveler la che- 
minée, parce qu'en la secouant sur les barreaux du bal- 
con, il ne manquait jamais de laisser tomber la capsule 
dans la rue), et feuilletant un roman de Balzac ou un vo- 
lume de Lamartine, sans daigner lire un chapitre ou un 
morceau entier. Je le laissais là pour aller travailler, et 
quand je revenais de la clinique ou de l'hôpital , je le re- 
trouvais assoupi à la même place, presque dans la même 
attitude. Eugénie, condamnée à subir cet étrange tête-à- 
tête, et n'ayant, du reste, pas à s'en plaindre personnelle- 
ment, car il daignait à peine lui adresser la parole (la re- 
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gardant plutôt comme un meuble que comme personne), 
était indignée de cette paresse princière. Quant à moi, je 
commençais à sourire lorsque, les yeux encore appesantis 
par une rêverie somnolente, il reprenait ses divagations 
sur la gloire, la politique et la puissance. 

Cependant aucune idée de blâme ou de mépris ne se mê- 
lait à mon doute. Tous les jours, après le diner, nous nous 
retrouvions, Horace et moi, au Luxembourg, au café ou à 
l'Odéon, au milieu d'un groupe assez nombreux, composé 
de ses amis et des miens ; et là, Horace pérorait avec une 
rare facilité. Sur toutes choses il était le plus compétent, 
quoiqu'il fût le plus jeune ; en toutes choses, il était'le plus 
hardi, le plus passionné , le plus avancé, comme on disait 
alors, et comme on dit, je crois, encore aujourd'hui. Ceux 
même qui ne l'aimaient pas, parmi les auditeurs, étaient 
forcés de l'écouter avec intérêt, et ses contradicteurs mon- 
traient en général plus de méfiance et de dépit que de jus- 
tice et de bonne foi. C'est que là, Horace reprenait tous 
ses avantages : la discussion était sur son terrain ; et cha- 
cun s'avouait intérieurement que s'il n'était pas logicien 
infaillible, du moins il était orateur fécond, ingénieux et 
chaud. Ceux qui ne le connaissaient pas croyaient le ren- 
verser, en disant que c'était un homme sans fond, sans 
idées, qui avait travaillé immensément, et dont toute 
l'inspiration n'était que le résultat d'une culture minu- 
tieuse. Pour moi, qui savais si bien le contraire, j'admirais 
cette puissance d'intuition, à laquelle il suffisait d'effleurer 
chaque chose en passant pour se l'assimiler et pour lui 
donner aussitôt toutes sortes de développements au hasard 
de l'improvisation. C'était à coup sûr une organisation 
privilégiée, et pour laquelle on pouvait augurer qu'il se- 
rait toujours temps, puisqu'il lui en fallait si peu pour s'é- 
largir et se compléter. 
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Sa présence assidue chez moi était un véritable supplice 
pour Eugénie. Comme toutes les personnes actives et labo- 
rieuses, elle ne pouvait avoir sous les yeux le spectacle de 
l'inaction prolongée, sans en ressentir un malaise qui 
allait jusqu'à la souffrance. N'étant point actif par nature, 
mais par raisonnement et par nécessité, je n'étais pas aussi 
révolté qu'elle; d'ailleurs je me plaisais à croire que cette 
inaction n'était qu'une défaillance passagère dans les forces 
de mon jeune ami, et que bientôt il donnerait, comme il 
disait, un vigoureux coup de collier. 

Cependant, comme deux mois s'étaient écoulés sans ap- 
porter aucun changement à cette manière d'être, je crus 
de mon devoir d'aider au réveil du lion, et j'essayai un 
jour d'aborder ce point délicat, en prenant le café avec lui 
chez Poisson. La journée avait été orageuse, et de grands 
éclairs faisaient par intervalles bleuir la verdure des mar- 
ronniers du Luxembourg. La dame du comptoir était 
belle comme à l'ordinaire, plus qu'à l'ordinaire peut-être; 
car la mélancolie habituelle de son visage était en har- 
monie avec cette soirée pleine de langueur et à demi 
sombre. 

Horace tourna plusieurs fois les yeux vers elle, et reve- 
nant à moi : « Je m'étonne, dit-il, qu'étant capable de 
devenir sérieusement épris d'une femme de ce genre, vous 
n'ayez pas conçu une grande passion pour celle-ci ♦ 

— Elle est admirablement belle, lui dis-je; mais j'ai te 
bonheur de ne jamais avoir d'yeux que pour la femme que 
j'aime. Ce serait plutôt à moi de m'étonner qu'ayant le 
cœur libre, vous ne fassiez pas plus d'attention à ce profil 
grec et à cette taille de nymphe. 

— La Polymnie du Musée est aussi belle, répondit Ho- 
race, et elle a sur celle-ci de grands avantages. D'abord 
elle ne parle point, et celle-ci me désenchanterait au pre- 
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mier mot qu'elle dirait. Ensuite celle du Musée n'est pas 
limonadière, et en troisième lieu elle ne s'appelle point 
madame Poisson. Madame Poisson! quel nom ! Vous allez 
encore blâmer mon aristocratie ; mais vous-même, voyons ! 
Si Eugénie s'était appelée Margot ou Javotte... 

— J'eusse mieux aimé Margot ou Javotte queLéocadie 
ou Phœdora. Mais laissez-moi vous dire, Horace, que 
vous me cachez quelque chose : vous devenez amou- 
reux? » 

Horace me tendit son bras, « Docteur, s'écria-t-il en 
riant, tâtez-moi le pouls ; ce doit être un amour bien tran- 
quille, puisque je ne m'en aperçois pas. Mais pourquoi 
avez-vous une pareille idée ? 

— Parce que vous ne songez plus à la politique. 

— Où prenez-vous cela? J'y pense plus que jamais. Mais 
ne peut-on marcher à son but que par une seule voie ? 

— Oh! quelle est donc celle où vous marchez? Je sais 
bien que pour moi le far-niente serait le bonheur. Mais 
pour qui aime la gloire... 

— La gloire vient trouver ceux qui l'aiment d'un amour 
délicat et fier. Pour moi, plus je réfléchis, plus je trouve 
l'étude du droit inconciliable avec mon organisation, et le 
métier d'avocat impossible à un homme qui se respecte ; 
j'y ai renoncé. 

— En vérité ! m'écriai-je, étourdi de l'aisance avec la- 
quelle il m'annonçait une pareille détermination; et 
qu'allez-vous faire? 

— Je ne sais, répondit-il d'un air indifférent; peut-être 
de la littérature. C'est une voie encore plus large que 
l'autre ; ou plutôt c'est un champ ouvert où Ton peut en- 
trer de toutes parts. Cela convient à mon impatience et à 
ma paresse. Il ne faut qu'un jour pour se placer au premier 
rang; et quand l'heure d'une grande révolution sonnera, 
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les partis sauront reconnaître dans les lettres, bien mieux 
que dans le barreau, les hommes qui leur conviennent. » 

Comme il disait cela, je vis passer dans une glace une 
figure qui me sembla être celle de Paul Arsène ; mais avant 
que j'eusse tourné la tête pour m'en assurer, elle avait 
disparu. 

« Et quelle partie choisirez- vous dans les lettres ? de- 
mandai-je à Horace. 

— Vers, prose, roman, théâtre, critique, polémique, 
satire, poëme, toute forme est à mon choix, et je n'en vois 
aucune qui m'effraie. 

— La forme bien, mais le fond? 

— Le fond déborde, répondit-il, et la forme est le vase 
étroit où il faut que j'apprenne à contenir mes pensées. 
Soyez tranquille, vous verrez bientôt que cette oisiveté qui 
vous effraie couve quelque chose. Il y a des abîmes sous 
l'eau qui dort. » 

Mes yeux, flottant autour de moi, retrouvèrent de nou- 
veau Paul Arsène, mais dans un accoutrement inusité. 
Cette fois sa chemise était fort blanche et assez fine; il 
avait un tablier blanc, et pour achever la métamorphose, 
il portait un plateau chargé de tasses. 

« Voilà, dit Horace, dont les yeux avaient suivi la même 
direction que les miens, un garçon qui ressemble effroya- 
blement au Masaccio. » 

Quoiqu'il eût coupé ses longs cheveux et sa petite mous- 
tache, il m'était impossible de douter un seul instant que 
ce ne fut le Masaccio en personne. J'eus le cœur affreu- 
sement serré, et faisant un effort, j'appelai le garçon. 

« Voilà, monsieur! répondit-il aussitôt; et s'approchant 
de nous sans le moindre embarras, il nous présenta le café. 

— Est-il possible! Arsène? m'écriai-je, vous avez pris 
ce parti? 
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— En attendant un meilleur, répondit-il, et je ne m'en 
trouve pas mal» 

— Mais vous n'avez pas un instant de reste pour dessi- 
ner? lui dis-je, sachant bien que c'était la seule objection 
qui pût l'émouvoir. 

— Oh ! cela, c'est un malheur ! mais il est pour moi seul, 
répondit-il; ne me blâmez pas, monsieur. Ma vieille tante 
va mourir, et je veux faire venir mes sœurs ici ; car, voyez- 
vous, quand on a tàté de ce coquin de Paris, on ne peut 
plus s'en aller vivre en province. Au moins ici j'entendrai 
parler d'art et de peinture aux jeunes étudiants : et quand 
monsieur Delacroix exposera, je pourrai m'esquiver une 
heure pour aller voir ses tableaux. Est-ce que les arts vont 
périr, parceque Paul Arsène ne s'en mêle plus? 11 n'y a 
que les tasses qui menacent ruine, ajouta-t-il gaiement en 
retenant le plateau prêt à s'échapper de sa main encore mal 
exercée. 

— Ah çà, Paul Arsène, s'écria Horace, en éclatant de 
lire, ou vous êtes un petit juif, ou vous êtes amoureux de 
la belle madame Poisson. » 

Il fit cette plaisanterie, selon son habitude, avec si peu 
de précaution, que madame Poisson, dont le comptoir était 
tout près, l'entendit et rougit jusqu'au blanc des yeux. 
Arsène devint pâle comme la mort, et laissa tomber le pla- 
teau ; monsieur Poisson accourut au bruit, donna un coup 
d'oeil au dégât, et alla au comptoir pour l'inscrire sur un 
livre ad hoc. Le garçon de café est comptable de tout ce 
qu'il casse. En voyant l'émotion de sa femme, nous enten- 
dîmes le patron lui dire d'une voix âpre : 

« Vous serez donc toujours prête à sauter et à crier au 
moindre bruit? Vous avez des nerfs de marquise. » 

Madame Poisson détourna la tête et ferma les yeux, 
comme si la vue de cet homme lui eût fait horreur. Ce petit 

5. 
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drame bourgeois se passa en trois minutes 5 Horace n'y fit 
aucune attention : mais ce fut pour moi comme un trait de 
lumière. 

L'intérêt sincère et profond que j'éprouvais pour le 
pauvre Masaccio me fit souvent retourner au café Poisson ; 
j'y fis déplus longues séances que 'de coutume, et j'y aug- 
mentai ma consommation, afin de ne point éveiller désa- 
gréablement l'attention du maître, qui me parut jaloux et 
brutal. Mais quoique je m'attendisse sans cesse à voir 
quelque tragédie dans ce ménage, il se passa plus d'un 
mois sans que l'ordre ferouche en parût troublé. Arsène 
remplissait ses fonctions de valet avec une rare activité, une 
propreté irréprochable, une politesse brusque et de bonne 
humeur qui captivait la bienveillance de tous les habitués 
et jusqu'à celle de son rude patron. 

«Vous le connaissez ? »me dit un jour ce dernier en voyant 
que je causais un peu longuement avec lui. Arsène m'a- 
vait recommandé de ne point dire qu'il eût été artiste, de 
peur de lui aliéner la confiance de son maître, et confor- 
mément aux instructions qu'il m'avait données, je répon- 
dis que je l'avais vu dans un restaurant où on le regrettait 
beaucoup. 

« C'est un excellent sujet , me répondit M. Poisson ; 
parfaitement honnête, point causeur, point dormeur, 
point ivrogne, toujours content, toujours prêt. Mon éta- 
blissement a beaucoup gagné depuis qu'il est à mon ser- 
vice. Eh bien ! monsieur, c roi riez-vous que madame Pois 
son, qui est d'une faiblesse et d'une indulgence absurdes 
avec tous ces gaillards-là, ne peut point souffrir ce pauvre 
Arsène ! 

M. Poisson parlait ainsi debout, à deux pas de ma petite 
table, le coude appuyé majestueusement sur la face externe 
du comptoir d'acajou où sa femme trônait d'un air aussi 
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ennuyé qu'une reine véritable. La figure ronde et rouge dp 
l'époux sortait de sa chemise à jabot de mousseline , et 
son embonpoint débordait un pantalon de nankin ridicu- 
lement tendu sur ses flancs énormes. Horace l'avait sur- 
nommé le Minautore. Tandis qu'il déplorait l'injustice de 
sa femme envers ce pauvre Arsène, je crus voir un imper- 
ceptible sourire errer sur les lèvres de celle-ci. Mais elle 
ne répliqua pas un mot, et lorsque je voulus continuer 
cette conversation avec elle, elle me répondit avec un 
calme imperturbable : 

«c Que voulez-vous, monsieur? ces gens-là (elle parlait 
des garçons de café en général) sont les fléaux de notre 
existence. Ils ont des manières si brutales et si peu d'at- 
tachement ! Il tiennent à la maison et jamais aux personnes. 
Mon chat vaut mieux, il tient à la maison et à moi. » 

Et parlant ainsi d'une voix douce et trainante, elle pas- 
sait sa main de neige sur le dos tigré du magnifique angora 
qui se jouait adroitement parmi les porcelaines du comp- 
toir. 

Madame Poisson ne manquait point d'esprit, et je re- 
marquai souvent qu'elle lisait de bons romans. Gomme 
habitué, j'avais acheté le droit de causer avec elle, et mes 
manières respectueuses inspiraient toute confiance au marj. 
Je lui fis souvent compliment du choix de ses lectures ; 
jamais je n'avais vu entre ses mains un seul de ces ouvrages 
grivois et à demi obscènes qui font les délices de la petite 
bourgeoisie. Un jour qu'elle terminait Manon Lescaut, je 
vis une larme rouler sur sa joue , et je l'abordai en lui 
disant que c'était le plus beau roman du cœur qui eût été 
lait en 'France. Elle s'écria : 

« Oh! oui, monsieur 1 c'est du moins le plus beau que 
j'aie lu. Ahl perfide Manon! sublime Desgrieux! » et ses 
regards tombèrent sur Arsène qui déposait de l'argent dans 
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sa sébile; fut-ce par hasard ou par entraînement? il 
était difficile de prononcer. Jamais Arsène ne levait les 
yeux sur elle ; il circulait des tables au comptoir avec une 
tranquillité qui aurait dérouté le plus fin observateur. 



VI 



Peu à peu, Horace avait daigné faire attention à la beauté 
et aux bonnes manières de Laure : c'était le petit nom que 
M. Poisson donnait à sa femme. 

« Si cela était né sur un trône, disait-il souvent en la re- 
gardant, la terre entière serait prosternée devant une telle 
majesté. 

— A quoi bon un trône? lui répondis-je; la beauté est 
par elle-même une royauté véritable. 

— Ce qui la distingue pour moi des autres teneuses de 
comptoir, reprenait-il, c'est cette dignité froide, si diffé- 
rente de leurs agaceries coquettes. En général, elles vous 
vendent leurs regards pour un verre d'eau sucrée; c'est à 
vous ôter la soif pour toujours. Mais celle-ci est, au milieu 
des hommages grossiers qui l'environnent, une perle fine 
dans le fumier ; elle inspire vraiment une sorte de respect. 
Si j'étais sûr qu'elle ne fut pas bête, j'aurais presque envie 
d'en devenir amoureux. » 

La vue de plusieurs jeunes gens qui, chaque jour, s'éver- 
tuaient à fixer l'attention de la belle limonadière, et qui 
eussent vraiment fait des folies pour elle, acheva dépiquer 
l'amour-propre d'Horace ; mais il ne convenait pas à tant 
d'orgueil de suivre la même route que ces naïfs admira- 
teurs. Il ne voulait pas être confondu dans ce cortège ; il 
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lui fallait, disait-il, emporter la place d'assaut au nez des 
assiégeants. Il médita ses moyens, et jeta un soir une lettre 
passionnée sur le comptoir; puis il resta jusqu'au lende- 
main sans se montrer, pensant que cet air occupé, décou- 
ragé ou dédaigneux, expliqué ensuite par lui selon la cir- 
constance, ferait un bon effet, par contraste avec l'obsession 
de ses rivaux. 

J'avais consenti à m'intéresser à cette folie, persuadé 
intérieurement qu'elle servirait de leçon à la naissante 
fatuité d'Horace, et qu'il en serait pour ses frais d'élo- 
quence épistolaire. Le lendemain , je fus occupé plus que 
de coutume, et nous nous donnâmes rendez-vous le soir au 
café Poisson. La dame n'était pas à son comptoir : Arsène 
remplissait à lui seul les fonctions de maître et de valet, et 
il était si affairé, qu'à toutes nos questions il ne répondit 
qu'un «je ne sais pas» jeté en courant d'un air d'indiffé- 
rence. M. Poisson ne paraissant pas davantage, nous al- 
lions prendre le parti de nous retirer sans rien savoir, lors- 
que Laravinière, le président des bousingots, entra bruyam- 
ment au milieu de sa joyeuse phalange. 

J'ai lu quelque part* une définition assez étendue de 
V étudiant f qui n'est certainement pas faite sans talent, 
mais qui ne m'a point paru exacte. L'étudiant y est trop ra- 
baissé, je dirai plus, trop dégradé; il y joue un rôle bas et 
grossier qui vraiment n'est pas le sien. L'étudiant a plus 
de travers et de ridicules que de vices ; et quand il en a, ce 
sont des vices si peu enracinés, qu'il lui suffit d'avoir subi 
ses examens et repassé le seuil du toit paternel, pour deve- 
nir calme, positif, rangé; trop positif la plupart du temps, 
car les vices de l'étudiant sont ceux de la société tout en- 

* Les Français peints par eux-mêmes, collection de caricatures ty- 
piques avec un texte souvent remarquable. Plusieurs articles sont d'une 
grande élévation d'idées et de style. 
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tière, d'une société où l'adolescence est livrée à une éduca- 
tion à la fois superficielle et pédantesque, qui développe en 
elle l'outrecuidance et la vanité ; où la jeunesse est aban- 
donnée, sans règle et sans frein, à tous les désordres qu'en- 
gendre le septicisme; où l'âge viril rentre immédiatement 
après dans la sphère des égoïsmes rivaux et des luttes diffi- 
ciles. Mais si les étudiants étaient aussi pervertis qu'on 
nous les montre, l'avenir de la France serait étrangement 
compromis. 

Il faut bien vite excuser l'écrivain que je blâme, en 
reconnaissant combien il est difficile , pour ne pas dire 
impossible, de Résumer en un seul type une classe aussi 
nombreuse que celle des étudiants. Eh quoi 1 c'est la jeu- 
nesse lettrée en masse que vous voulez nous faire connaître 
dans une simple effigie? Mais que de nuances infinies dans 
cette population d'enfants à demi hommes que Paris voit 
sans cesse se renouveler, comme des aliments hétérogènes, 
dans le vaste estomac du quartier latin ! Il y a autant de 
classes d'étudiants qu'il y a de classes rivales et diverses 
dans la bourgeoisie. Haïssez la bourgeoisie encroûtée qui, 
maîtresse de toutes les forces de l'État, en fait un misérable 
trafic; mais ne condamnez pas la jeune [bourgeoisie qui 
sent de généreux instincts se développer et grandir en elle. 
En plusieurs circonstances de notre histoire moderne, cette 
jeunesse s'est montrée brave et franchement républicaine. 
En 1830, elle s'est encore interposée entre le peuple et les 
ministres déchus de la restauration, menacés jusque dans 
l'enceinte où se prononçait leur jugement; c'a été son der- 
nier jour de gloire. 

Depuis, on l'a tellement surveillée, maltraitée et décou- 
ragée, qu'elle n'a pu se montrer ouvertement, Néanmoins, 
si l'amour de la justice, le sentiment de l'égalité et l'en-» 
thousiasme pour les grands principes et les grands dévoue» 
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ménts de la révolution française ont encore un foyer de vie 
autre que le foyer populaire, c'est dans l'âme de cette 
jeune bourgeoisie qu'il faut aller le chercher. C'est un feu 
qui la saisit et la consume rapidement , j'en conviens. 
Quelques années de cette noble exaltation que semble lui 
communiquer le pavé brûlant de Paris, et puis l'ennui de 
la province, ou le despotisme de la famille, ou l'influence 
des séductions sociales , ont bientôt effacé jusqu'à la der- 
nière trace du généreux élan. 

Alors on rentre en soi-même , c'est-à-dire en soi seul f 
on traite de folies de jeunesse les théories courageuses 
qu'on a aimées et professées j on rougit d'avoir été fourié- 
riste, ou saint-simonien, ou révolutionnaire d'une manière 
quelconque; ou n'ose pas trop raconter quelles motions 
audacieuses on a élevées ou soutenues dans les sociétés 
politiques, et puis on s'étonne d'avoir souhaité l'égalité 
dans toutes ses conséquences, d'avoir aimé le peuple sans 
frayeur, d'avoir voté la loi de fraternité sans amendement. 
Et au bout de peu d'années, c'est-à-dire quand on est 
établi bien ou mal, qu'on soit juste-milieu, légitimiste ou 
républicain, qu'on soit de la nuance des Débats, de la Ga- 
zette ou du National, on inscrit sur sa porte, sur son di- 
plôme ou sur sa patente, qu'on n'a, en aucun temps de sa 
vie, entendu porter atteinte à la sacro-sainte propriété. 

Mais ceci est le procès à faire, je le répète, à la société 
bourgeoise qui nous opprime. Ne faisons pas celui de la 
jeunesse, car elle a été ce que la jeunesse, prise en masse et 
mise en contact avec elle-même, est et sera toujours, en- 
thousiaste, romanesque et généreuse. Ce qu'il y a de meil- 
leur dans le bourgeois, c'est donc encore l'étudiant, n'en 
doutez pas. 

Je n'entreprendrai pas de contredire dans le détail les 
assertions de l'auteur, que j'iucrimine sans aucune aigreur, 
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je vous jure. Il est possible qu'il soit mieux informé des 
mœurs des étudiants que je ne puis l'être relativement à ce 
qu'elles sont aujourd'hui ; mais je dois en conclure, ou que 
l'auteur s'est trompé, ou que les étudiants ont bien changé; 
car j'ai vu des choses fort différentes. 

Ainsi, de mon temps, nous n'étions pas divisés en deux 
espèces, l'une, appelée les bambocheurs , fort nombreuse, 
qui passait son temps à la Chaumière, au cabaret, au bal 
du Panthéon, criant, fumant, vociférant dans une atmo- 
sphère infecte et hideuse; l'autre, fort restreinte, appelée 
les piocheurs, qui s'enfermait pour vivre misérablement, et 
s'adonner à un travail matériel dont le résultat était le 
crétinisme. Non 1 il y avait bien des oisifs et des pares- 
seux, voire des mauvais sujets et des idiots ; mais il y avait 
aussi un très-grand nombre de jeunes gens actifs et intelli- 
gents, dont les mœurs étaient chastes, les amours roma- 
nesques, et la vie empreinte d'une sorte d'élégance et de 
poésie, au sein de la médiocrité et même de la misère. Il 
est vrai que ces jeunes gens avaient beaucoup d'amour- 
propre, qu'ils perdaient beaucoup de temps, qu'ils s'amu- 
saient à tout autre chose qu'à leurs études, qu'ils dépen- 
saient plus d'argent qu'un dévouement vertueux à la fa- 
mille ne l'eût permis ; enfin, qu'ils faisaient de la politique 
et du socialisme avec plus d'ardeur que de raison, et de la 
philosophie avec plus de sensibilité que de science et de 
profondeur. Mais s'ils avaient, comme je l'ai déjà confessé, 
des travers et des ridicules, il s'en fallait de beaucoup qu'ils 
fussent vicieux, et que leurs jours s'écoulassent dans l'a- 
brutissement, leurs nuits dans l'orgie. En un mot, j'ai vu 
beaucoup plus d'étudiants dans le genre d'Horace, que je 
n'en ai vu dans celui de Y Etudiant esquissé par l'écrivain 
que j'ose ici contredire. 

Celui dont j'ai maintenant à vous faire le portrait, Jean 
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Laravinière, était un grand garçon de vingt-cinq ans, 
leste comme un chamois et fort comme un taureau. Ses 
parents ayant eu la coupable distraction de ne pas le faire 
vacciner, il était largement sillonné par la petite-vérole, 
ce qui était, pour son bonheur, un intarissable sujet de 
plaisanteries comiques de sa part. Quoique faide, sa figure 
était agréable, sa personne pleine d'originalité comme son 
esprit. Il était aussi généreux qu'il était brave, et ce n'é- 
tait pas peu dire. Ses instincts de combativité, comme nous 
disions en phrénologie, le poussaient impétueusement dans 
toutes les bagarres, et il y entraînait toujours une cohorte 
d'amis intrépides, qu'il fanatisait par son sang-froid héroï- 
que et sa gaieté belliqueuse. Il s'était battu très-sérieuse- 
ment en juillet; plus tard, hélas! il se battit trop bien 
ailleurs. 

C'était un tapageur, un bambocheur, si vous voulez ; mais 
quel loyal caractère, et quel dévouement magnanime I II 
avait toute l'excentricité de son rôle, toute l'inconséquence 
de son impétuosité, toute la crânerie de sa position. Vous 
eussiez pu rire de lui ; mais vous eussiez été forcé de l'ai- 
mer. 11 était si bon, si naïf dans ses convictions, si dévoué 
à ses amis I II était censé carabin, mais il n'était réelle- 
ment et ne voulait jamais être autre chose qu'étudiant 
émeutier, bousingot, comme on disait dans ce temps-là. Et 
comme c'est un mot historique qui s'en va se perdre, si 
Ton n'y prend garde, je vais tâcher de l'expliquer. 

Il y avait une classe d'étudiants, que nous autres (étu- 
diants un peu aristocratiques, je l'avoue) nous appelions, 
sans dédain toutefois, étudiants d'estaminet. Elle se com- 
posait invariablement de la plupart des étudiants de pre- 
mière année, enfants fraîchement arrivés de province, à 
qui Paris faisait tourner la tête, et qui croyaient tout d'un 
coup se faire hommes en fumant à se rendre malades, et 
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en battant le pavé du matin au soir, la casquette sur IV 
reille; car l'étudiant de première année a rarement un cha- 
peau. Dèsf la seconde année, l'étudiant en général devient 
plus grave et plus naturel. Il est tout à fait retiré de ce 
genre de vie, à la troisième. C'est alors qu'il va au par- 
terre des Italiens, et qu'il commence à s'habiller comme 
tout le monde. Mais un certain nombre déjeunes gens reste 
attaché à ces habitudes de flânerie, de billard, d'intermi- 
nables fumeries à l'estaminet, ou de promenade par bandes 
bruyantes au jardin du Luxembourg. En un mot, ceux-là 
font, de la récréation que les autres se permettent sobre- 
ment, le fond et l'habitude de la vie. Il est tout naturel que 
leurs manières, leurs idées, et jusqu'à leurs traits, au lieu 
de se former, restent dans une sorte d'enfance vagabonde 
et débraillée, dans laquelle il faut se garder de les encou- 
rager, quoiqu'elle ait certainement ses douceurs et même 
sa poésie. Ceux-là se trouvent toujours naturellement tout 
portés aux émeutes. Les plus jeunes y vont pour voir, 
d'autres y vont pour agir ; et dans ce temps-là, presque 
toujours tous s'y jetaient un instant et s'en retiraient vite, 
après avoir donné et reçu quelques bons coups. Cela ne 
changeait pas la face des affaires, et la seule modification 
que ces tentatives aient apportée, c'est un redoublement de 
frayeur chez les boutiquiers, et de cruauté brutale chez les 
agents de police. Mais aucun de ceux qui ont si légère- 
ment troublé l'ordre public dans ce temps-là ne doit rougir, 
à l'heure qu'il est, d'avoir eu quelques jours de chaleu- 
reuse jeunesse. Quand la jeunesse ne peut manifester ce 
qu'elle a de grand et de courageux dans le cœur que par 
des attentats à la société, il faut que la société soit bien 
mauvaise î 

On les appelait alors les bousingots } à cause du chapeau 
marin de cuir verni qu'ils avaient adopté pour signe de 
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ralliement. Us portèrent ensuite une coiffure éearlate en 
forme de bonnet militaire, avec un velours noir autour. 
Désignés encore à la police, et attaqués dans la rue par les 
mouchards, ils adoptèrent le chapeau gris ; mais ils n'en 
furent pas moins traqués et maltraités. On a beaucoup dé* 
clamé contre leur conduite; mais je ne sache pas que le 
gouvernement ait pu justifier celle de ses agents, véritables 
assassins qui en ont assommé un bon nombre sans que le 
boutiquier en ait montré la moindre indignation ou la 
moindre pitié. 

Le nom de bousi IngoU leur resta. Lorsque le Figaro, qui 
avait fait une opposition railleuse et mordante sous la di- 
rection loyale de M. Delatouche, passa en d'autres mains, 
et peu à peu changea de couleur, le nom de bousingot de- 
vint un outrage; car il n'y eut sorte de moqueries amères 
et injustes dont on ne s'efforçât de le couvrir. Mais les 
vrais bousingots ne s'en émurent point, et notre ami Lara- 
vinière conserva joyeusement son surnom de président des 
bousingots, qu'il porta jusqu'à sa mort, sans craindre ni 
mériter le ridicule ou le mépris. 

Il était si recherché et si adoré de ses compagnons, qu'on 
ne le voyait jamais marcher- seul. Au milieu du groupe 
ambulant qui chantait ou criait toujours autour de lui, il 
s'élevait comme un pin robuste et fier au sein du taillis, 
ou comme la Calypso de Fénelon au milieu du menu fretin 
de ses nymphes, ou enfin comme le jeune Saùl parmi les 
bergers d'Israël. (H aimait mieux cette comparaison.) On 
le reconnaissait de loin à son chapeau gris pointu à larges 
bords, à sa barbe de chèvre, à ses longs cheveux plats, à 
son énorme cravate rouge sur laquelle tranchaient les 
énormes revers blancs de son gilet à la Marat. Il portait 
généralement un habit bleu à longues basques et à boutons 
de métal, un pantalon à larges carreaux gris et noirs, et un 
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lourd bâton de cormier qu'il appelait son frère Jean, par 
souvenir du bâton de la croix dont le frère Jean des En- 
tommeures fit, selon Rabelais, un si horrificque carnage 
des hommes d'armes de Pichrocole. Ajoutez à cela un ci- 
gare gros comme une bûche, sortant d'une moustache 
rousse à moitié brûlée, une voix rauque qui s'était cassée, 
dans les premiers jours d'août 1830, à détonner la Mar- 
seillaise, et l'aplomb bienveillant d'un homme qui a em- 
brassé plus de cent fois Lafayette, mais qui n'en parle plus 
en 1831 qu'en disant : Mon pauvre ami; et vous aurez au 
grand complet Jean Laravinière, président des bousingots. 



VII 



« Vous demandez madame Poisson? dit-il à Horace, 
qui n'accueillait pas trop bien en général sa familiarité. 
Eh bien ! vous ne verrez plus madame Poisson. Absente 
par congé, madame Poisson. Pas mal fait. M. Poisson ne 
la battra plus. 

— Si elle avait voulu me prendrepour son défenseur, s'é- 
cria le petit Paulier, qui n'était guère plus gros qu'une mou- 
che, elle n'aurait pas été battue deux fois. Mais enfin, puis- 
que c'est le président qu'elle a honoré de sa préférence 

— Excusez ! cela n'est pas vrai, répondit le président 
des bousingots en élevant sa voix enrouée pour que tout 
le monde l'entendit. A moi, Arsène, un verre de rhum! 
j'ai la gorge en feu. J'ai besoin de me rafraîchir. » 

Arsène vint lui verser du rhum, et resta debout près de 
lui, le regardant attentivement avec une expression indé- 
finissable. 
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« Eli bien 1 mon pauvre Arsène, reprit Laravinière sans 
lever les yeux sur lui et tout en dégustant son petit verre : 
tu ne verras plus ta bourgeoise! Cela te fait plaisir peut- 
être? Elle ne t'aimait guère, ta bourgeoise? 

— . Je n'en sais rien, répondit Arsène de sa voix claire et 
ferme; mais où diable peut-elle être? 

— Jeté dis qu'elle est partie. Partie, entends-tu bien? 
Cela veut dire qu'elle est où bon lui semble; qu'elle est 
partout, excepté ici. 

— Mais ne craignez-vous pas d'affliger ou d'offenser 
beaucoup le mari en parlant si haut d'une pareille affaire? 
dis-je en jetant les yeux vers la porte du fond, où nous appa- 
raissait ordinairement M. Poisson vingt fois par heure. 

— Le citoyen Poisson n'est pas céans, répondit le bou- 
singot Louvet : nous venons de le rencontrer à l'entrée de 
la préfecture de police, où il va sans doute demander des 
informations. Ah! dame, il cherche; il cherchera long- 
temps. Cherche, Poisson, cherche! Apporte! 

— Pauvre béte ! reprit un autre. Ça lui apprendra qu'on 
ne prend pas les mouches avec du vinaigre. Arsène! à moi, 
du café! 

— Elle a bien fait! dit un troisième. Je ne l'aurais ja- 
mais crue capable d'un pareil coup de tète, pourtant! Elle 
avait l'air usé par le chagrin, cette pauvre femme 1 A moi, 
Arsène, de la bière! » 

Arsène servait lestement tout le monde, et il venait tou- 
jours se planter derrière Laravinière, comme s'il eut at- 
tendu quelque chose. 

« Eh! qu'as-tu là à me regarder? lui dit Laravinière, qui 
le voyait dans la glace. 

— J'attends pour vous verser un second petit verre, ré- 
pondit tranquillement Arsène. 

r- Joli garçon, va! dit le président en lui tendant son 

6. 
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verre. Ton cœur comprend le mien. À)i I si tu avais pu te 
poser ainsi en Hébé à la barricade de la rue Montorgueil, 
L'année passée, à pareille époque! J'avais une si abomi- 
nable soif ! Mais ce gamin-là ne songeait qu'à descendre 
des gendarmes. Brave comme un lion ce gamin-là! Ta 
chemise n'était pas aussi blanche qu'aujouFd'hut, hein? 
Rouge de sang et noire de poudre. Mais pu diable as-tu 
passé depuis? 

— Dis-nous donc plutôt où madame Poisson a passé la 
nuit, puisque tu le sais? reprit Paulier, 

— Vous le savez? s'écria Horace le visage en feu. 

— Tiens! ça vous intéresse, vous? répondit Laravi- 
nière. Ça vous intéresse diablement, à ce qu'il paraît ! Eh 
bien! vous ne le saurez pas, soit dit sans vous fâcher ; car 
j'ai donné ma parole, et vous comprenez... 

— - Je comprends, dit Horace avec amertume, que vous 
voulez nous donner à entendre que c'est chez vous que 
s'est retirée madame Poisson. 

— Chez moi! je le voudrais : ça supposerait que j'ai un 
chez moi. Mais pas de mauvaises plaisanteries, s'il vous 
plait. Madame Poisson est une femme fort honnête, et je 
suis sûr qu'elle n'ira jamais ni chez vous, ni chez moi. 

— Raconte-leur donc comment tu l'as aidée à se sauver? 
dit Louvet en voyant avec quel intérêt nous cherchions à 
deviner le sens de ses réticences. 

— Voilà ! écoutez ! répondit le président. Je peux bien le 
dire : cela ne fait aucun tort à la dame. Ah! tu écoutes, 
toi? ajouta-t-il en voyant Arsène toujours derrière lui. Tu 
voudrais faire le capon, et redire cela'à ton bourgeois? 

— Je ne sais pas seulement de quoi vous parlez, répon- 
dit Arsène en s'asseyant sur une table vide et en ouvrant 
un journal. Je suis là pour vous servir : si je suis de trop, 
je m'en vas. 
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«-Non, non! reste, enfant de juillet! dit Laravinière. 
Ce que j'ai à dire ne compromet personne. » 

C'était l'heure du dîner des habitants du quartier. H n'y 
avait dans le eafé que Laravinière, ses amis et nous. 11 
commença son récit en ces termes : 

« Hier soir... je pourrais aussi bien dire ee matin ( car 
il était minuit passé, près d'une heure), je revenais tout 
seul à mon gîte, c'était par le plus long. Je ne vous dirai ni 
d'où je venais, ni en quel endroit je fis cette rencontre ; j'ai 
posé mes réserves à cet égard. Je voyais marcher devant 
moi une vraie taille de guêpe, et cela avait un air si comme 
il faut, cela avait la marche si peu agaçante que nous con- 
naissons, que j'ai hésité par trois fois... Enfin, persuadé 
que ce ne pouvait être autre chose qu'un phalène, je m'a- 
vance sur la même ligne ; mais je nesais quoi de mystérieux 
et d'indéfinissable (style choisi, mes enfants!) m'aurait em- 
pêché d'être grossier, quand même la galanterie française 
ne serait pas dans les mœurs de votre président. — Femme 
charmante, lui dis-je, pourrait-on vous offrir le bras? — 
Elle ne répond rien et ne tourne pas la tête. Gela m'é- 
tonne. Ah bah ! elle est peut-être sourde, cela s'est vu. J'in- 
siste. On me fait doubler le pas. — N'ayez donc pas peur ! 
— Ah ! — Un petit cri, et puis on s'appuie sur le parapet. 

— Parapet? c'était sur le quai, dit Louvet. 

— J'ai dit parapet comme j'aurais dit borne, fenêtre, 
muraille quelconque. N'importe 1 je la voyais trembler 
comme une femme qui va s'évanouir. Je m'arrête, interdit. 
Semoque-t-on de moi? — Mai s, mademoiselle, n'ayez donc 
pas peur. —Ah ! mon Dieu 1 c'est vous, monsieur Laravi- 
nière? — Ah! mon Dieu 1 c'est vous, madame Poisson? (En 
voilà, un coup de théâtre !) — Je suis bien aise de vous ren- 
contrer, dit-elle d'un ton résolu. Vous êtes un honnête 
homme, vous allez me conduire. Je remets mon sort entre 
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vos mains, je me fie à vous. Je demande le secret. — Me 
voilà, madame, prêt à passer l'eau et le feu pour vous et 
avec vous. Elle prend mon bras. — Je pourrais vous prier 
de ne pas me suivre, et je suis sûre que vous n'insisteriez 
pas; mais j'aime mieux me confier à vous. Mon honneur 
sera en bonnes mains ; vous ne le trahirez pas. » 

J'étends la main, elle y met la sienne. Voilà la tête qui 
me tourne un peu, mais c'est égal. J'offre mon bras 
comme un marquis, et, sans me permettre une seule 
question, je l'accompagne.., 

a Où? demanda Horace impatient. 

— Où bon lui semble, répondit Laravinière. Chemin 
faisant, — Je quitte M. Poisson pour toujours, me répondit- 
elle; mais je ne le quitte pas pour me mal conduire. Je 
n'ai pas d'amant, monsieur; je vous jure devant Dieu, qui 
veille sur moi, puisqu'il vous a envoyé vers moi en ce mo- 
ment, que je n'en ai pas et n'en veux pas avoir. Je me 
soustrais à de mauvais traitements, et voilà tout. J'ai un 
asile chez une amie, chez une femme honnête et bonne ; je 
vais vivre de mon travail. Ne venez pas me voir; il faut 
que je me tienne dans une grande réserve après une pa- 
reille fuite ; mais gardez-moi un souvenir amical, et croyez 
que je n'oublierai jamais...» Nouvelle poignée de main; 
adieu solennel, éternel peut-être, et puis, bonsoir, plus 
personne. Je sais où elle est,* mais je ne sais chez qui, ni 
avec qui. Je ne chercherai pas A le savoir, et je ne mettrai 
personne sur la voie de le découvrir. C'est égal, je n'en ai 
pas* dormi de la nuit, et me voilà amoureux comme une 
bétel A quoi cela me servira-t-il? 

— Et vous croyez, dit Horace, ému, qu'elle n'a pas d'a- 
mant, qu'elle est chez une femme, qu'elle... 

— Ah! je ne crois rien, je ne sais rien, et peu m'im- 
porte! Elle s'est emparée de moi. Me voilà forcé de tenir 
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ce que j'ai promis, puisqu'on m'a subjugué. Ces diables de 
femmes! Arsène, du rhum 1 l'orateur est fatigué.» 

Je regardai Arsène : son visage ne trahissait pas la 
moindre émotion. Je cessai de croire à son amour pour 
madame Poisson; mais en voyant l'agitation d'Horace, je 
commençai à penser que le sien prenait un caractère sé- 
rieux. Nous nous séparâmes à la rue Gît-le-cœur. Je rentrai 
accablé de fatigue. J'avais passé la nuit précédente auprès 
d'an ami malade, et je n'étais pas revenu chez moi de la 
journée. 

Quoique j'eusse vu briller de la lumière derrière mes 
fenêtres, je fus tenté de croire qu'il n'y avait personne 
chez moi, à la lenteur qu'Eugénie mit à me recevoir. Ce ne 
fut qu'au troisième coup de sonnette qu'elle se décida à 
ouvrir la porte, après m'avoir bien regardé et interrogé 
par le guichet. 

« Vous avez donc bien peur ? lui dis-je en entrant. 

— Très-peur, me 'répondit-elle; j'ai mes raisons pour 
cela. Mais puisque vous voilà, je suis tranquille.» 

Ce début m'inquiéta beaucoup. « Qu'est-il donc arrivé? 
m'écriai-je. 

— Rien que de fort agréable, répondit-elle en souriant, 
et j'espère que vous ne me désavouerez pas ; j'ai, en votre 
absence, disposé de votre chambre. 

— De ma chambre! grand Dieu! et moi qui ne me suis 
pas couché la nuit dernière ! Mais pourquoi donc? et que 
veut dire cet air de mystère? 

— Chut! ne faites pas de bruit! dit Eugénie en mettant 
sa main sur ma bouche. Votre chambre est habitée par 
quelqu'un qui a plus besoin de sommeil et de repos que 
vous. 

— Vola une étrange invasion ! Tout ce que vous faites 
est bien, mon Eugénie, mais enfin... 
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'■ -r- Mais eiïfin, mon ami, vous allez vous retirer 9e suite. 
et demander à votre ami Horace ou à quelque autre (vous 
n'en manquerez pas) de vous céder la moitié de sa cham- 
bre pour une nuit . 

— Mais vous me direz au moins pour qui je fois ce sa- 
crifice? 

— Pour une amie à moi, qui est venue me demander un 
refuge dans une circonstance désespérée. 

-*- Ali! monr Dieu ! m'écriai-je, un accouchement dans 
ma chambre ! Au diable le butor à qui je dois cet en- 
fant-là! 

— Non, non I rien de pareil ! dit Eugénie Bn rougissant. 
Mais parlez donc plus bas, il n'y a point là d'affaire d'a- 
mour proprement dite ; c'est un roman tout à fait pur et 
platonique. Mais allez vous^en. 

— Ah çà, c'est donc une princesse enlevée pour qui vous 
prenez tant de précautions respectueuses? 

- — Non ; mais c'est une femme comme moi, et elle a bien 

droit à quelque respect de votre part. 

: -s- Et vous ne me direz pas même son nom, 

— A quoi bon ce soir? Nous verrons demain ee qu'on 
peut vous confier. 

*— Et c'est une femme?... dis-je avec un grand em- 
barras. 

— Vous en doutez?» répondit Eugénie en éclatant de 
rire. 

Elle me poussa vers la porte, et j'obéis machinalement. 
Elle me rendit ma lumière, et me reconduisit jusqu'au pa- 
lier d'un air affectueux et enjoué, puis elle rentra, et je 
l'entendis fermer la porte à double tour, ainsi qu'une barre 
que j'y avais fait poser pour plus de sécurité quand je lais- 
sais Eugénie seule, le soir, dans ma mansarde. 

Quand je fus au bas de l'escalier, je fus pris d'un vertige. 
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Je ne stiis point jaloux de ma nature , et d'ailleurs, jamais 
ma douce et sincère compagne ne m'avait donné le moin- 
dre sujet de méfiance. J'avais pour elle plus que de l'a- 
mour, j'avais une estime sans bornes pour son caractère, 
une foi absolue en sa parole. Malgré tout cela, je fus saisi 
d'une sorte de délire, et ne pus jamais me résoudre à des- 
cendre le dernier étage. Je remontai vingt fois jusqu'à ma 
porte ; je redescendis autant de fois l'escalier. Le plus pro- 
fond silence régnait dans ma mansarde et dans toute la 
maison. Plus je combattais ma folie, plus elle s'emparait 
de mon cerveau. Une sueur froide coulait de mon front. 
Je pensai plusieurs fois à enfoncer la porte : malgré la ser- 
rure et la barre de fer, je crois que j'en aurais eu là force 
dans ce moment-là ; mais la crainte d'épouvanter et d'of- 
fenser Eugénie par cette violence et l'outrage d'un tel 
soupçon, m'empêchèrent de céder à la tentation* Si Horace 
m'eût vu ainsi, il m'aurait pris en pitié ou raillé amère- 
ment. Après tout ce que je lui avais dit pour combattre les 
instincts de jalousie et de despotisme qu'il laissait percer 
dans ses théories de l'amour, j'étais d'un ridicule achevé. 
Je ne pus néanmoins prendre sur moi de sortir de la 
maison. Je songeai bien à passer la nuit à me promener 
sur le quai ; mais la maison avait une porte de derrière 
sur la rue Gil-le-Cœur, et pendant que j'en ferais le tour, 
on pouvait sortir d'un côté ou de l'autre. Une fois que 
j'aurais franchi la porte principale, soit que le portier fût 
prévenu , soit qu'il allât se coucher, j'étais sûr de ne pas 
pouvoir rentrer passé minuit. Lés portiers sont fort 
inhumains envers les étudiants, et le mien était des plus 
intraitables. Au diable l'hôtesse inconnue et sa ré- 
putation compromise! pensai-je; et ne pouvant renon- 
cer à garder mon trésor à vue, ne pouvant plus résister 
à la fatigue, je me couchai sur la natte de paille dans 
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l'embrasure de ma porte, et je finis par m'y endormir. 

Heureusement nous demeurions au dernier étage de la 
maison, et la seule chambre qui donnât sur notre palier 
n'était pas louée. Je ne courais pas risque d'être surpris 
dans cette ridicule situation par des voisins médisants. 

Je ne dormis ni longtemps ni paisiblement, comme on 
peut croire. Le froid du matin m'éveilla de bonne heure. 
J'étais brisé, je fumai pour me ranimer, et quand, vers 
six heures , j'entendis ouvrir la porte de la maison, je 
sonnai à la mienne. Il me fallut encore attendre et encore 
subir l'examen du guichet. Enfin il me fut permis de ren- 
trer. 

« Ah! mon Dieu! dit Eugénie en frottant ses yeux ap- 
pesantis par un sommeil meilleur que le mien. Vous me 
paraissez changé! Pauvre Théophile! vous avez donc été 
bien mal couché chez votre ami Horace? 

— On ne peut pas plus mal, répondis-je, un lit très-dur. 
Et votrehôte, est-il enfin parti? 

— Mon hôte!» dit-elle avec un étonnement si candide 
que je me sentis pénétré de honte. 

Quand on est coupable, on a rarement l'esprit de se re- 
pentir à temps. Je sentis le dépit me gagner, et n'ayant 
rien à dire qui eût le sens commun, je posai ma canne un 
peu brusquement sur la table, et je jetai mon chapeau 
avec humeur sur une chaise : il roula par terre, je lui 
donnai un grand coup de pied ; j'avais besoin de briser 
quelque chose. 

Eugénie, qui ne m'avait jamais vu ainsi, resta stupé- 
faite : elle ramassa mon chapeau en silence, me regarda 
fixement, et devina enfin ma souffrance, en voyant l'alté- 
ration profonde de mes traits. Elle étouffa un soupir, re- 
tint une larme, et entra doucement dans ma chambre à 
coucher, dont elle referma là porte sur elle avec soin 
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C'était là qu'était te personnage mystérieux. Je n'osais 
plus, je ne voulais plus douter, et, malgré moi, je doutais 
encore. Les pensées injustes, quand nous leur laissons 
prendre le dessus, s'emparent tellement de nous, qu'elles 
dominent encore notre imagination alors que la raison et 
la conscience protestent contre elles. J'étais au supplice; 
je marchais avec agitation dans mon cabinet, m'arrêtant 
à chaque tour devant cette porte fatale, avec un sentiment 
voisin de la rage. Les minutes me semblaient des siècles. 
Enfin la porte se rouvrit , et une femme vêtue à la hâte, 
les cheveux encore dans le désordre du sommeil et le corps 
enveloppé d'un grand châle, s'avança vers moi, pâle et 
tremblante. Je reculai de surprise, c'était madame Poisson. 



VIII 



Elle s'inclina devant moi , presque jusqu'à mettre un 
genou en terre ; et dans cette attitude douloureuse, avec sa 
pâleur, ses cheveux épars, et ses beaux bras nus sortant 
de son châle écarlate, elle eût désarmé un tigre; mais 
j'étais si heureux de voir Eugénie justifiée, que j'eusse 
accueilli mon affreuse portière avec autant de courtoisie 
que la belle Laure. Je la relevai , je la fis asseoir, je lui 
demandai pardon d'être rentré si matin, n'osant pas en- 
core demander pardon , ni même jeter un regard à ma 
pauvre maîtresse. 

a Je suis bien malheureuse et bien coupable envers 
vous, me dit Laure encore tout émue. J'ai failli amener un 
chagrin dans votre intérieur. C'est ma faute, j'aurais dû 
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vous prévenir, j'aurais dû refuser la généreuse hospitalité 
d'Eugénie. Ah! monsieur, ne faites de reproche qu'à moi: 
Eugénie est un ange. Elle vous aime comme vous le méri- 
tez, comme je voudrais avoir été aimée, ne fut-ce qu'un 
jour dans ma vie. Elle vous dira tout, monsieur ; elle vous 
racontera mes malheurs et ma faute, ma faute, qui n'est 
pas celle que vous croyez, mais qui est plus grave mille fois, 
et dont je ferai pénitence toute ma vie. » 

Les larmes lui coupèrent la parole. Je pris ses deux 
mains avec attendrissement. Je ne sais ce que je lui dis 
pour la rassurer et la consoler; mais elle y parut sensible, 
et, m/entrainant vers Eugénie, elle hâta avec une grâee 
toute féminine l'explosion de mon remords et le pardon de 
ma chère compagne. Je le reçus à genoux. Pour toute ré- 
ponse, celle-ci attira Laure dans mes bras , et me dit : 
c< Soyez son frère, et promettez-moi de la protéger et de 
l'assister comme si elle était ma sœur et la vôtre. Voyez 
que je ne suis pas jalouse, moi! Et pourtant combien elle 
est plus belle, plus instruite, et plus faite que moi pour 
vous tourner la tête I » 

Le déjeuner, modeste comme à l'ordinaire, mais plein 
de cordialité et même d'un enjouement attendri, fut suivi 
des arrangements que prit Eugénie pour installer Laure 
dans l'appartement qui donnait sur notre palier, et que le 
portier n'avait pu mettre encore à sa disposition, quoique 
à mon insu il fut retenu à cet effet depuis plusieurs jours. 
Tandis que notre nouvelle voisine s'établissait avec une 
certaine lenteur mélancolique dans ce mystérieux asile, 
sous le nom de mademoiselle Moriat (c'était le nom de 
famille d'Eugénie, qui la faisait passer pour sa sœur), ma 
compagne revint me donner les éclaircissements dont 
j'avais besoin pour la secourir. 

« Vous avez de l'amitié pour le Masaceio? me dit-ell 
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pour commencer; vous vous intéressez à son sort? et vous 
aimern d'autant mieux Laure, qu'elle est plus Chère à 
Paul Arsène? 

— Quoi! Eugénie, m'écriai-je, vous sauriez les secrets 
de Masaccio? Ces secrets impénétrables pour moi, il vous 
les aurait confiés? » 

Eugénie rougit et sourit. Elle savait tout depuis long* 
temps. Tandis que le Masaceio faisait son portrait, elle 
avait su lui inspirer une confiance extraordinaire. Lui, si 
réservé, et même si mystérieux, il avait été dominé par la 
bonté sérieuse et la discrète obligeance d'Eugénie. Et puis 
l'homme du peuple, méfiant et fier avec moi, avait ouvert 
fraternellement son cœur à la fille du peuple : c'était lé- 
gitime. 

Eugénie avait promis le secret; elle l'avait religieuse- 
ment gardé. Elle me fit subir un interrogatoire très-judi- 
cieux et très-fin; et quand elle se fut assurée que ma 
curiosité n'était fondée que sur un intérêt sincère et dé- 
voué pour son protégé, elle m'apprit beaucoup de choses; 
à savoir : primo, que madame Poisson n'était pas madame 
Poisson , mais bien une Jeune ouvrière née dans la même 
ville de province et dans la même rue que le petit Masac- 
cio. Celui-ci avait eu pour elle, presque dès l'enfonce, une 
passion romanesque et tout à fait malheureuse ; car la belle 
Marthe, encore enfant elle-même, s'était laissée séduire et 
enlever par M. Poisson, alors commis voyageur, qui était 
venu avec elle dresser la tetite de son café à la grille du 
Luxembourg, comptant sans doute sur la beauté d'une 
telle enseigne pour achalandé** son établissement. Cette se- 
crète pensée n'empêchait pas M. Poisson d'être fort jaloux, 
et, à la moindre apparence, il s'emportait contre Marthe, 
et la rendait fort malheureuse. On assurait même dans le 
quartier qu'il l'avait souvent frappée, 
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En second lieu , Eugénie m'apprit que Paul Arsène, 
ayant un soir, contrairement à ses habitudes de sobriéité, 
cédé à la tentation de boire un verre de bière, était entré, 
il y avait environ trois mois, au café Poisson ; que là, ayant 
reconnu dans cette belle dame vêtue de blanc et coiffée de 
ses beaux cheveux noirs, en châtelaine du moyen âge, la 
pauvre Marthe, ses premières, ses uniques amours, il avait 
failli se trouver mal. Marthe lui avait fait signe de ne pas 
lui parler, parce que le surveillant farouche était là ; mais 
elle avait trouvé moyen, en lui rendant la monnaie de sa 
pièce de cinq francs , de lui glisser un billet ainsi conçu : 

« Mon pauvre Arsène, si tu ne méprises pas trop ta 
payse, viens causer avec elle demain. C'est le jour de garde 
de M. Poisson. J'ai besoin de parler de mon pays et de 
mon bonheur passé. » 

a Certes, continua Eugénie, Arsène fut exact au rendez- 
vous. Il en sortit plus amoureux que jamais. Il avait 
trouvé Marthe embellie par sa pâleur, et ennoblie par son 
chagrin. Et puis, comme elle avait lu beaucoup de romans 
à son comptoir, et même quelquefois deslivresplus sérieux, 
elle avait acquis un beau langage et toutes sortes d'idées 
qu'elle n'avait pas auparavant. D'ailleurs, elle lui confiait 
ses malheurs, son repentir, son désir de quitter la position 
honteuse et misérable que son séducteur lui avait faite, 
et Arsène se figurait que les devoirs de la charité chré- 
tienne et de l'amitié fraternelle l'enchaînaient seuls, désor- 
mais à sa compatriote. Il ne cessa de rôder autour d'elle, 
sans toutefois éveiller les soupçons du jaloux, et il parvint 
à causer avec Marthe toutes les fois que M. Poisson s'ab- 
sentait. Marthe était bien décidée à quitter son tyran; mais 
ce n'était pas, disait-elle, pour changer de honte qu'elle 
voulait s'affranchir. Elle chargeait Arsène de lui trouver 
une condition où elle pût vivre honnêtement de son travail, 
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soit comme femme de charge chez de riches particuliers, 
soit comme demoiselle de comptoir dans un magasin de 
nouveautés, etc. ; mais toutes les conditions que Paul en- 
visageait pour elle lui semblaient indignes de celle qu'il 
aimait. Il voulait lui trouver une position à la fois hono- 
rable, aisée et libre : ce n'était pas facile. C'est alors qu'il a 
conçu et exécuté le projet de quitter les arts et de reprendre 
une industrie quelconque, fût-ce la domesticité. Il s'est dit 
que sa tante allait bientôt mourir, qu'il ferait venir ses 
sœurs à Paris, qu'il les établirait comme ouvrières en 
chambre avec Marthe, et qu'il les soutiendrait toutes les 
trois tant qu'elles ne seraient pas mises dans un bon train 
d'affaires; sauf à ne jamais reprendre la peinture, si ses 
avances et leur travail ne suffisaient pas pour les faire 
vivre dans l'aisance. C'est ainsi que Paul a sacrifié la pas- 
sion de l'art à celle du dévouement, et son avenir à son 
amour. 

« Ne trouvant pas d'emploi plus lucratif pour le mo- 
ment que celui de garçon de café , il s'est fait garçon de 
café, et il a justement choisi le café de M. Poisson, où il a 
pu concerter l'enlèvement de Marthe, et où il compte res- 
ter encore quelque temps pour détourner les soupçons. 
Car la tante Henriette est morte, les sœurs d'Arsène sont 
en route , et je m'étais chargée de veiller à leur établisse- 
ment dans une maison honnête : celle-ci est propre et bien 
habitée. L'appartement à côté du nôtre se compose de deux 
petites pièces; il coûte cent francs de loyer. Ces demoi- 
selles y seront fort bien. Nous leur prêterons le linge et les 
meubles dont elles auront besoin en attendant qu'elles 
aient pu se les procurer, et cela ne tardera pas; car Paul, 
depuis deux mois qu'il gagne de l'argent, a déjà su acheter 
une espèce de mobilier assez gentil qui était là-haut dans 
votre grenier et à votre insu. Enfin, avant-hier soir, tan- 
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dis que vous étiez auprès de votre malade, Laure* ou, pour 
mieux dire Marthe, puisque c'est son véritable nom , a pris 
Son grand courage, et au coup de minuit, pendant que 
M. Poisson était de garde, elle est partie avec Arsène, qui 
devait l'amener ici, et retourner bien vite à la maison 
avant que son patron fût rentré ; mais à peine avaient-ils 
fait trente pas, qu'ils ont cru voir de la lumière à l'entresol 
de M. Poisson, et ils ont délibéré s'ils ne rentreraient pas 
bien vite. Alors Marthe, prenant son parti avec désespoir, 
a forcé Afrsène à rentrer et s'est mise à descendre à toutes 
jambes la rue de Tour non, comptant sur la légèreté de sa 
course et sur la protection du ciel pour échapper seule aux 
dangers de la nuit. Elle a été suivie par un homme sur les 
quais; mais il s'est trouvé par bonheur que cet homme 
était votre camarade Laravinière, qui lui a promis lé se- 
cret et qui Ta amenée jusqu'ici. Arsène est Venu nous voit 
en courant ce matin. Le pauvre garçon était censé faire 
une commission à l'autre bout de Paris. Il était si baigné 
de sueur, si haletant, si ému, que nous avons cru qu'il 
s'évanouirait en haut de l'escalier. Enfin, en cinq minutes 
de conversation, il nous a appris que leur frayeur au mo- 
ment de la fuite n'était qu'une faussfc alerte, que M. Pois- 
son n'était rentré qu'au jour, et qu'au milieu de son trouble 
et de sa fureur, il n'avait pas le moindre soupçon de la 
complicité d'Arsène. 

— Et maintenant, dis-je à Eugénie, qu'ontols à craindre 
de M. Poisson? Aucune poursuite légale, puisqu'il n'est 
pas marié avec Marthe? 

— Non, mais quelque violence dans le premier fett de la 
colère. Comme c'est un homme grossier, livré à toutes ses 
passions, incapable d'un véritable attachement, il se sera 
bientôt consolé avec une nouvelle maîtresse. Marthe, qui 
le connaît bien, dit que si l'on peut tenir sa demeure secrète 
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pendant thi mois tout au plus, il n'y aura plus rien à crain- 
dre ensuite* 

— Si je comprends bien le rôle que vous m'avez réservé 
dans tout ceci, repris-je, c'est : primo, de vous laisser dis- 
poser de tout ce qui est à nous pour assister nos infortunées 
voisines; Hcundo, d'avoir toujours derrière la porte une 
grosse canne au service des épaules de M. Poisson, en cas 
d'attaque. Eh bien! voici, primo, un terme de ma rente 
que J'ai touché hier, et dont tu feras, comme de coutume, 
l'emploi que tu jugeras convenable; secundo, voilà un assez 
bon rotin que Je vais placer en sentinelle. » 

Cela fait, j'allai me jeter sur mon lit, où je tombai, à la 
lettre, endormi avant d'avoir pu achever de me désha- 
biller. 

Je flis réveillé au bout de deux heures par Horace : <t Que 
diable se passe-t-il chez toi? me dit-il. Avant d'ouvrir, on 
parlemente au guichet, on chuchote derrière la porte, on 
cache quelqu'un dans la cuisine, ou dans le bûcher, ou 
dans l'armoire, je ne sais où ; et, quand je passe, on me rit 
au nez. Qui est-ce qu'on mystifie? est-ce toi ou moi? » 

À mon tour, Je me mis à rire. Je fis ma toilette, et j'allai 
prendre ma place au conseil délibératif que Marthe et Eu- 
génie tenaient ensemble dans la cuisine. Je fus d'avis qu'il 
fallait se fier à Horace, ainsi qu'au petit nombre d'amis 
que j'avais l'habitude de recevoir. En remettant le secret 
de Marthe à leur honneur et à leur prudence, on avait 
beaucoup plus de chances de sécurité qu'en essayant de 
le leur cacher. Il était impossible qu'ils ne le découvrissent 
pas, quand même Marthe s'astreindrait à ne jamais pas- 
ser de sa chambre dans la nôtre, et quand même je Con- 
signerais tous mes amis chez le portier. La consigne serait 
toujours violée; et il ne fallait qu'une porte entr'ouverte, 
ime minute durant, pour que quelqu'un de nos jeunes 
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gens entrevit et reconnût la belle Laure.. Je commençai 
donc le chapitre des confidences solennelles par Horace, 
tout en lui cachant, ainsi que je le fis à l'égard des autres, 
l'intérêt qu'Arsène portait à Laure, la part qu'il avait 
prise à son évasion, et jusqu'à leur ancienne connais- 
sance. Laure, désormais redevenue Marthe, fut, pour Ho- 
race et pour tous nos amis, une amie d'enfance d'Eugénie, 
qui se garda bien de dire qu'elle ne la connaissait que de- 
puis deux jours. Elle seule fut censée lui avoir offert une 
retraite et la couvrir de sa protection. Son chaperonnage 
était assez respectable; tous mes amis professaient à bon 
droit pour Eugénie une haute estime, et je ne me vantai 
jamais, comme on peut le croire, de mon ridicule accès de 
jalousie. 

Cependant Eugénie ne me le pardonna pas aussi aisé- 
ment que je m'en étais flatté. Je puis même dire qu'elle ne 
me Ta jamais pardonné. Quoiqu'elle fît, j'en suis con- 
vaincu, tous ses efforts pour l'oublier, elle y a toujours 
pensé avec amertume. Combien de fois ne me l'a-t-elle pas 
fait sentir, en niant énergiquement que l'amour d'un 
homme fût à la hauteur de celui d'une femme ! « Le meilleur, 
le plus dévoué, le plus fidèle de tous, sera toujours prêt, 
disait-elle, à se méfier de celle qui s'est donnée à lui. Il 
l'outragera, sinon par des actes, du moins par la pensée. 
L'homme a pris sur nous dans la société un droit tout ma- 
tériel ; aussi toute notre fidélité, souvent tout notre amour, 
se résument pour lui dans un fait. Quant à nous, qui 
n'exerçons qu'une domination morale, nous nous en rap- 
portons plus à des preuves morales qu'à des apparences. 
Dans nos jalousies, nous sommes capables de récuser le 
témoignage de nos yeux; et quand vous faites un serment, 
nous nous en rapportons à votre parole comme si elle était 
infaillible. Mais la nôtre est-elle donc moins sacrée? Pour- 
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quoi avez-vous fait de votre honneur et du nôtre deux 
choses si différentes? Vous frémiriez de colère si un homme 
vous disait que vous mentez. Et pourtant vous vous nour- 
rissez de méfiance, et vous nous entourez de précautions 
qui prouvent que vous doutez de nous. A celui que des 
années de chasteté et de sincérité devraient rassurer à ja- 
mais, il suffît d'une petite circonstance inusitée, d'une 
parole obscure, d'un geste, d'une porte ouverte ou fermée, 
pour que toute confiance soit détruite en un instant. » 

Elle adressait tous ces beaux sermons à Horace, qui 
avait l'habitude de se poser pour l'avenir en Othello; 
mais, en effet, c'était sur mon cœur que retombaient ces 
coups acérés. « Où diable prend-elle tout ce qu'elle dit? 
observait Horace. Mon cher, tu la laisses trop aller au 
friche de la salle Taitbout. » 



IX 



La situation de Paul Arsène à l'égard de Marthe était 
des plus étranges. Soit qu'il n'eût jamais osé lui exprimer 
sou amour, soit qu'elle n'eût pas voulu le comprendre, ils 
en étaient restés, comme au premier jour, dans les termes 
d'une amitié fraternelle. Marthe ignorait le dévouement de 
^ jeune homme; elle ne savait pas à quelles espérances il 
avait dû renoncer pour s'attacher à son sort. Il ne lui avait 
pas caché qu'il eût étudié la peinture; mais il ne lui avait 
pas dit de quelles admirables facultés la nature l'avait doué 
à cet égard ; et d'ailleurs il attribuait son renoncement à 
la nécessité de faire venir ses sœurs et de les soutenir. Mar- 
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the ne possédait rien, et n'avait rien voulu emporter de 
ehea M. Poisson, Elle comptait travailler, et les avances 
qu'elle acceptait, elle ne les attribuait qu'à Eugénie. Elle 
n'eût pas fui* appuyée sur le bras d'Arsène, si elle eût cru 
lui devoir d'autres services que de simples démarches au- 
près d'Eugénie, et un asile auprès de tes soeurs, qu'elle 
comptait bien indemniser en payant sa part des dépenses* 
En se dévouant ainsi, Paul avait brûlé ses vaisseaux, et il 
s'était ôté le droit de lui jamais dire : « Voilà ce que j'ai 
fait pour vous ; » car, dans l'apparence, il n'avait fait pour 
elle que ce qui est permis à la plus simple amitié. 

Le pauvre enfant était si accablé d'ouvrage, et tenu de 
Si près par son patron, qu'il ne put aller recevoir ses sœurs 
à la diligence* Marthe ne sortait pas, dans la crainte d'être 
rencontrée par quelqu'un qui pût mettre M» Poisson sur 
ses traces. Nous nous chargeâmes, Eugénie et moi, d'aller 
aider au débarquement deLouison et de Suzanne, nos fu- 
tures voisines. Louison, rainée, était une beauté de village, 
un peu virago, ayant la voix haute, l'humeur chatouil- 
leuse et l'habitude du commandement. Elle avait contracté 
cette habitude che^ sa vieille tante infirme, qui l'écoutait 
comme un oracle, et lui laissait la gouverne de cinq ou six 
apprenties couturières, parmi lesquelles la jeune sœur 
Suaon n'était qu'une puissance secondaire, une sorte de 
ministre dirigeant les travaux, mais obéissant à la sœur 
ainée, sans appel. Aussi Louison avait-elle des airs de 
reine, et l'insatiable besoin de régner qui dévore les solive* 
rains. 

Suzanne, sans être belle, était agréable et d'une organi- 
sation plus distinguée que celle dé Louise. Il était facile de 
voir qu'elle était capable de comprendre tout ce que Louise 
ne comprendrait jamais. Mais Louise était, au-dessus et 
autour d'elle, comme une cloche de plomb, pour l'empêcher 
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de se répandre au dehors et d'en recevoir quelque influence. 

Elles accueillirent nos avances, l'une avec surprise et 
timidité, l'autre avec une roideur un peu brutale. Elles 
n'avaient aucune idée de la vie de Paris, et ne concevaient 
pas qu'il pût y avoir pour Arsène un empêchement impé- 
rieux de venir à leur rencontre. Elles remercièrent Eu- 
génie d'un air préoccupé, Louise répétant à tout propos : 
« C'est toujours bien désagréable que Paul ne soit pas là ! » 

Et Suzanne ajoutant, d'un ton de consternation : «C'est- 
il drôle que Paul ne soit pas venu ! » 

Il faut avouer que, venant pour la première fois de leur 
vie de ftdre un assez long voyage en diligence, se voyant 
aux prises avec les douaniers pour l'examen de leurs 
malles, ne sachant tout ce que signifiait ce bruit de voya- 
geurs partants et arrivants, de chevaux qu'on attelait çt 
dételait, d'employés, de facteurs et de commissionnaires, 
il était assez naturel qu'elles perdissent la tête et ressen- 
tissent un peu de fatigue, d'humeur et d'effroi. Elles s'hu- 
manisèrent en voyant que je venais à leur secours, que je 
veillais à leurs paquets, et que je réglais leurs comptes 
avec le bureau. A peine se virent-elles installées dans un 
fiacre avec leurs effets, leurs innombrables corbeilles et 
cartons (car elles avaient, suivant l'habitude des campa- 
gnards, traîné une foule d'objets dont le port surpassait la 
valeur), que Louison fourra la main jusqu'au coude dans 
son cabas, en criant : a Attendez, monsieur; attendez que je 
vous paie! Qu'est-ce que vous avez donné pour nous à la 
diligence? Attendez donc! » 

Elle ne concevait pas que je ne me fisse pas rembourser 
immédiatement l'argent que je venais de tirer de ma poche 
pour elles ; et ce trait de grandeur, que j'étais loin d'ap- 
précier moi-même, commença à me gagner leur considé- 
ration. 
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Nous montâmes dans un cabriolet de place, Eugénie et 
moi, afin de nous trouver en même temps qu'elles à la 
porte de notre domicile commun. , 

ce Ah ! mon Dieu ! quelle grande maison ! s'écrièrent- 
elles en la toisant de l'œil; elle est si haute, qu'on n'en 
voit pas le faite. » 

Elle leur sembla bien plus haute, lorsqu'il fallut monter 
les quatre-vingt-douze marches qui nous séparaient du 
sol. Dès le second étage, elles montrèrent de la surprise; 
au troisième, elles firent de grands éclats de rire ; au qua- 
trième, elles étaient furieuses ; au cinquième, elles décla- 
rèrent qu'elles ne pourraient jamais demeurer dans une 
pareille lanterne. Louise, découragée, s'assit sur la dernière 
marche en disant : « En voilà-t-il une horreur de pays ! » 
Suzanne, qui conservait plus d'envie de se moquer que de 
s'emporter, ajouta : ce Ça sera commode, hein? de descendre 
et de remonter ça quinze fois par jour! Il y a de quoi se 
casser le cou. » 

Eugénie les introduisit tout de suite dans leur apparte- 
ment. Elles le trouvèrent petit et bas. Une pièce donnait 
sur le prolongement de mon balcon. Louise s'y avança, et 
se rejetant aussitôt en arrière, se laissa tomber sur une 
chaise. 

« Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-elle, ça me donne le ver- 
tige ; il me semble que je suis sur la pointe de notre clo- 
cher. » 

Nous voulûmes les faire souper. Eugénie avait préparé 
un petit repas dans mon appartement, comptant, à ce 
moment-là, leur présenter Marthe. 

a Vous avez bien de la bonté, monsieur et madame, 
dit Louison en jetant un coup d'œil prohibitif à Suzanne; 
mais nous n'avons pas faim. » Elle avait l'air désespéré; 
Suzanne s'était hâtée de défaire les malles et de ranger les 
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effets, comme si c'était la chose la plus pressée du monde. 
« Ah çà! pourquoi donc trois lits? fit observer tout à 
coup Louise. Paul va donc demeurer avec nous? A la bonne 
heure! 

— Non, Paul ne peut pas encore demeurer avec vous, 
lui répondis-je. Mais vous aurez une payse, une ancienne 
amie, qu'il voulait vous présenter lui-même.... 

— Tiens 1 qui donc ça? Nous n'avons pas grand'payse 
ici, que je sache. Comment donc qu'il ne nous en a rien 
marqué dans ses lettres?... 

— 11 avait à vous dire là-dessus beaucoup de choses 
qu'il vous expliquera lui-même. En attendant, il m'a 
chargé de vous la présenter. Elle demeure déjà ici, et pour 
le moment, elle apprête votre souper. Voulez-vous que je 
vous Famène? 

— Nous irons bien la voir nous-mêmes, répondit 
Louison, dont la curiosité était fortement éveillée; où 
donc est-ce qu'elle est, cette payse? » 

Elle me suivit avec empressement. 

« Tiens 1 c'est la Marton, cria-t-elle d'une voix âpre 
en reconnaissant la belle Marthe. Comment vous en va, 
Marton? Vous êtes donc veuve, que vous allez demeurer 
avec nous? Vous avez fait une vilaine chose, pas moins, 
de vous ensauver avec ce monsieur qui vous a soulevée à 
votre père. Mais enfin on dit que vous vous êtes mariée 
avec lui, et à tout péché miséricorde ! » 

Marthe rougit, pâlit, et perdit contenance. Elle ne s'était 
pas attendue à un pareil accueil. La pauvre femme avait 
oublié ses anciennes compagnes, comme Arsène avait ou- 
blié ses sœurs. Le mal du pays fait cet effet-là à tout le 
monde. Il transforme les objets de nos souvenirs en idéa- 
lités poétiques, dont les qualités grandissent à nos yeux, 
tandis que les défauts s'adoucissent toujours avec le temps 
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et l'absence, et vont jusqu'à s' effacer danjs notre imagination. 

Et puis, lorsque Marthe avait quitté le pays cinq ans 
auparavant, Louise et Suzanne n'étaient que des enfants, 
sans réflexion sur quoi que ce soit. Maintenant c'étaient 
deux dragons de vertu, principalement l'aînée, qui avait 
tout l'orgueil d'une beauté célèbre à deux lieues à la ronde, 
et toute l'intolérance d'une sagesse incontestée. En quit- 
tant lé terroir où elles brillaient de tout leur éclat, ces deux 
plantes sauvages devaient nécessairement ( Arsène ne 
l'avait pas prévu) perdre beaucoup de leur charme et de 
leur valeur. Au village elles donnaient le bon exemple, 
rattachaient à des habitudes de labeur et de sagesse les 
Jeunes filles de leur entourage. A Paris, leur mérite devait 
être enfoui, leurs préceptes inutiles, leur exemple in- 
aperçu ; et les qualités nécessaires à leur nouvelle position, 
la bonté, la raison, la charité fraternelle, elles ne les 
avaient pas, elles ne pouvaient pas les avoir. 

Il était bien tard pour faire ces réflexions. Le premier 
mouvement de Marthe avait été de s'élancer dans les bras 
de la sœur d'Arsène, le second fut d'attendre ses premières 
démonstrations, le troisième fut de se renfermer dans un 
juste sentiment de réserve et de fierté ; mais une douleur 
profonde se trahissait sur son visage pâli, et de grosses 
larmes roulaient dans ses yeux. 

Je lui pris la main, et, la lui serrant affectueusement, 
je la fis asseoir à table ; puis je forçai Louise de s'asseoir 
auprès d'elle. « Vous n'avez le droit de lui faire ni ques- 
tions ni reproches, dis-je à cette dernière d'un ton ferme 
qui l'étonna et la domina tout d'un coup; elle a l'estime de 
votre frère et la nôtre. Elle a été malheureuse ; le malheur 
commande le respect aux âmes honnêtes. Quand vous au- 
rez refait connaissance avec elle, vous l'aimerez, et vous 
ne lui parlerez jamais du passé. » 
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Louison baissa les yeux, interdite et non pas convain- 
cue. Suzanne, qui l'avait suivie par derrière, cédant à 
l'impulsion de son cœur, se pencha vers Marthe pour l'em- 
brasser ; mais un regard terrible de Louise, jeté en des* 
sous, paralysa son élan. Elle se borna à lui serrer la main; 
et Eugénie, craignant que Marthe ne fût mal à Taise etotre 
m deux compatriotes, se plaça auprès d'elle, affectant de 
lui témoigner plus d'amitié et d'égards qu'aux autres. Ce 
repas fut triste et gêné. Soit par dépit, soit que les mets ne 
fussent pas de son goût, Louison ne touchait à rien. Enfin 
Arsène arriva, et, après les premiers embrassements* de- 
vinant, avec le sang-froid qu'il possédait au plus haut de* 
gré, ce qui se passait entre nous tous, il emmena ses deux 
sœurs dans une chambre, et resta plus d'une heure en- 
ferrée avec elles. 

Au sortir de cette conférence, ils avaient tous le teint 
animé. Mais l'influence de l'autorité fraternelle, si peu 
contestée dans les mœurs du peuple de province, avait 
maté la résistance de Louise. Suzanne, qui ne manquait pas 
de finesse, voyant dans Arsène un utile contre-poids à l'au* 
torité de sa sœur, n'était pas fâchée, je crois, de changer 
un peu de maitre. Elle fit franchement des amitiés A 
Marthe, tandis que Louise l'accablait de politesses affec- 
tées très-maladroites et presque blessantes. 

Arsène les envoya coucher presque aussitôt, a Nous at- 
tendrons madame Poisson, dit Louise, sans se douter 
qu'elle enfonçait un nouveau poignard dans le cœur de 
Marthe, en l'appelant ainsi. — Marthe n'a pas voyagé, ré- 
pondit le Masaccio froidement; elle n'est pas condamnée à 
dormir avant d'en avoir envie. Vous autres, qui êtes fati- 
guées, il fhut aller vous reposer. » 

Elles obéirent, et, quand elles furent sorties : « Je 
vous supplie de pardonner à mes sœurs, dit-il à Marthe, 
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certains préjugés de province qu'elles auront bientôt perdus, 
je vous en réponds. 

— K 'appelez point cela des préjugés, répondit Marthe. 
Elles ont raison de me mépriser: j'ai commis une faute 
honteuse. Je me suis livrée à un homme que je devais bien- 
tôt haïr, et qui n'était pas fait pour être aimé. Vos sœurs 
ne sont scandalisées que parce que mon choix était indigne. 
Si je m'étais fait enlever par un homme comme vous, Ar- 
sène, je trouverais de l'indulgence, et peut-être de l'estime 
dans tous les cœurs. Vous voyez bien que tous ceux qui 
approchent d'Eugénie la respectent. On la considère comme 
la femme de votre ami, quoiqu'elle ne se soit jamais fait 
passer pour telle; et moi, quoique je prisse le titre d'é- 
pouse, tout le monde sentait que je ne l'étais point. En 
voyant quel maître farouche je m'étais donné, personne 
n'a cru que l'amour pût m'avoir jetée dans l'abîme. » 

. En parlant ainsi, elle pleurait amèrement, et sa dou- 
leur, trop longtemps contenue, brisait sa poitrine. 

Arsène étouffa des sanglots prêts à lui échapper. « Per- 
sonne. n'a jamais dit ni pensé de mal de vous, s'écria-t-il; 
quant à moi, je saurai bien faire partager à mes sœurs le 
respect que j'ai pour vous. 

— Du respect ! Est-il possible que vous me respectiez, 
vous 1 Vous ne croyez donc pas que je me sois vendue? 

— Non ! non ! s'écria Paul avec force, je crois que vous 
avez aimé cet homme haïssable ; et où est donc le crime? 
Vous ne l'avez pas connu, vous avez cru à son amour; 
vous avez été trompée comme tant d'autres. Ah 1 monsieur, 
ajouta-t-il en s'adressant à moi, vous ne pensez pas non 
plus que Marthe ait jamais pu se vendre, n'est-ce pas? » 

J'étais un peu gêné dans ma réponse. Depuis quelques 
jours que nous connaissions la situation de Marthe à l'égard 
de M. Poisson, nous nous étions déjà demandé plusieurs 
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fois, Horace et moi, comment une créature si belle et si 
intelligente avait pu s'éprendre du Minotaure. Parfois 
nous nous étions dit que cet homme, si lourd et si gros* 
sier, avait pu avoir, quelques années auparavant, de la 
jeunesse et une certaine beauté; que ce profil de Vitellius, 
maintenant odieux, pouvait avoir eu du caractère avant 
l'invasion subite et désordonnée de l'embonpoint. Mais 
parfois aussi nous nous étions arrêtés à l'idée que des bi- 
joux et des promesses, l'appât des parures et l'espoir d'une 
vie nonchalante avaient enivré cette enfant avant que l'in- 
telligence et le cœur fussent développés en elle. Enfin 
nous pensions que son histoire pourrait bien ressembler à 
celle de toutes les filles séduites que les besoins de la va- 
nité et les suggestions de la paresse précipitent dans le 
mal. 

Malgré mon empressement à la rassurer, Marthe vit 
ce qui se passait en moi. Elle avait besoin de se jus- 
tifier. 

<c Écoutez, dit-elle, je suis bien coupable, mais pas au- 
tant que je le parais. Mon père était un ouvrier pauvre et 
chagrin, qui cherchait dans le vin, comme tant d'autres, 
l'oubli de ses maux et de ses inquiétudes. Vous ne savez 
pas ce que c'est que le peuple, monsieur! non, vous ne le 
gavez pas I C'est dans le peuple qu'il y a les plus grandes 
vertus et les plus grands vices. Il y a là des hommes comme 
lui ( et elle posait sa main sur le bras d'Arsène), et il y a 
aussi des hommes dont la vie semble livrée à l'esprit du 
mal. Une fureur sombre les dévore, un désespoir profond 
de leur condition alimente en eux une rage continuelle. 
Mon père était de ceux-là. Il se plaignait sans cesse, avec 
des jurements et des imprécations, de l'inégalité des for- 
tunes et de l'injustice du sort. Il n'était pas né paresseux ; 
mais il l'était devenu par découragement, et la misère ré- 
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gnait chez nous. Mon enfance s'est écoulée entre deux 
souffrances alternatives : tantôt une compassion doulou- 
reuse pour mes parents infortunés ; tantôt uhe terreur pro- 
fonde devant les emportements et les délires de mon père. 
Le grabat où nous reposions était à peu près notre seule 
propriété : tous les jours d'avides créanciers nous le dis- 
putaient. Ma mère mourut jeune, par Suite des mauvais 
traitements de son mari. J'étais alors enfant. Je sentis vi- 
vement sa perte, quoique j'eusse été là victime sur laquelle 
elle reportait les outrages et les coups dont elle était abreu- 
vée. Mais il ne me vint pas dans l'idée d'insulter à sa mé- 
moire et de me réjouir de l'espèce de liberté que sa mort 
me procurait. Je mettais toutes ses injustices sur le compte 
de la misère, aussi bien les siennes que celles de mou père* 
La misère était l'unique ennemi, mais l'ennemi commun, 
terrible, odieux, que, dès les premiers jours de ma vie, je 
flis habituée à détester et à craindre. 

a Ma mère, en dépit de tout, était laborieuse et me forçait 
à l'être. Quand je fus seule et abandonnée à tous mes pen- 
chants, je cédai à celui qui domine l'enfance : je tombai 
dans la paresse. Je voyais à peine mon père ; il partait le 
matin avant que je fasse éveillée, et ne rentrait qtie tard le 
soir lorsque j'étais couchée. Il travaillait vite et bien ; mais 
à peine avait-il touché quelque argent, qu'il allait le boire ; 
et lorsqu'il revenait ivre au milieu de là nuit, ébranlant le 
pavé sous son pas inégal et pesant, vociférant des paroles 
obscènes sur un ton qui ressemblait à un rugissement plu- 
tôt qu'à un chant, je m'éveillais baignée d'une sueur froide 
et les cheveux dressés d'épouvante. Je me cachais au fond 
de mon lit, et des heures entières s'écoulaient aiûsi, moi 
n'osant respirer, lui marchant avec agitation et parlant 
tout seul dans le délire; quelquefois s'armant d'une chaise 
ou d'un bâton, et frappant sur les murs et même sur mon 
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lit, parce qu'il se croyait poursuivi et attaqué par des en- 
nemis imaginaires. Je me gardais bien de lui parler; car 
une fois, du vivant de ma mère, il avait voulu me tuer, 
pour me préserver, disait-il du malheur d'être pauvre. De- 
puis ce temps, je nie cachais à son approche; et souvent, 
pour éviter d'être atteinte par les coups qu'il frappait au 
hasard dans l'obscurité, je me glissais sous mon lit, et j'y 
restais jusqu'au jour, àmoitiénue, transie depeui* etde froid. 

« Dans ce temps-là, je courais souvent dans les prairies 
qui entourent notre petite ville, avec les enfants de mon 
âge ; nous y avons souvent joué ensemble, Arsène ; et vous 
savez bien que cette enfant, qui traînait toujours un resté 
de feoulier attaché par une ficelle, en guise de cothurne, au- 
tour de la jambe, et qui avait tant de peine à faire rentrer 
ses cheveux indisciplinés sous un lambeau de bonnet, 
vous savez bien que cette enfant-là, craintive et mélanco- 
lique jusque dans ses jeux, était aussi pure et aussi peu 
vaine que vos sœurs. Mon seul crime, si c'en est un quand 
on a une existence si malheureuse, était de désirer, non la 
richesse, mais le calme et la douceur de mœurs que pror 
cure l'aisance. Quand j'entrais chez quelque bourgeois, 
et que je voyais la tranquillité polie de sa famille, la pro- 
preté de ses enfants, l'élégante simplicité de sa femme, 
tout mon idéal était de pouvoir m' asseoir pour lire ou pour 
tricoter sur une chaise propre dans un intérieur silencieux 
et paisible ; et quand je m'élevais jusqu'au rêve d'un tablier 
de taffetas noir, je croyais avoir poussé l'ambition jusqu'à 
ses dernières limites. J'appris, comme toutes les filles d'ar- 
tisan, le travail de l'aiguille; mais j'y fus toujours lente et 
maladroite. La souffrance avait étiolé mes facultés actives ; 
je ne vivais que de rêverie, heureuse quand je n'étais pas 
rudoyée, terrifiée et presque abrutie quand je l'étais. 

a Mais comment vous raconterai-je la principale et la plus 
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affreuse cause de ma faute? Le dois-je, Arsène, et ne fe- 
rai-je pas mieux d'encourir un peu plus de blâme, que de 
charger d'une si odieuse malédiction la tête de mon père' 
— Il faut tout dire, répondit Arsène, ou plutôt je vais le 
dire pour vous ; car vous ne pouvez pas vous laisser accuser 
d'un crime quand vous êtes innocente. Moi, je sais tout, et 
je viens de le dire à mes 1 sœurs, qui l'ignoraient encore. Son 
père, dit-il, en s' adressant à nous (pardonnez-lui, mes 
amis ; la misère est la cause de l'ivrognerie, et l'ivrognerie 
est la cause de tous nos vices ) , ce malheureux homme, 
avili, dégradé, privé de raison à coup sûr, conçut pour sa 
fille une passion infâme, et cette passion éclata précisément 
un jour où Marthe, ayant été remarquée à la danse sans le 
savoir, par un commis voyageur, avait excité la jalousie in- 
sensée de son père. Ce voyageur avait été très-empressé au- 
près d'elle ; il n'avait pas manqué, comme ils font tous à l'é- 
gard des jeunes filles qu'ils rencontrent dans les provinces, 
de lui parler d'amour et d'enlèvement. Marthe l'avait à peine 
écouté. Dès la nuit suivante il devait repartir, et la nuit 
suivante, au moment où il repartait, il vit une femme 
échevelée courir sur ses traces et s'élancer dans sa voi- 
ture. C'était Marthe qui fuyait, nouvelle Béatrix, les vio- 
lences sinistres d'un nouveau Cenci. Elle aurait pu, direz- 
vous, prendre un autre parti, chercher un refuge ailleurs, 
invoquer la protection des lois; mais dans ce cas-là, il fal- 
lait déshonorer son père, affronter la honte d'un de ces 
procès scandaleux d'où l'innocent sort parfois aussi souillé 
dans l'opinion que le coupable. Marthe crut avoir trouvé 
un ami, un protecteur, un époux même ; car le voyageur, 
voyant sa simplicité d'enfant, lui avait parlé de mariage. 
Elle crut pouvoir l'aimer par reconnaissance, et, même après 
qu'il l'eut trompée, elle crut lui devoir encore une sorte de 
gratitude. 
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— Et puis, reprit Marthe, mes premiers pas dans la vie 
avaient été marqués de scènes si terribles et de dangers si 
affreux, que je n'avais plus le droit d'être si difficile. J'a- 
vais changé de tyran. Mais le second, avec ses jalousies 
et ses emportements, avait une sorte d'éducation qui me 
le faisait paraître bien moins rude que le premier. Tout 
est relatif. Cet homme, que vous trouvez si grossier, et 
que moi-même j'ai trouvé tel à mesure que j'ai eu des ob- 
jets de comparaison autour de moi, me paraissait bon, 
sincère, dans les commencements. La douceur exception- 
nelle que j'avais acquise dans une vie si contrainte et si 
dure, encouragea et poussa rapidement à l'excès les in- 
stincts despotiques de mon nouveau maître. Je les supportai 
avec une résignation que n'auraient pas eue des femmes 
mieux élevées. J'étais en quelque sorte blasée sur les me- 
naces et les injures. Je rêvais toujours l'indépendance, 
mais je ne la croyais plus possible pour moi. J'étais une 
âme brisée ; je ne sentais plus en moi l'énergie nécessaire 
à un effort quelconque, et sans l'amitié, les conseils et 
l'aide d'Arsène, je ne l'aurais jamais eue. Tout ce qui res- 
semblait à des offres d'amour, les simples hommages de la 
galanterie, ne me causaient qu'effroi et tristesse. Il me 
fallait plus qu'un amant, il me fallait un ami : je l'ai 
trouvé, et maintenant je m'étonne d'avoir si longtemps 
souffert sans espoir. 

— Et maintenant, vous serez heureuse, lui dis-je; car 
vous ne trouverez autour de vous que tendresse, dévoue- 
ment et déférence. 

— Ohl de votre part et de celle d'Eugénie, s'écria-t-elle 
en se jetant au cou de ma compagne, j'y compte ;et quant 
à l'amitié de celui-ci, ajouta-t-elle en prenant la tête d'Ar- 
sène entre ses deux mains, elle me fera tout supporter. » 

Arsène rougit et pâlit tour à tour. 
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« Mes sœurs vous respecteront, s'écria-t-il d'une voi* 
émue, ou bien*.. 

— Point de menaces, répondit-elle, oh ! jamais de me- 
naces à cause de moi. Je les désarmerai, n'en doutez pas ; 
et si j'échoue, je subirai leur petite morgue. C'est si peu de 
chose pour moi ! cela me paraît un jeu d'enfelit. Sois sans 
inquiétude, cher Arsène. Tu as voulu me sauver, tu m'as 
sauvée en effet, et je te bénirai tous les jours de ma vie. » 

Transporté d'amour et de joie, Arsène retourna au café 
Poisson, et Marthe alla doucement prendre possession de 
son petit lit auprès des deux sœurs , dont les vigoureux 
ronflements couvrirent levbruit léger de ses pas» 



Les sœurs d'Arsène se radoucirent en effet. Après quel- 
ques jours de fatigue, d'étonnement et d'incertitude, elles 
parurent prendre leur pçirti et s'associer, sans arrière- 
pensée, à la compagne qui leur était imposée. Il est vrai 
que Marthe leur témoigna une obligeance qui allait pres- 
que jusqu'à la soumission. Les bonnes manières qu'elle 
avait su prendre, jointes à sa douceur naturelle et à une 
sensibilité toujours éveillée et jamais trop expansive, fen- 
daient son commerce le plus aimable que j'aie jamais' ren- 
contré dans une femme. 11 n'avait fallu que deux ou trois 
jours pour inspirer à Eugénie et à moi une amitié vérita- 
ble pour elle. Sa politesse imposait à l'ait! ère Louison ; et 
lorsque celle-ci éprouvait le besoin de lui chercher noise, 
sa voix douce, ses paroles choisies, ses intentions préve- 
nantes calmaient ou tout au moins mataient l'humeur 
querelleuse de la villageoise. 
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Jte notre eoté, nous faisions notre possible pour récon- 
cilier Louise et Suzanne avec ce Paris dont le premier as- 
pect les avait tant irritées. Elles s'étaient imaginé, au 
fond 4e leur village, que Paris était un Eldorado où, re- 
lativement» la misère était ce que Ton considère comme 
richesse en province. Jusqu'à un certain point leur rêve 
était bien réalisé, car lorsqu'elles allaient en fiacre (je leur 
donnai deux ou trois fois ce plaisir luxueux), elles se re- 
gardaient l'uue l'autre d'un air ébahi, en disant : a Nous 
ne nous gênons pas icil nous roulons carrosse.» Et puis, 
la vue des moindres boutiques leur causait des éblouis- 
sements d'admiration. Le Luxembourg leur paraissait un 
lieu enchanté. Mais si la vue des objets nouveaux vint à 
bout de les distraire pendant quelques jours, elles n'en 
furent pas moins de tristes retours sur leur condition 
nouvelle, lorsqu'elles se retrouvèrent dans cette petite 
chambre au cinquième où leur vie devait se renfermer. 
Quelle différence, en effet, avec leur existence provin- 
ciale! Plus d'air, plus de liberté, plus de causerie sur la 
porte avee les voisines ; plus d'intimité avec tous les ha- 
bitante de la rue ; plus de promenade sur un petit rempart 
planté de marronniers, avec toutes les jeunes filles de 
l'endroit > après les journées de travail ; plus de danses 
champêtres le dimanche ! Aussitôt qu'elles furent instal- 
lées au travail , elles virent bien qu'à Paris les jours 
étaient trop courts pour la quantité des occupations néces- 
saires, et que, si l'on gagnait le double de ce qu'on gagne 
en province, il fallait aussi dépenser le double et travailler 
le triple. Chacune de ces découvertes était pour elles une 
surprise fâcheuse. Elles ne concevaient pas non plus que la 
vertu des filles fût exposée à tant de dangers, et qu'il ne fal- 
lût pas sortir seule le soir, ni aller danser au bal public 
quand on voulait se respecter. « Ah ! mon Dieu ! s'écriait 
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Suzanne consternée, le monde est donc bien méchant ici? » 
Mais cependant elles se soumirent, non sans murmure 
intérieur. Arsène les tenait en respect par de fréquentes 
exhortations, et elles ne manifestaient plus leur méconten- 
tement avec la sauvagerie du premier jour. Ce voisinage 
de deux filles mal satisfaites et passablement malapprises 
eût été assez désagréable, si le travail, remède souverain à 
tous les maux quand il est proportionné à nos forces, ne fut 
venu tout pacifier. Grâce aux petites précautions qu'Eugé- 
nie avait prises d'avance, l'ouvrage arrivait ; et elle son- 
geait sérieusement, voyant l'estime et la confiance que lui 
témoignaient ses pratiques, à monter un atelier de cou- 
turière. Marthe n'était pas fort diligente, mais elle avait 
beaucoup de goût et d'invention. Louison cousait rapide- 
ment et avec une solidité cyclopéenne. Suzanne n'était pas 
maladroite. Eugénie ferait les affaires, essaierait les robes, 
dirigerait les travaux, et partagerait loyalement avec ses 
associées. Chacune, étant intéressée au succès du phalan- 
stère, travaillerait, non à la tâche et sans, conscience, 
comme font les ouvrières à la journée, mais avec tout le 
zèle et l'attention dont elle était susceptible. Cette grande 
idée souriait assez aux sœurs d'Arsène; restait à savoir si 
le caractère de Louison s'assouplirait assez pour rendre 
l'association praticable. Habituée à commander, elle était 
bouleversée de voir que cette fainéante de Marthe (comme 
elle l'appelait tout bas dans l'oreille de sa sœur) avait plus 
de génie qu'elle pour imaginer un ornement de manche, ou 
agencer les parties délicates d'un corsage. Lorsque, fidèle à 
ses traditions antédiluviennes, elle taillait à sa guise, et 
qu'Eugénie venait bouleverser ses plans et détruire toutes 
ses notions, la virago avait bien de la peine à ne pas lui je- 
ter sa chaise à la tête. Mais une douce parole de Marthe et 
un malin sourire de Suzon faisaient rentrer toute cette co- 
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1ère, et elle se contentait de mugir sourdement, comme la 
mer après une tempête. 

Pendant qu'on faisait dans nos mansardes cet essai im- 
portant d'une vie nouvelle, Horace, retranché dans la 
sienne, se livrait à des essais littéraires. Dès que je fus un 
peu rendu à la liberté, j'allai le voir; car depuis plusieurs 
jours j'étais privé de sa société. Je trouvai son intérieur sin- 
gulièrement changé. Il avait arrangé sa petite chambre gar- 
nie avec une sorte d'affectation. Il avait mis son couvre- 
pied sur sa table, afin de lui donner un air de bureau. H 
avait placé un de ses matelas dans l'embrasure de la porte, 
afin d'intercepter les bruits du voisinage ; et de son rideau 
d'indienne, roulé autour de lui, il s'était fait une robe de 
chambre, ou plutôt un manteau de théâtre. Il était assis 
devant sa table, les coudes en avant, la tète dans ses mains, 
la chevelure ébouriffée ; et quand j'ouvris la porte, vingt 
feuillets manuscrits, soulevés par le courant d'air, voltigè- 
rent autour de lui, et s'abattirent de tous côtés, comme une 
volée d'oiseaux effarouchés. 

Je courus après eux, et en les rassemblant j'y jetai un 
regard indiscret. Tous portaient en tête des titres différents. 

a C'est un roman, m'écriai-je, cela s'appelle la Malédic- 
tion, chapitre I er ! mais non, cela s'appelle le Nouveau 
René, I er chapitre... Eh non ! voici Une Déception, livre I er . 
Ah! maintenant, cet autre, le Dernier Croyant, I» par- 
tie. . . Eh mais ! voici des vers ! un poème ! chant I er , la Fin 
du Monde. Ah! une ballade! la Jolie Fille du roi maure, 
strophe I re ; et sur cette autre feuille, la Création, drame 
fantastique, scène I re ; et puis voici un vaudeville, Dieu 
me pardonne! les Truands philosophes, acte I er ; et par ma 
foi! encore autre chose! un pamphlet politique, page l re . 
Mais si tout cela marche de front, tu vas, mon cher Horace, 
faire invasion dans la littérature. » 

9 
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Horace était furieux. Il se plaignit de ma curiosité, et, 
m'arrachant des mains tous ces commencements dont au- 
cun n'avait été poussé au delà d'une demi-page, il les froissa, 
en fit une boule, et la jeta dans la cheminée. 

« Quoi | tant de rêves, tant de projets, tant de concep- 
tions entièrement abandonnées pour une plaisanterie? lui 

di*-jÇ- 

•^ Bfon P^er aun'i si tu viens ici pour te divertir, répon- 
dit-il, je le veux bien ! Causons, rions tant que tu voudras ; 
niais si tu me railles avant que mon char soit lancé, je ne 
pourrai jamais remettre mes chevaux au galop. 

— Je m'en vais, je m'en vais, dis-je en reprenant mon 
chapeau $ je ne veux pas te déranger dans le moment de 
l'inspiration, 

— Nqn, non, reste, dit-il en me retenant de force ; l'in- 
spiration ne viendra pas aujourd'hui. Je suis stupide, et tu 
viens h point pour me distraire de moi-même. Je suis ha- 
rassé, j'ai la tête brisée. Il y a trois nuits que je n'ai dormi, 
et cinq jours que je n'ai pris l'air, 

— Eh bien ! c'est un beau courage, et je t'en félicite. Tu 
dois avoir quelque chose en train. Veux-tu me le lire? 

--Moi? Je n'ai rien écrit. Pas une ligne de rédaction; 
c'est une chose plus difficile que je ne croyais de se mettre 
£ barbouiller du papier. Vraiment, c'est rebutant. Les su- 
jets m'obsèdent. Quand je ferme les yeux, je vois une ar- 
mée, un monde de créations se peindre et s'agiter dans mon 
cerveau. Quand je rouvre les yeux, tout cela disparaît. J'a- 
vale des pintes de café, je fume des pipes par douzaines, je 
me grise dans mon propre enthousiasme, il me senible que 
je vais éclater comme un volcan. Et quand je m'approche 
de cette table maudite, la lave se fige et l'inspiration se re- 
froidit. Pendant le temps d'apprêter une feuille de papier et 
A ~ ailler ma plume, l'ennui me gagne; l'odeur de l'encre 
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me donne des nausées. Et puis cette horrible nécessité de 
traduire par des mots et d'aligner en pattes de mouches des 
pensées ardentes, vives, mobiles comme les rayons du so- 
leil teignant les nuages de l'air ! Oh 1 c'est un métier, cela 
aussi ! Où ftiir le métier, grand Dieu ? Le métier me pour- 
suivra partout ! 

— Vous avez donc la prétention, lui dis-je, de trouver 
une manière d'exprimer votre pensée qui n'ait pas une 
(orme sensible? Je n'en connais pas. 

— Non , dit-Il , mais je voudrais m f exprimer de prime 
abord, sans fatigue, mais sans effort, comme l'eau mur- 
mure et comme le rossignol chante. 

— Le murmure de l'eau est produit par un travail, et 
le chant du rossignol est un art. N'avez- vous jamais en- 
tendu les jeunes oiseaux gazouiller d'une voix incertaine 
et s'essayer difficilement à leurs premiers airs? Toute ex- 
pression précise d'idées, de sentiments , et même d'in- 
stincts, exige une éducation. Avez- vous donc, dès le pre- 
mier essai, l'espoir d'écrite avec l'abondance et la facilité 
que donne une longue pratique? » 

Horace prétendit que ce n'était ni la facilité ni l'abon- 
dance qui lui manquaient, mais que le temps matériel de 
tracer des caractères anéantissait toutes ses facultés. Il 
mentait, et je lui offris de sténographier sous sa dictée, 
tandis qu'il improviserait à haute voix. Il refusa, et pour 
cause. le savais bien qu'il pouvait rédiger une lettre spi- 
rituelle et charmante au courant de la plume; mais il me 
semblait bien que donner une forme tant soit peu étendue 
et complète à une idée quelconque demandait plus de pa- 
tience et de travail. L'esprit d'Horace n'était certes pas 
stérile; il avait raison de se plaindre du trop d'activité de 
ses pensées et de la multitude de ses visions ; mais il 
manquait absolument de cette force d'élaboration qui doit 
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présider à remploi de la forme. Il ne savait pas travailler; 
plus tard, j'appris qu'il ne savait pas souffrir. 

Et puis ce n'était pas là le principal obstacle. Je crois 
que pour écrire il faut avoir une opinion arrêtée et rai- 
sonnée sur le sujet qu'on traite, sans compter une certaine 
somme d'autres idées également arrêtées pour appuyer 
ses preuves. Horace n'avait d'opinion affermie sur quoi 
que ce soit. Il improvisait ses convictions en cau- 
sant, à mesure qu'il les développait, et il le faisait d'une 
façon assez brillante ; aussi en changeait-il souvent, et le 
Massacio, en l'écoutant, avait coutume de répéter entre 
ses dents cet axiome proverbial : a Les jours se suivent 
et ne se ressemblent pas. » 

Pourvu qu'on se borne à des causeries, on peut occuper 
et amuser ses auditeurs à ses risques et périls , en usant de 
ce procédé. Mais quand on fait de la parole un emploi plus 
solennel, il faut peut-être savoir un peu mieux ce qu'on 
prétend dire et prouver. Horace n'était pas embarrassé de 
le trouver dans une discussion ; mais ses opinions, aux- 
quelles il ne croyait qu'au moment de les émettre, ne pou- 
vaient pas échauffer le fond de son cœur, émouvoir son 
imagination, et opérer en lui ce travail intérieur, mysté- 
rieux, puissant, qui a pour résultat l'inspiration , comme 
l'œuvre des cyclopes, qui était manifestée par la flamme 
de l'Etna. 

A défaut de convictions générales, les sentiments parti- 
culiers peuvent nous émouvoir et nous rendre éloquents ; 
c'est en général la puissance de la jeunesse. Horace ne 
l'avait pas encore; et n'ayant ni ressenti les émotions pas- 
sionnées ni vu leurs effets dans la société; en un mot, 
n'ayaut appris ce qu'il savait que dans les livres, il ne pou- 
vait être poussé ni par une révélation supérieure ni par un 
besoin généreux, au choix de tel ou tel récit, de telle ou 
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telle peinture. Comme il était riche de fictions entassées 
dans son intelligence par la culture, et toutes prêtes à 
être fécondées quand sa vie serait complétée , il se croyait 
prêt à produire. Mais il ne pouvait pas s'attacher à ses 
créatures fugitives qui ne remuaient pas son âme, et qui, 
à vrai dire, n'en sortaient pas , puisqu' elles étaient le pro- 
duit de certaines combinaisons de la mémoire. Aussi man- 
quaient-elles d'originalité, sous quelque forme qu'il voulût 
les résoudre, et il le sentait; car il était homme de goût, 
et son amour-propre n'avait rien de sot. Alors il raturait, 
déchirait, recommençait, et finissait par abandonner son 
œuvre pour en essayer une autre qui ne réussissait pas mieux . 

Ne comprenant pas les causes de son impuissance, il se 
trompait en l'attribuant au dégoût de la forme. La forme 
était la seule richesse qu'il eût pu acquérir dès loi*s avec 
de la patience et de la volonté; mais cela n'aurait jamais 
suppléé à un certain fond qui lui manquait essentielle- 
ment, et sans lequel les œuvres littéraires les plus cha- 
toyantes de métaphores, les plus chargées de tours ingé- 
nieux et charmants, n'ont cependant aucune valeur. 

Je lui avais bien souvent répété ces choses, mais sans 
le convaincre. Après l'essai que, depuis plus d'un mois, 
il s'obstinait à faire, il s'aveuglait encore. Il croyait que le 
bouillonnement de son sang, l'impétuosité de sa jeunesse, 
l'impatience fiévreuse de s'exprimer, étaient les seuls 
obstacles à vaincre. Cependant il avouait que tout ce qu'il 
avait essayé prenait, au bout de dix lignes ou de trois vers, 
une telle ressemblance avec les auteurs dont il s'était 
nourri, qu'il rougissait de ne faire que des pastiches. Il me 
montra quelques vers et quelques phrases qui eussent pu 
être signés Lamartine, Victor Hugo, Paul Courier, Charles 
.Nodier, Balzac, voire Béranger, le plus difficile de tous à 
imiter, à causç de sa manière nette et serrée; mais ces 
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courts essais, qu'on aurait pu appeler des fragments dé 
fragments, n'eussent été, dans l'oeuvre de ses modèles, 
que des appendices servant d'ornement à des pensées in- 
dividuelles, et cette individualité, Horace ne l'avait pas. 
S'il voulait émettre l'idée, on était choqué (et il l'était lui- 
même) du plagiat manifeste, car cette idée n'était point à 
lui : elle était à eux; elle était à tout le monde* Pour y 
mettre son cachet, il eût fallu qu'il la portât dans sa con- 
science et dans son coeur, assez profondément et assez 
longtemps pour qu'elle y subit une modification paticu- 
lière; car aucune intelligence n'est identique à une autre 
intelligence, et les mêmes causes ne produisent jamais les 
mêmes effets dans l'une et dans Vautre; aussi plusieurs 
maîtres peuvent-ils s'essayer simultanément à rendre un 
même fait ou un même sentiment, à traiter un même su- 
jet, sans le moindre danger de se rencontrer. Mais pour 
qui n'a point subi cette cause, pour qui n'a pas vu ce fait 
ni éprouvé ce sentiment par lui-même, l'individualité, 
l'originalité, sont impossibles. Aussi se passa-t-il bien des 
jours encore sans qu'Horace fût plus avancé qu'à la pre- 
mière heure. Je dois dire qu'il y usa en pure perte le peu 
de volonté qu'il avait amassée pour sortir de l'inaction. 
Quand il fut harassé de ftitigue, abreuvé de dégoût, pres- 
que malade, il sortit de sa retraite, et se répandit de nou- 
veau au dehors, cherchant des distractions et voulant même 
essayer, disait-il, des passions, pour voir s'il réveillerait 
par là sa muse engourdie. 

Cette résolution me fit trembler pour lui» S'embarquer 
sans but sur cette mer orageuse, sans aucune expérience 
pour se préserver, c'est risquer plus qu'on ne pense. Il 
s'était aventuré de même dans la carrière littéraire; mais 
comme là il ne devait pas trouver de complice , le seul 
désastre qu'il eût éprouvé , c'était un peu d'encre et de 
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temps perdu. Maïs qu'allait-il devenir, aveugle lui-même, 
sous la conduite de Y aveugle dieu? 

Son naufrage ne fat pas aussi prompt que Je le crai- 
gnais. En fait de passions, ne se perd pas qui veut. Horace 
n'était point né passionné. Sa personnalité avait pris de 
telles dimensions dans son cerveau, qu'aucune tentation 
n'était digne de lui. Il lui eût fallu rencontrer des êtres 
sublimes pour éveiller son enthousiasme ; et, en attendant, 
il se préférait, avec quelque raison, à tous les êtres vul- 
gaires avec lesquels il pouvait établir des rapports. H n'y 
avait pas à craindre qu'il risquât sa précieuse santé avec 
des prostituées de bas étage. Il était incapable de rabaisser 
son orgueil jusqu'à implorer celles qui ne cèdent qu'à des 
offres considérables ou à des démonstrations d'engouement 
qui raniment leur cœur éteint et réveillent leur curiosité 
blasée. Il faisait profession pour celles-là d'un mépris qui 
allait jusqu'à l'intolérance la plus cruelle. Il ne comprenait 
pas le sens religieux et vraiment grand de Mdrion Dé- 
forme. Il aimait l'œuvre sans être pénétré de la moralité 
profonde qu'elle renferme. Il se posait en Didier, mais 
seulement pour une scène, celle où l'amant de Marion, 
étourdi de sa découverte, accable cette infortunée de ses 
sarcasmes et de ses malédictions ; et, quant au pardon du 
dénoûment, il disait que Didier ne l'eût jamais accordé 
s'il n'eût dû avoir, une minute après , la tête tranchée. 

Ce qu'il y avait à craindre, c'est que, s'adressant à des 
existences plus précieuses, il ne les flétrit ou ne les brisât 
par son caprice ou son orgueil, et qu'il ne remplît la sienne 
propre de regrets ou de remords. Heureusement cette vic- 
time n'était pas facile à trouver. On ne trouve pas plus l'a- 
mour, quand on le cherche de sang-froid et de parti pris, 
qu'on ne trouve l'inspiration poétique dans les mêmes con- 
ditions. Pour aimer, il faut commencer par comprendre 
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ce que c'est qu'une femme, quelle protection et quel res- 
pect on lui doit. À celui qui est pénétré de la sainteté des 
engagements réciproques, de l'égalité des sexes devant 
Dieu, des injustices de l'ordre social et de l'opinion vul- 
gaire à cet égard, l'amour peut se révéler dans toute sa 
grandeur et dans toute sa beauté; mais à celui qui est 
imbu des erreurs communes de l'infériorité de la femme, 
de la différence de ses devoirs avec les nôtres en fait de 
fidélité ; à celui qui ne cherche que des émotions et non un 
idéal, l'amour ne se révélera pas. Et, à cause de cela, l'a- 
mour, ce sentiment que Dieu a fait pour tous, n'est connu 
que d'un bien petit nombre. 

Horace n'avait jamais remué dans sa pensée cette grande 
question humaine. Il riait volontiers de ce qu'il ne com- 
prenait pas, et, ne jugeant le saint-simonisme ( alors en 
pleine propagande ) que par ses côtés défectueux, il reje- 
tait tout examen d'un pareil charlatanisme. C'était son ex- 
pression ; et si elle était méritée à beaucoup d'égards, ce 
n'était du moins sous aucun rapport sérieux à lui connu. 
Il ne voyait là que les habits bleus et les fronts épilés des 
pères de la nouvelle doctrine, et c'en était assez pour qu'il 
déclarât absurde et menteuse toute l'idée saint- simo- 
nienne. Il ne cherchait donc aucune lumière, et se laissait 
aller à l'instinct brutal de la priorité masculine que la so- 
ciété consacre et sanctifie, sans vouloir tremper dans au- 
cun pédantisme, pas plus, disait-il, dans celui des conser- 
vateurs que dans celui des novateurs. 

Avec ces notions vagues et cette absence totale de dogme 
religieux et social, il voulait expérimenter l'amour, la plus 
religieuse des manifestations de notre vie morale, le plus 
important de nos actes individuels par rapport à la société ! 
Il n'avait ni l'élan sublime qui peut réhabiliter l'amour 
dans une intelligence hardie, ni la persistance fanatique, 
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qui peut du moins lui conserver une apparence d'ordre et 
une espèce de vertu en suivant les traditions du passé. 

Sa première passion fut pour la Malibran. 

Il allait quelquefois au parterre des Italiens ; il emprunta 
de l'argent, et y alla toutes les fois que la divine canta- 
trice paraissait sur la scène. Certes, il y avait de quoi al- 
lumer son enthousiasme, et j'aurais désiré que cette ado- 
ration continue occupât plus longtemps son imagination. 
Elle l'eût préparé à recevoir des impressions plus durables 
et plus complètes. Mais Horace ne savait pas attendre. Il 
voulut réaliser son rêve, et il fit des folies pour madame 
Malibran, c'est-à-dire qu'il s'élança sous les roues de sa 
voiture ( après l'avoir guettée à la sortie), sans toutefois se 
laisser faire aucun mal ; puis il jeta un ou deux bouquets 
sur la scène ; puis enfin il lui écrivit une lettre délirante, 
comme il avait écrit quelques semaines auparavant à ma- 
dame Poisson. Il ne reçut pas plus de réponse cette fois 
que l'autre, et il ignora de même le sort de sa lettre, si on 
l'avait méprisée, si on l'avait reçue. 

Je craignais que ce premier échec ne lui causât un vif 
chagrin. Il en fut quitte pour un peu de dépit. Il se moqua de 
lui-même pour avoir cru un instant que « l'orgueil du génie 
« s'abaisserait jusqu'à sentir le prix d'un hommage ardent 
« et pur. » Je le trouvai un jour écrivant une seconde 
lettre qui commençait ainsi : « Merci, femme, merci ! vous 
« m'avez désabusé de la gloire; » et qui finissait par 
«Adieu, madame! soyez grande, soyez enivrée de vos 
a triomphes ! et puissiez-vous trouver, parmi les illustres 
« amis qui vous entourent, un cœur qui vous comprenne, 
« une intelligence qui vous réponde! » 

Je le déterminai à jeter cette lettre au feu, en lui disant 
que probablement madame Malibran en recevait de sem- 
blables plus de trois fois par semaine, et qu'elle ne perdait 
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plus son temps à les lire. Cette réflexion lui donna à penser. 
c< Si je croyais, s'écria-t-il, qu'elle eût l'infamie de montrer 
ma première lettre et d'en rire avec ses amis, J'irais la siffler 
et soir dans Taficride; car enfin elle chante faux quelque- 
fois! 

— Votre sifflet serait couvert sous les applaudissements, 
lui dis-je; et s'il parvenait jusqu'aux oreilles de la canta- 
trice, elle se dirait, en souriant : Voici Un de mes billets 
doux qui me siffle; c'est le revers du bouquet d'avant-hier. 
Ainsi votre sifflet serait un hommage de plus au milieu de 
tous les autres hommages. » 

Horace frappa du poing sur sa table. « Fàut-îlque je sois 
trois fois sot d'avoir écrit cette lettre ! s'écria-t-il ; heureu- 
sement j'ai signé d'un nom de fantaisie* et si quelque jour 
j'illustre le nom obscur que je porte, elle ne pourra pas 
dire : J'ai celui-là dans mes épluchures. » 



XI 



Horace abandonna pour quelques instants les lettres et 
l'amour, et vint* après ces premières crises, se reposer sur 
le divan de mon balcon* en regardant d'un air de sultan 
les quatre femmes de nos mansardes, et en me cassant des 
pipes, selon son habitude. 

Forcé de m'absenter une partie de la journée pour mes 
études et pour mes affaires, il fallait bien le laisser étendu 
sur mon tapis; car, pour le tirer de sa superbe indolence, 
il eût fallu lui signifier que cela me déplaisait; et, en 
somme, cela n'était pas. Je savais bien qu'il ne ferait pas 
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la cour à Eugénie, que les sœurs d'Arsène lui casseraient 
la figure avec leurs fers à repasser, s'il s'avisait de trancher 
du jeune seigneur libertin avec elles ; et comme je l'aimais 
véritablement, j'avais du plaisir à le retrouver quand je 
rentrais, et à lui faire partager notre modeste repas de fa- 
mille. 

Quant à Marthe, elle ne paraissait pas plus faire de lui 
une mention particulière dans ses secrètes pensées, que 
lorsqu'elle était l'objet de ses œillades au comptoir du café 
Poisson. Il lui rendait désormais la pareille, ne lui pardon- 
nant pas d'avoir méprisé sa déclaration, que, dans le fait, 
elle n'avait pas reçue. Cependant il était toujours frappé» 
malgré lui, de son exquise manière d'être, de sa conversa- 
tion sobre, sensée et délicate. Elle embellissait à vue d'œil. 
Toujours mélancolique, elle n'avait plus cette expression 
d'abattement que donne l'esclavage. M. Poisson l'avait déjà 
remplacée, et ne lui causait plus de crainte. Elle prenait 
avec nous l'air de la campagne le dimanche; et sa santé, 
longtemps altérée, se consolidait par le régime doux et 
sain que je lui prescrivais, et qu'elle observait avec une 
absence de caprices et de révoltes rare chez une femme 
nerveuse. Sa présence attirait bien chez moi quelques amis 
déplus que par le passé; Eugénie se chargeait d'éconduire 
ceux dont la sympathie était trop visiblement improvisée. 
Quant aux anciens, nous leur pardonnions d'être un peu 
plus assidus que de coutume. Ces petites réunions, où des 
étudiants hardis et espiègles dans la rue prenaient tout a 
coup, sous nos toits, des manières polies, une gaieté chaste 
et un langage sensé, pour complaire à d'honnêtes filles et à 
des femmes aimables, avaient quelque chose d'utile et de 
beau en soi-même. Il aurait fallu avoir le cœur froid et de 
l'esprit farouche pour ne pas goûter, dans cet essai de so- 
Habilité bienveillante et pure, un plaisir d'une certaine 
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élévation. Tous s'en trouvaient bien. Horace y devenait 
moins personnel et moins âpre. Nos jeunes gens y prenaieni 
l'idée et le goût de mœurs plus douces que celles dont ail- 
leurs ils recevaient l'exemple. Marthe y oubliait l'horreui 
de son passé ; Suzanne y riait de bon cœur, et s'y faisait un 
esprit plus juste que celui de la province. Louison y pro- 
gressait moins que les autres; mais elle y acquérait la 
puissance de contenir sa rude franchise, et, quoique tou- 
jours farouche dans son rigorisme, elle n'était pas fâchée 
d'être traitée comme une dame par des jeunes gens dont 
elle s'exagérait peut-être beaucoup l'élégance et la dis- 
tinction. 

Insensiblement Horace trouva un grand charme dans la 
société de Marthe. Ne pouvant pas savoir si elle avait ja- 
mais reçu sa lettre, il eut l'esprit de se conduire comme un 
homme qui ne veut pas se faire repousser deux fois. Il lui 
témoigna une sorte de sympathie dévouée qui pouvait de- 
venir de l'amour si on n'en arrêtait pas brusquement le 
progrès, et qui, en cas de résistance soutenue, était une ré- 
paration de bon goût pour le passé. 

Cette situation est la plus favorable au développement de 
la passion. On y franchit de grandes distances d'une ma- 
nière insensible. Quoique mon jeune ami ne fût disposé, ni 
par nature, ni par éducation, aux délicatesses de l'amour 
il y fut initié par le respect dont il ne put se défendre. Un 
jour, il parla d'instinct le langage de la passion, et fut élo- 
quent. C'était la première fois que Marthe entendait ce 
langage. Elle n'en fut pas effrayée comme elle s'était atten- 
due à l'être ; elle y trouva même un charme inconnu, et, 
au lieu de le repousser, elle s'avoua surprise, émue, de- 
manda du temps pour comprendre ce qui se passait en elle, 
et lui laissa l'espérance. 

Confident d'Horace, je l'étais indirectement d'Arsène 
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par l'intermédiaire d'Eugénie. Je m'intéressais à l'un et à 
l'autre; j'étais l'ami de tous deux; si j'estimais davantage 
Arsène, je puis dire que j'avais plus d'amitié et d'attrait 
pour Horace. Entre ces deux poursuivants de la Pénélope 
dont j'étais le gardien, j'eusse été assez embarrassé de me 
prononcer, si j'avais eu un conseil à donner. Mon affection 
me défendait de nuire à l'un des deux; mais Eugénie 
éclaira ma conscience. 

« Arsène aime Marthe d'un amour éternel, me dit-elle, 
et Horace n'a pour Marthe qu'une fantaisie. Dans l'un elle 
trouvera, quoi qu'elle fasse, un ami, un protecteur, un 
frère ; l'autre se jouera de son repos, de son honneur peut- 
être, et l'abandonnera pour un nouveau caprice. Que votre 
amitié pour Horace ne soit pas puérile. C'est à Marthe que 
vous devez votre sollicitude tout entière. Malheureusement 
elle semble écouter cet écervelé avec plaisir; cela m'afflige, 
et je crois que plus je dis de mal de lui, plus elle en pense 
de bien. C'est à vous de l'éclairer : elle croira plus en vous 
qu'en moi. Dites-lui qu'Horace ne l'aime pas et ne l'ai- 
mera jamais. » 

Cela était bien difficile à prouver et bien téméraire à 
affirmer. Qu'en savions-nous après tout? Horace était 
assez jeune pour ignorer même l'amour; mais l'amour 
pouvait opérer une grande crise en lui, et mûrir tout à 
eoup son caractère. Je convins que ce n'était pas à la noble 
Marthe de courir les hasards d'une pareille expérience, et 
je promis de tenter le moyen qu'Eugénie me suggéra, qui 
était de mener Horace dans le monde pour le distraire 
de son amour, ou pour en éprouver la force. 

Dans le monde! me dira-t-on, vous, un étudiant, un ca- 
rabin? Ehl mon Dieu, oui. J'avais, avec plusieurs nobles 
maisons, des relations, non pas assidues, mais régulières 
et durables, qui pouvaient toujours me mettre en rapport, h 

10 
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ma première velléité, avec ce que le faubourg Saint-Germain 
avait de plus brillant et de plus aimable. J'avais un unique 
habit noir qu'Eugénie me conservait avec soin pour ces 
grandes occasions, des gants jaunes qu'elle faisait servir 
trois fois à force de les frotter avec de la mie de pain, du 
linge irréprochable, moyennant quoi je sortais environ 
une fois par mois de ma retraite; j'allais voir les anciens 
amis de ma famille, et j'étais toujours reçu à bras ouverts, 
quoiqu'on sût fort bien que je ne me piquais pas d'un ar- 
dent légitimisme. Le mot de l'énigme, et pardonnez-moi, 
cher lecteur, de n'avoir pas songé plus tôt à vous le dire, 
c'est que j'étais né gentilhomme et de très-bonne souche. 

Fils unique et légitime du comte de Mont..,, ruiné, 
avant de naitre, par les révolutions, j'avais été élevé par 
mon respectable père, l'homme le plus juste, le plus droit 
et le plus sage que j'aie jamais connu. Il m'avait enseigné 
lui-même tout ce qu'on enseigne au collège; et, à dix-sept 
ans, j'avais pu aller chercher à Paris avec lui mon diplôme 
de bachelier ès-lettres. Puis nous étions revenus ensemble 
dans notre modeste maison de province, et là il m'avait 
dit : « Tu vois que je suis attaqué d'infirmités très-graves ; 
il est possible qu'elles m'emportent plus tôt que nous ne 
pensons, ou du moins qu'elles affaiblissent ma mémoire, 
ma volonté et mon jugement. Je veux employer ce peu de 
lucidité qui me reste à causer sérieusement avec toi de ton 
avenir, et t'aider à fixer tes idées. 

« Quoi qu'en disent les gens de notre classe qui ne peu- 
vent se consoler de la perte du régime de la dévotion et de 
la galanterie, le siècle est en progrès, et la France marche 
vers des doctrines démocratiques que je trouve de plus en 
plus équitables et providentielles, à mesure que j'approche 
du terme où je retournerai nu vers celui qui m'a envoyé 
nu sur la terre. Je t'ai élevé dans le sentiment religieux de 
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l'égalité des droits entre tous les hommes, et Je regarde ce 
sentiment comme le complément historique et nécessaire 
du principe de la charité chrétienne» 11 sera bon que tu pra- 
tiques cette égalité en travaillant , selon tes forces et tes 
lumières, pour acquérir et maintenir ta place dans la so- 
ciété. Je ne désire point pour toi que cette place soit bril- 
lante. Je te la désire indépendante et honorable. Le mince 
héritage que je te laisserai ne servira guère qu'à te donner 
les moyens d'acquérir une éducation spéciale; après quoi 
tu te soutiendras et tu soutiendras ta famille, si tu en as 
une, et si cette éducation a porté ses fruits. Je sais bien 
que les nobles de notre entourage me blâmeront beaucoup, 
dans les commencements, de donner à mon fils une pro- 
fession, au lieu de le placer sous la protection d'un gouver- 
nement» Mais un jour n'est pas loin peut-être où ils 
regretteront beaucoup d'avoir rendu les leurs propres uni- 
quement à profiter des faveurs de la cour. Moi, j'ai appris 
dans l'émigration quelle triste chose c'est qu'une éduca- 
tion de gentilhomme, et j'ai voulu Renseigner d'autres arts 
que l'équitation et la chasse. J'ai trouvé en toi une docilité 
affectueuse dont je te remercie au nom de l'amour que je 
te porte, et tu me remercieras encore plus un jour de l'avoir 
mise à l'épreuve. » 

Je passai deux ans près de lui, occupé à compléter mes 
premières études, et à développer les idées dont il m'avait 
donné le germe. Il me fit examiner les éléments de plu- 
sieurs sciences, afin de voir pour laquelle je me sentirais 
le plus d'aptitude. J'ignore si c'est la douleur de le voir 
continuellement souffrir sans pouvoir le soulager qui m'in- 
fluença, mais il est certain qu'une vocation prononcée me 
poussa vers l'étude de la médecine. 

Lorsque mon père s'en fût bien assuré, il voulut m' en- 
voyer à Paris; mais il était dans un si déplorable état de 
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santé, que j'obtins de lui de rester encore quelques mois 
pour le soigner. Nous marchions, hélas 1 vers une éternelle 
séparation. Son mal empirait toujours; les mois et les sai- 
sons se succédaient sans lui apporter aucun soulagement, 
mais sans rien ôter à son courage. A chaque redoublement 
de la maladie, il voulait me renvoyer, disant que j'avais 
quelque chose de plus important à faire que de soigner un 
moribond. Mais il céda à ma tendresse, et me permit de lui 
fermer les yeux. Un moment avant que d'expirer, il me fit 
renouveler le serment que je lui avais fait bien des fois 
d'entreprendre sur-le-champ mes études. 

Je tins religieusement ma promesse, et, malgré la dou- 
leur dont j'étais accablé, je poussai activement les prépa- 
ratifs de mon départ. Il avait lui-même mis ordre à mes 
affaires, en affermant sa propriété pour neuf ans, afin que 
j'eusse un revenu assuré pendant mes années de travail à 
Paris. Et c'est ainsi que j'existais depuis quatre ans, vi- 
vant de mes trois mille francs de rente, et voyant appro- 
cher l'époque de mes examens sans avoir rien négligé pour 
obéir aux dernières volontés du meilleur des pères, et sans 
avoir interrompu mes anciennes relations avec celles de 
nos connaissances pour lesquelles il avait eu de l'estime et 
de l'affection. 

De ce nombre était la comtesse de Chailly, qui, dans sa 
jeunesse, malgré la différence des fortunes, avait eu, disait- 
on, pour mon père des sentiments fort tendres. Une amitié 
loyale avait survécu à cet amour, et mon père, en mou- 
rant, m'avait dit : c< N'abandonne jamais cette personne-là ; 
c'est la meilleure femme que j'aie rencontrée dans ma vie. » 

Elle était effectivement aussi bonne que spirituelle. 
Quoique fort riche, elle n'avait aucune vanité ; et quoique 
fort bien née, elle n'avait aucun préjugé aristocratique. 
Elle possédait plusieurs châteaux, l'un desquels touchait à 
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fat petite propriété de mon père, et c'est dans celui-là qu'elle 
passait les étés de préférence. Elle avait, en outre, un petit 
hôtel dans la rue de Varennes, et, comme elle aimait la 
causerie , elle y rassemblait une société assez agréable. 
L'étiquette et la morgue en étaient bannies ; on y voyait 
des gens du monde, tous appartenant à l'ancienne noblesse 
ou à l'opinion légitimiste, et en même temps quelques gens 
de lettres, et des artistes de toutes les opinions. On pouvait 
professer là les idées les plus nouvelles ; mais le juste-mi- 
lieu et la bourgeoisie parvenue ne trouvaient point grâce 
devant madame de Ghailly ; elle s'arrangeait mieux, comme 
toutes les carlistes, des opinions républicaines et de la 
pauvreté iière et discrète. 

Cette année-là, elle avait été retenue à Paris par des 
affaires importantes, et quoique la saison fût avancée, elle 
ne se disposait pas encore à partir. Son cercle était fort 
restreint, et l'élément artiste et littéraire, qui ne va guère 
à la campagne qu'en automne (quand il y va), donnait 
plus dans son salon que l'élément noble. Elle m'accorda 
gracieusement la faveur de lui présenter un de mes amis, 
et un soir je lui menai Horace. 

Celui-ci m'avait demandé fort ingénument des instruc- 
tions sur la manière de se présenter dans le monde, et de 
s'y tenir convenablement. Ce n'était pas tout à fait la pre- 
mière fois qu'il lui arrivait de voir des personnes de cette 
classe ; mais il n'ignorait pas qu'on a plus d'indulgence à 
la campagne qu'à Paris, et il tenait beaucoup à ne pas 
avoir l'air d'un rustre dans le salon de madame deCbailly. 
Il se faisait de ce qu'il appelait cette partie une sorte de 
fête; il se promettait d'observer, d'examiner et de recueillir 
des faits pour son prochain roman ; et cependant il éprou- 
vait bien quelques angoisses à l'idée de glisser sur un par- 
quet bien ciré, d'écraser la patte d'un petit chien, de 
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heurter lourdement quelque meuble, en un mot de faire le 
personnage ridicule de la comédie classique. 

Quand il eut mis son bel habit, son plus beau gilet, des 
gants jaune-paille, et quand il eut brossé son chapeau, 
Eugénie, qui fondait de grandes espérances de salut pour 
Marthe de ce début parmi les comtesses, s'amusa à ajuster sa 
cravate avec plus de distinction qu'il ne savait le faire; elle 
lui fit rentrer deux pouces de manchette, lui apprit à ne 
pas mettre son chapeau sur l'oreille, et sut, en un mot, lui 
donner un air presque comme il faut. Il se prêta de. fort 
bonne grâce à ses corrections, s'émervetllant de cette délica- 
tesse de tact qui faisait deviner à une femme du peuple 
mille petites choses de goût dont il ne se fût jamais avisé 
tout seul, et s'étonna de l'indifférence, peut-être affectée, 
avec laquelle Marthe assistait à ces préparatift. Au fond, 
Marthe s'inquiétait beaucoup de cette fantaisie d'aller dans 
le monde, et quoiqu'elle ne se fût point avoué qu'elle ai- 
mait Horace, elle avait le cœur serré d'une épouvante se- 
crète. Il y eut un moment où Horace, riant aux éclats, et 
faisant la répétition de son entrée, s'approcha d'elle d'une 
manière comique, lui attribuant le rôle de la comtesse de 
Chailly. A ce moment-là, Marthe, frappée du salut respec- 
tueux qu'il lui adressait, devint tremblante; et se tournant 
vers moi , 

« Vraiment, ditrelle, est-ce ainsi qu'on salue les grandes 
dames? 

— Ce n'est pas mal, répondis-je, mais c'est encore un 
peu leste; madame de Chailly est une personne âgée. Re- 
commencez-moi cela, Horace. Et puis, tenez, quand vous 
vous retirerez, madame de Chailly vous invitera certaine- 
ment à revenir; elle vous adressera quelques paroles très- 
cordiales, et il est possible qu'elle vous tende la main, parce 
qu'elle a coutume d'être extrêmement maternelle pour mes 
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amis. Vous devez alors prendre cette main du bout de vos 
doigts, et l'approcher de vos lèvres, 

— Gomme cela?» dit Horace en essayant de baiser la 
main de Marthe. 

Marthe retira vivement sa main. Sa figure exprimait 
une vive souffrance. 

a Gomme cela, en ce cas? dit Horace en prenant la 
grosse main rouge de Louison, et en baisant son propre 
pouce. 

— Voulez-vous bien finir vos bêtises? s'écria Louison 
toute scandalisée. On a bien raison de dire que le plus 
beau monde est le plus malhonnête. Voyez-vous ça! cette 
vieille comtesse qui se fait baiser les mains par des jeunes 
gens! Àh çà, n'y revenez plus; je ne suis pas comtesse, 
moi, et je vous campe le plus beau soufflet... 

— Tout doux, ma colombe, répondit Horace en pirouet- 
tant, on n'a pas envie de s'y exposer. Allons, Théophile, 
partons-nous? Je me sens tout à fait à Taise, et tu vas 
voir comme je saurai prendre des airs de marquis. Je vais 
bien m'amUser. » 

Il fit son entrée beaucoup mieux que je ne m'y attendais. 
Il traversa une douzaine de personnes pour saluer la maî- 
tresse de maison, sans gaucherie, et avec un air qui n'a- 
vait rien de trop dégagé ni de trop humble. Sa figure 
frappa tout le monde, et la vicomtesse de Chailly, belle- 
fille de ma vieille comtesse, ne lui témoigna, chose mer- 
veilleuse, aucune des méfiances hautaines qu'elle avait en 
général pour les nouveaux venus. 

On venait de prendre le café. On passa au jardin, et l'on 
s'y distribua en deux groupes : l'un qui se promena avec 
la belle-mère, active et enjouée, l'autre qui s'assit autour 
de la bru, romanesque et nonchalante. 

C'était un petit jardin à l'ancienne mode, avec des ar- 
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bres taillés, des statues malingres, et un mince filet d'eau 
qu'on faisait jaillir quand la vicomtesse l'ordonnait. Elle 
prétendait aimer ce bruit d'eau fraîche sous le feuillage 
quand la nuit tombait, parce qu'alors, ne voyant plus ce 
bassin misérable et cette eau verddtre, elle pouvait se figurer 
être à la campagne auprès d'une eau libre et courante à tra- 
vers les prés. 

En parlant ainsi, elle s'étendit sur une causeuse qu'on 
lui roula du salon sur le gazon un peu jauni du tapis vert. 
Un petit arbre exotique se penchait sur sa tête avec de 
faux airs de palmier. Sa cour, composée de ce qu'il y avait 
de plus jeune et de plus galant dans la société de ce jour- 
là, s'assit autour d'elle; et Ton échangea, dans une béati- 
tude un peu guindée, une foule de jolis propos qui ne si- 
gnifiaient rien du tout. Ce groupe n'eût pas été celui que 
j'aurais choisi, si la nécessité de surveiller Horace dans sa 
première apparition ne m'eût forcé d'écouter l'esprit cher- 
ché de la vicomtesse, bien inférieur, selon moi, à l'esprit 
chercheur de sa belle-mère. Je craignais qu'Horace n'en fût 
bientôt las ; mais, à ma grande surprise, il y trouva un 
plaisir extrême, quoique son rôle y fut assez délicat et dif- 
ficile à remplir. 

En effet, ce n'était pas une petite épreuve pour son 
aplomb et son bon sens. 11 était évident que, dès le pre- 
mier coup d'œil, la vicomtesse avait pris une sorte d'inté- 
rêt à pénétrer en lui, pour savoir si son ramage se rappor- 
tait à son plumage. Au lieu de le tenir à distance jusqu'à ce 
qu'il eût fait preuve d'esprit à la pointe de l'épée, elle lui 
facilitait avec une complaisance sournoise l'occasion de 
montrer d'emblée s'il était un homme de sens ou un sot. ' 
Elle mit tout de suite la conversation sur. des sujets où il- 
était infaillible qu'il émettrait son sentiment, et l'attaqua 
indirectement sur la littérature, en jetant à la tête du pre- 
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mier venu cette question insidieuse : « Âvez-vous lu la 
dernière pièce de vers de M. de Lamartine? 

— Est-ce à moi y madame, que ce discours s'adresse? de- 
manda un jeune poète monarchique et religieux qui s'était 
assis presque à ses pieds d'un air contemplatif. 

— Comme vous voudrez, » répliqua la vicomtesse en fai- 
sant voltiger avec le vent de son éventail ses longues touffes 
de cheveux châtains roulés en spirales légères. 

Le jeune poète déclara qu'il trouvait les dernières Mé- 
ditations très-faibles. Depuis qu'il avait perdu l'espoir 
d'imiter M. de Lamartine, il le rabaissait avec amer- 
tume. 

La ^vicomtesse lui fit un peu sentir qu'elle connaissait 
son motif, et Horace, encouragé par un regard distrait 
qu'elle laissa tomber sur lui, hasarda quelques syllabes. 
Des trois ou quatre autres personnes qui le guettaient, 
trois au moins étaient, de fondation, les adorateurs de la 
vicomtesse, et par conséquent se sentaient assez mal dispo- 
sés pour le nouveau venu, dont la crinière avantageuse et 
la parole accentuée annonçaient quelque prétention à la 
supériorité. On prit généralement parti contre lui, et même 
avec assez de malice, espérant qu'il se fâcherait et dirait 
quelque sottise. 

L'attente ne fut qu'à moitié remplie. Il s'emporta, parla 
beaucoup trop haut, et mit plus d'obstination et d'âpreté 
qu'il n'était de bon goût et de bonne compagnie de le 
faire ; mais il ne dit point les sottises auxquelles on s'at- 
tendait. 

Il en dit d'autres auxquelles on ne s'attendait pas, mais 
qui donnèrent la plus haute idée de son esprit à la vicom- 
tesse et même à ses adversaires ; car dans un certain monde 
superficiel et ennuyé, on vous pardonne plus aisément un 
paradoxe qu'une platitude, et, en faisant preuve d'origi- 
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nalité, on est certain d'être approuvé par plus d'une fêta m 



Diraî*je toute ma pensée à cet égard? Je le dois à la véi 
rite. Dusséje être accusé de trahir les miens, ou du moin 
de me séparer d'intentions de la classe où je suis né, ji 
suis forcé de déclarer ici que, sauf quelques exceptions, h 
société légitimiste était encore, en 1831, d'une médiocrité 
d'esprit incroyable. Cette ancienne causerie française 
qu'on a tant vantée, est aujourd'hui perdue dans les salons 
Elle est descendue de plusieurs étages; et si Ton veul 
trouver encore quelque chose qui y ressemble, c'est demi 
les coulisses de certains théâtres ou dans certains atelier! 
de peinture qu'il faut aller la chercher. Là, vous entendes 
un dialogue plus trivial, mais aussi rapide, aussi enjoué, 
et beaucoup plus coloré que celui de l'ancienne bonne corn 
pagnie. Cela seul pourra donner à un étranger quelque idéi 
de la verve et de la moquerie dont notre nation a eu si 
longtemps le monopole. Pour ne parler que de l'esprit qui 
se consomme abondamment dans les mansardes d'étudianl 
ou d'artiste, je puis bien dire qu'on en débite en une heure, 
entre jeunes gens animés par la fumée des cigares, de 
quoi défrayer tous les salons du faubourg Saint-Germain 
pendant un mois. Il faut l'avoir entendu pour le croire. 
Moi qui, sans prévention et sans parti pris, passais fré- 
quemment d'une société à l'autre, j'étais confondu de la 
différence, et je m'étonnais souvent de voir certain bon 
mot faire le tour d'un salon comme un joyau précieux 
qu'on se passait de main en main, qui avait tant traîné 
chez nous que personne n'eût voulu le ramasser. Je ne 
parle pas de la bourgeoisie en général : elle a bien prouvé 
qu'elle avait plus d'esprit de conduite que la noblesse; 
quant à de l'esprit proprement dit, elle n'en a qu'à la se- 
conde génération. Les parvenus de ce temps-ci ont poussé 
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a l'ombre de l'industrie, dans l'atmosphère pesante .des 
usines, rame toute préoccupée de l'amour du gain, et toute 
paralysée par une ambition égoïste. Mais leurs enfants, 
élevés dans les écoles publiques, avec ceux de la petite 
bourgeoisie, qui, à défaut d'argent, veut parvenir, elle 
aussi, parles voies de l'intelligence, sont en général incom- 
parablement plus cultivés, plus vifs et plus fins que les hé- 
ritiers étiolés de l'aristocratie nobiliaire. Ces malheureux 
jeunes gens, hébétés par des précepteurs dont on enchaîne 
la liberté intellectuelle à force de prescriptions religieuses 
et politiques, sont rarement intelligents, et jamais in- 
struits. L'absence de cour, la perte des places et des em- 
plois, le dépit causé par les triomphes d'une aristocratie 
nouvelle, achèvent de les enlacer ; et leur rôle, qui com- 
mence pourtant à devenir meilleur à mesure qu'ils le com- 
prennent et l'acceptent, était, à l'époque de mon récit, le 
plus triste qu'il y eût en France. 

Je n'ai rien dit du peuple, et le peuple français, surtout 
celui des grandes villes, passe pour infiniment spirituel. Je 
conteste l'épithète. L'esprit n'existe qu'à la condition 
d'être épuré par un goût que le peuple ne peut pas avoir, 
ee goût lui-même étant le résultat de certains vices de civi- 
lisation qui ne sont pas ceux du peuple. Le peuple n'a 
donc pas d'esprit, selon moi. Il a mieux que eela : il a la 
poésie, il a le génie. Chez lui la forme n'est rien, il n'use 
pas son cerveau à la chercher; il la prend comme elle lui 
vient. Mais ses pensées sont pleines de grandeur et de 
puissance, parce qu'elles reposent sur un principe de jus- 
tice éternelle, méconnu par les sociétés et conservé au fond 
de son cœur. Quand ce principe se fait jour, quelle qu'en 
soit l'expression, elle saisit et foudroie comme l'éelair de 
la vérité divine. 
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Horace parla beaucoup. Emporté comme il Tétait tou- 
jours par le feu de la discussion, il défendit ses auteurs 
romantiques , qu'on lui contestait en masse et en détail. Il 
rompit des lances pour tous, et fut vivement soutenu par 
la vicomtesse de Chailly, qui se piquait d'éclectisme en 
matière d'art et de belles-lettres. Il faut avouer que les ad- 
versaires furent bien faibles, et je ne concevais pas com- 
ment Horace pouvait perdre son temps et ses paroles à leur 
tenir tête. 

La vieille comtesse, qui passait et repassait avec ses amis 
dans une allée voisine, m'appela d'un signe. 

<c Tuas un ami bien bruyant, me dit-elle; qu'a-t-îl donc 
à tempêter de la sorte? Est-ce que ma belle-fille le raille? 
Prends garde à lui. Tu sais qu'elle est fort cruelle, et qu'elle 
abuse de son esprit avec ceux qui n'en ont pas. 

— Rassurez- vous, chère maman, lui répondis-je (j'avais, 
depuis mon enfance, l'habitude de l'appeler ainsi), il a de 
l'esprit tout autant qu'il lui en faut pour se défendre, et 
même pour se faire goûter. 

— Oui-dà! m'aurais-tu amené un homme dangereux? Il 
est fort bien de sa personne, et il me paraît fort romanti- 
que. Heureusement Léonie n'est pas romanesque. Mais 
appelle-le un peu ici , que je jouisse à mon tour de son 
esprit. » 

J'arrachai Horace (à son grand déplaisir) à l'auditoire 
qu'il avait captivé, et je restai un peu derrière la charmille 
pour écouter ce qu'on dirait de lui. 
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a C'est un drôle de corps que ce petit monsieur-là, dit 
la vicomtesse en reprenant le jeu de son éventail. 

— C'est un fat, répondit le poète légitimiste. 

— Un fat 1 c'est être bien sévère, dit le vieux marquis 
de Vernes ; je crois que frésonvptueux serait un mot plus 
juste. Mais c'est un jeune homme de beaucoup de mérite, 
qui pourra devenir homme d'esprit s'il voit le monde. 

— Pour de l'esprit, il en a, reprit la vicomtesse. 

— Parbleu! il en a à revendre, dit le marquis; mais il 
manque de tact et de mesure. 

— Il m'amusait, reprit-elle; pourquoi donc maman s'en 
est-elle emparée? Vous ne vous prononcez pas, monsieur 
de Meilleraie? dit-elle à un jeune dandy qu'elle avait l'air 
de subjuguer. 

— Mon Dieu ! madame, répondit celui-ci avec une ai- 
greur froide, vous vous prononcez tellement vous-même, 
que je ne puis que baisser la tête et dire amen. » 

La vicomtesse Léonie de Chailly n'avait jamais été 
belle ; mais elle voulait absolument le paraître , et à force 
d'art elle se faisait passer pour jolie femme. Du moins elle 
en avait tous les airs, tout l'aplomb, toutes les allures et 
tous les privilèges. Elle avait de beaux yeux verts d'une 
expression changeante qui pouvait, non charmer, mais in- 
quiéter et intimider. Sa maigreur était effrayante et ses 
dents problématiques; mais elle avait des cheveux su- 
perbes, toujours arrangés avec un soin et un goût remar- 
quables. Sa main était longue et sèche, mais blanche 
comme l'albâtre , et chargée de bagues de tous les pays 
du monde. Elle possédait un certaine grâce qui imposait à 
beaucoup de gens. Enfin elle avait ce qu'on peut appeler 
une beauté artificielle. 

La vicomtesse de Chailly n'avait jamais eu d'esprit ; 
mais elle voulait absolument en avoir, et elle faisait croire 

H 
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qu'elle en avait. Elle disait le dernier des lieux communs 
avec une distinction parfaite, et le plus absurde des para- 
doxes avec un calme stupéfiant. Et puis elle avait un pro- 
cédé infaillible pour s'emparer de l'admiration et des hom- 
mages : elle était d'une flagornerie impudente avec tous 
ceux qu'elle voulait s'attacher, d'une causticité impitoyable 
pour tous ceux qu'elle voulait leur sacrifier. Froide et mo- 
queuse, elle jouait l'enthousiasme et la sympathie avec 
assez d'art pour captiver de bons esprits accessibles à un 
peu de vanité. Elle se piquait de savoir, d'érudition et 
d'excentricité. Elle avait lu un peu de tout, même de la 
politique et de la philosophie; et vraiment c'était curieux 
de l'entendre répéter, comme venant d'elle, à des igno- 
rants ce qu'elle avait appris le matin dans un livre ou en- 
tendu dire la veille à quelque homme grave. Enfin, elle 
avait ce qu'on peut appeler une intelligence artificielle. 

La vicomtesse de Ghailly était issue d'une famille de 
financiers qui avait acheté ses titres sous la régence; mais 
elle voulait passer pour bien née, et portait des couronnes 
et des éeussons jusque sur le manche de ses éventails. 
Elle était d'une morgue insupportable avec les jeunes 
femmes, et ne pardonnait pas à ses amis de faire des ma- 
riages d'argent. Du reste, elle accueillait assez bien les 
jeunes gens de lettres et les artistes. Elle tranchait avec 
eux de la patricienne tout à son aise, affectant devant eux 
seulement de ne faire cas que du mérite. Enfin, elle avait 
une noblesse artificielle, comme tout le reste, comme ses 
dents, comme son sein, et comme son cœur. 

Ces femmes-là sont plus nombreuses qu'on ne pense 
dapts le monde, et qui en a vu une les a toutes vues. Ho- 
race joignait au plaisir de la nouveauté une ingénuité si 
complète, qu'il prit au sérieux la vicomtesse à la prentàère 
parole, et que la tète lui en tourna. 
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a Mon cher, c'est une femme adorable 1 me disait-il en 
revenant le soir dans les longues rues désertes du faubourg 
Saint-Germain ; c'est un esprit, une grâce, un je ne sais 
quoi qui n'a pas de nom pour moi, mais qui me pénètre 
comme un parfum. Quel bijou précieux qu'une femme ainsi 
travaillée, ainsi façonnée à plaire par de longues études! 
Tu appelles cela de la coquetterie? Soit ! va pour la coquet- 
terie 1 C'est bien beau et bien aimable, dans tous les cas. 
C'est toute une science, cela, et une science au profit des 
autres. Je ne sais vraiment pas pourquoi Ton médit des co- 
quettes : une femme qui est occupée d'un autre soin que 
celui de plaire n'est plus une femme à mes yeux. Certaine- 
ment, voici la première femme véritable que je rencontre. 

— Il y a pourtant des hommes à qui la vicomtesse dé- 
plaît, et, pour mon compte... 

— C'est qu'elle veut déplaire à ces hommes-là; elle ne 
les trouve pas dignes de la moindre attention. Elle a du 
discernement. 

— Grand merci de l'application, » repris-je. 11 ne m'en- 
tendit même pas ; il avait la cervelle remplie de la vicom- 
tesse. Il ne se gêna pas pour en parler devant Marthe le 
lendemain, et dit contre les femmes simples et sévères des 
choses si dures, qu'elle en fut offensée et alla travailler dans 
une autre chambre. 

« Cela marche à merveille, me dit tout bas Eugénie; 
l'épreuve a réussi mieux que je n'espérais. Il a pris feu 
comme un brin de paille; j'espère que Marthe est guérie. » 

Arsène vint, et trouva Marthe plus affectueuse et plus 
gaie que de coutume, quoiqu'elle souffrit horriblement. Il 
nous annonça que sa présence au café Poisson n'étant plus 
nécessaire, il changeait de condition. 

« Ahl ahl lui dit Horace, vous allez reprendre la pein- 
ture? 
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— Peut-être le ferai-je plus tard, répondit le Masaccio; 
mais pas maintenant. Mes sœurs n'ont pas encore assez 
d'ouvrage assuré pour Tannée. Est-ce que vous ne pour- 
riez pas me faire placer quelque part comme employé, pour 
tenir une comptabilité quelconque? dans une régie de théâ- 
tre, dans une administration d'omnibus , que sais-je ! Vous 
avez des connaissances, vous autres! 

— Mon cher, dit Horace, vous n'écrivez ni assez bien ni 
assez vite. Et puis, savez-vous la tenue des livres? 

— J'apprendrai, dit Arsène. 

— 11 ne doute de rien, dit Horace. Moi, si j'ai un con- 
seil à vous donner, c'est de persévérer dans la condition 
que vous venez d'essayer; vous vous en acquittez fort bien. 
Seulement vous avez un peu de fatigue. Servez -dans une 
bonne maison, au lieu de servir dans un café ; vous gagne- 
rez beaucoup, et vous ne travaillerez guère. Si Théophile 
le veut, il peut vous placer chez quelque grand seigneur, 
ou seulement chez quelque brave dame du faubourg Saint- 
Germain. Est-ce que la comtesse ne le prendrait pas pour 
domestique, si tu le lui recommandais? Réponds donc, 
Théophile! 

— C'est assez de domesticité comme cela, répondit Ar^ 
sène, qui comprenait fort bien l'intention qu'avait Horace 
de le rabaisser aux yeux de Marthe; j'y reviendrai si je ne 
puis trouver mieux. Mais puisque c'est un état qu'on mé- 
prise... 

— Qu'est-ce qui se permet de te mépriser? s'écria Loui- 
son tout en feu, en suivant la direction involontaire qu'a- 
vait prise le regard de Paul ; est-ce que c'est vous, Marton, 
qui méprisez mon frère? 

— Cousez donc! dit le Masaccio à Louison d'un ton sé- 
vère, pour faire baisser ses yeux menaçants levés sur 
Marthe. . - 
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. — Mais enfin, reprit-elle, je trouve un peu drôle qu'on 
\e méprise : je ne sais pas où on prend ce droit-là, et je ne 
vois pas en quoi mademoiselle Marton... » 

Marthe regarda Arsène d'un air triste, et lui tendit la 
main pour l'apaiser. Il était prêt à éclater contre sa sœur. 

« Elle est folle, » dit-il en haussant les épaules; et il s'as- 
sit auprès de Marthe en tournant le dos à Louison, dont les 
yeux se remplirent de larmes. 

« C'est qu'aussi c'est indigne ! s'écria-t-elle aussitôt qu'il 
fut parti. Voyez-vous, monsieur Théophile, je ne peux pas 
supporter cela de sang- froid. Mademoiselle Marthe et 
M. Horace, qui s'entendent fort bien , je vous assure, ne 
font pas autre chose que de déconsidérer mon frère. 

— Vous êtes folle, répliqua Eugénie, et votre frère, qui 
vous l'a dit, vous connaît bien. Jamais Marthe n'a dit un 
mot de Paul qui ne fut à son honneur et à sa louange. 

— Je ne suis pas folle ! cria Louison en sanglotant, et 
je veux que vous méjugiez tous. Je ne l'aurais pas dit de- 
vant lui, de crainte d'ameoer une querelle ; mais puisqu'il 
n'est plus là, et que voici les coupabtes^elle désignait alter- 
nativement Marthe, qui l'écoutait avec une^itié-dûfldou- 
reuse, et Horace, qui, le dos étendu sur la commode et les^ 
jambes sur le dossier d'une chaise, ne daignait pas l'inter- 
rompre), je dirai ce que j'ai entendu, pas plus tard qu'aVant- 
hier, lorsque monsieur et madame causaient en tête-à-tête, 
comme ça leur arrive assez souvent, Dieu merci I elle dans 
une chambre, nous dans l'autre; avec ça que c'est com- 
mode pour s'entendre sur l'ouvrage 1 On va, on vient, ça 
promène; et, comme dit cet autre, les amoureux ont du 
temps à perdre. 

— Charmant! charmant ! dit Horace en se soulevant sur 
son coude et en la regardant avec un calme plein de mépris : 
eh bien! poursuivez, fille d'Hérodiasl Je verrai ensuite à 

11. 
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vous donner ma tête sur un plat pour votre souper. Qu'ai- 
je dit? voyons, parlez donc, puisque vous écoutes aux 
portes. 

— Oui, que j'écoute aux portes quand j'entends le nom 
de mon frère ! Et vous disiez comme cela que c'était bien 
dommage qu'il se fût fait valet, et qu'il était perdu. Et ma- 
demoiselle Marton, au lieu de vous traiter comme vous le 
méritiez pour ce mot-là, disaitd'un petit airétonné t — Com- 
ment donc? comment donc, perdu? — Oui, que vous avez 
«Ht : il aurait beau changer de condition, maintenant il lui 
resterait toujours quelque chose de laquais, un cachet de 
bonté qui ne s'efface pas. Enfin comme pour dire, le voilà 
marqué comme un galérien. 

— Si vous aviez écouté un peu plus longtemps, dit Mar- 
the avec une douceur angélique, vous auriez entendu ma 
répouse : j'ai dit que, quand cela serait vrai, Arsène enno- 
blirait la plus vile des conditions. 

— Et quand vous auriez dit cela, est-ce beau? N'est-ce 
pft* avouer que mon frère est dans une condition vile? Je 
voudrais bien savoir comment étaient faits vos ancêtres, 
et si Ptw nuvons pas tous été élevés à travailler pour 
vivre. » 

Je coupai court à cette querelle, qui eût pu durer toute 
la nuit; car il n'y a pas de gens plus difficiles à convaincre 
que ceux qui ne comprennent pas la valeur des mots, et qui 
en altèrent le sens dans leur imagination. J'envoyai cou- 
cher les deux sœurs, leur donnant tort, selon ma coutume, 
et les menaçant, pour la première fois, de me plaindre à 
Paul des amères tracasseries qu'elles suscitaient à leur 
compagne. 

« Oui, oui! faites cela, répondit Louison en sanglotant 
sur le ton le plus aigu ; ce, sera humain de votre part ! Ce 
ne sera pas difficile; car il en est si bien coiffé, de cette Mar- 
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ton, que quand nous aurons assez travaillé pour la nourrir, 
il nous mettra à la porte au premier mot qu'elle lui dira 
contre nous. Allez, allez, messieurs, mesdames, et vous 
Marton ! ce n'est pas beau de mettre la guerre entre frères 
et sœurs ; vous vous en repentirez au jugement dernier ! 
J'en appelle au jugement de Dieu 1 n 

Elle sortit d'un air tragique, entraînant Suzanne, nous 
jetant des imprécations, et poussant les portes avec fracas. 

« Vous avez là pour compagnes d'abominables diables- 
set, dit Horace en rallumant son cigare avec tranquillité. 
Paul Arsène vous a rendu, mes pauvres amis, un étrange 
service. Il a déchaîné l'enfer dans votre intérieur. 

— Quant à nous, nous n'en prendrions guère de souci 
personnel, répondit Eugénie; ce sont des nuages qui pas- 
lent : mais c'est bien cruel pour toi, Marthe ; et si tu m'en 
croyais, il y aurait un remède à toutes les persécutions 
dont tu es victime. 

— Je sais ce que tu veux dire, ma bonne Eugénie, dit 
Marthe en soupirant, mais sois sûre que cela est impossi- 
ble. D'ailleurs je serais encore bien plus odieuse aux soeurs 
d'Arsène, si... 

— Si quoi? demanda Horace, voyant qu'elle n'achevait 
pas sa phrase. 

— Si elle l'épousait, dit Eugénie. Voilà ce qu'elle s'ima- 
gine; mais elle se trompe. 

— Si vous l'épousiez? s'écria Horace, oubliant tout à 
coup la vicomtesse et revenant aux sentiments que naguère 
Marthe lui avait inspirés; vous, épouser Arsène ! Qui donc 
a pu avoir une pareille idée? 

— C'est une idée fort raisonnable, reprit Eugénie, qui 
voulait saper de plus en plus dans sa base leur naissante 
inclination. Ils sont du même pays, de la même condition, 
et à peu de chose près du même âge. Us se sont aimés dès 
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leur enfance, et ils s'aiment encore. C'est un scrupule de 
délicatesse qui empêche Marthe de dire oui. Mais je le sais, 
moi , et je le lui dirai clairement, parce que le moment est 
venu de parler. C'est Tunique désir, Tunique pensée d'Ar- 
sène. » 

L'attente d'Eugénie fut dépassée par l'effet que produisit 
cette déclaration. Marthe, devenue aux yeux d'Horace la 
fiancée de Paul Arsène, tomba si bas dans sa pensée, qu'il 
rougit d'avoir pu l'aimer. Humilié, blessé, et se croyant 
joué par elle, il prit son chapeau, et, le mettant sur sa tête 
avant que de sortir, « Si vous parlez affaires, dit-il, je 
suis de trop, et je vais voir Odry, qui joue ce soir dans 
VOurs et le Pacha. » 

Marthe resta atterrée. Eugénie lui parla encore d'Arsène ; 
elle ne répondit pas, voulut se lever pour sortir, et tomba 
évanouie au milieu de la chambre. 

« Ma pauvre amie, dis-je à Eugénie en Taidant à rele- 
ver sa compagne, nul ne peut détourner la destinée ! Tu as 
cru pouvoir préserver celle-ci. 11 n'est déjà plus temps : 
Horace est aimé! » 



XIII 

Cette crise se termina par de longs sanglots. Quand 
Marthe fut plus calme, elle voulut reprendre ce sujet d'en- 
tretien, et manifesta une volonté qu'elle n'avait pas encore 
indiquée depuis deux mois que nous vivions ensemble. Elle 
parla de nous quitter, et d'aller habiter seule une mansarde, 
où nos relations d'amitié ne seraient plus attristées par 
l'humeur intolérante et intolérable de Louison. « Vous 
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continuerez à m'employer à vos travaux, dit-elle ; je vien- 
drai chaque jour vous rapporter l'ouvrage que vous m'au- 
rez confié. De cette manière votre repos ne sera plus 
troublé par ma présence ; mais je sens que j'avais trop 
présumé de mes forces, en croyant qu'il me serait possible 
de supporter ces querelles grossières et ces lâches accusa- 
tions. Je vois que j'en mourrais. » 

Nous sentions bien aussi qu'elle ne pouvait pas subir 
plus longtemps une pareille domination; mais nous ne 
voulions pas l'abandonner aux ennuis et aux dangers de 
l'isolement. Nous résolûmes de nous expliquer avec Ar- 
sène, afin qu'il établit ses sœurs dans une autre maison. 
On resterait associé pour le travail, et Marthe, que nous 
aimions comme une sœur, ne cesserait point d'être notre 
voisine et notre commensale. 

Mais cet arrangement ne la satisfit pas. Elle avait une 
arrière-pensée que nous devinions fort bien : elle ne pou- 
vait plus supporter la présence d'Horace, et voulait le fuir 
à tout prix. C'était bien la plus prompte manière de cou- 
per court à cet attachement dangereux ; mais comment faire 
comprendre à Arsène cette raison majeure qui devait por- 
ter la mort dans ses espérances? Au point où en étaient 
encore les choses, Eugénie se flattait de tout réparer en ga- 
gnant du temps. Marthe guérirait; Horace lui-même l'y 
aiderait par ses dédains, à mesure qu'il s'éprendrait de la 
vicomtesse de Chailly, et peu à peu Arsène se ferait écou- 
ter. Tels étaient les rêves qu'elle nourrissait encore. Le 
plus pressé était d'éloigner Louison et Suzanne, dont la 
société commençait à nous peser beaucoup à nous-mêmes, 
un instant de colère et de folie de leur part détruisant tout 
l'effet de nos jours de patience et de ménagements. 

Ce fut Louison qui mit un terme à nos perplexités par un 
changement subit et imprévu. 
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Dès le lendemain, à l'aube naissante, elle alla chuchote! 
auprès du lit de sa sœur, si bas que Martlie, qui sommeil- 
lait à peine, et qui pensa qu'elles tramaient contre elle quel 
que noirceur, ne put rien entendre de ce qu'elles se con- 
fiaient. Mais tout à coup elle vit Louison s'approcher d< 
son lit, se mettre à genoux, et lui dire en joignant le* 
mains : « Marthe, nous vous avons offensée, pardonnez- 
nous. Tout le tort vient de moi. J'ai une mauvaise tête, 
Marton , mais au fond je vous plains, et je veux me corri- 
ger. Viens, Suzon, viens, ma sœur ; aide-moi à ôter à Mar- 
the le chagrin que je lui ai fait. » 

Suzanne s'approcha, mais avec une répugnance que Mar- 
the attribua à un éloignement prononcé pour elle. Marthe 
était bonne et généreuse ; l'humilité de Louison la toucha 
si vivement, qu'elle lui jeta ses bras autour du cou, et lui 
pardonna de toute son âme, n'ayant plus le courage de l'af- 
fliger en suivant son projet de la veille, et ne sachant plus 
quel prétexte donner à la séparation dont, à cause d'Ho- 
race, elle éprouvait si vivement le besoin. 

Nous fûmes tous fort émus du repentir de Louison, et 
nous passâmes cette journée dans des effusions de cœur 
qui parurent soulager Marthe d'une partie de sa tris- 
tesse. 

Le soir, Eugénie, pour éviter de recevoir la visite d'Ho- 
race, qui s'était annoncé pour cette heure-là, nous proposa 
de faire un tour de promenade. Marthe accepta avec em- 
pressement, et nous étions déjà tous sur l'escalier, lorsque 
Louison dit qu'elle ne se sentait pas bien, et nous pria de la 
laissera la maison. « Je me coucherai de bonne heure, disait- 
elle, et demain je ne m'en ressentirai plus ; je connais cela, 
c'est ma migraine. » 

Elle resta donc, et, au lieu de se coucher, elle passa sur 
le balcon. Ce n'était pas sans dessein. Horace, qui venait 
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pour nous voir, et à qui le portier assurait que nous étions 
tons sortis, leva la tète, et vit une femme sur le balcon. 
Comme il était un peu myope, il s'imagina que ce devait 
être Marthe. L'idée lui vint de se venger par quelque cruel 
persiflage de ce qu'il appelait une rouerie de sa part; car il 
croyait que, s'entendant avec Arsène, elle avait accepté 
ses soins et accueilli à demi sa déclaration, pour le jouer ou 
mener de front deux intrigues.. 

Il monta l'escalier rapidement, et sonna tout essoufflé, 
le cœur gonflé d'un plaisir amer et cuisant ; mais lorsqu'au 
lieu de Marthe, la filh d'Hérodias vint lui ouvrir la porte, 
il recula de trois pas, et ne se gêna pas pour jurer. 

Louison ne s'effaroucha pas pour si peu ; et, entrant tout 
de suite en matière, elle lui adressa des excuses aussi dou- 
ces et aussi polies qu'elle put le faire, pour la manière dont 
elle s'était conduite la veille avec lui. 

Horace, tout émerveillé de cette conversion, lui promit 
d'oublier tout; et trouvant qu'un peu de hardiesse lui don- 
nerait, à ses propres yeux, un air don Juan qui compléte- 
rait son rôle à l'égard de Marthe, il appliqua un gros baiser 
de protection familière sur la joue vermeille et rebondie de 
la villageoise. Malgré sa pruderie habituelle, elle ne s'en 
lâcha point trop, et lui parla ainsi : 

a Si j'avais tant d'humeur hier soir, monsieur Horace, 
c'est que je me trompais. Je m'étais imaginé, voyant mon 
frère si épris de mademoiselle Marthe, que celle-ci consen- 
tait à l'écouter en même temps qu'elle vous écoutait, et que 
yous vous entendiez tous les deux pour tromper mon pau- 
vre Arsène. 

— Je vous remercie de la supposition, répondit Horace ; 
permettez-moi de vous en témoigner ma reconnaissance en 
embrassant cette autre joue qui fitit des reproches à sa 
voisine. 
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— Que celui-là soit le dernier, dit Louison en se laissai* t 
donner un second baiser, non sans rougir beaucoup : nous 
sommes bien assez raccommodés comme cela. Je me disais 
donc comme ça que c'était bien vilain de la part de Marthe 
d'écouter deux galants ; foi d'honnête fille, je ne savais pas 
que mon frère ne lui avait tant seulement pas dit un mot 
d'amourette. 

— Ah ! dit Horace d'un air indifférent, c'est singulier 1 » 
Et il commença cependant à écouter avec intérêt. 

« Eh 1 pardine, vous le savez bien, peut-être, reprit 
Louison. 11 paraît (et c'est même bien sûr) que Marton ne 
veut pas qu'on lui parle de se marier. Et puis, voyez-vous, 
monsieur (je peux bien vous dire ça entre nous), Marton 
est fière, trop fière pour une fille qui n'a ni sou ni maille ; 
mais ça a des idées de princesse, ça lit dans les livres, et 
ça voudrait filer le parfait amour avec un jeune homme 
bien mis et bien éduqué. Elle trouve mon pauvre frère trop 
commun, et d'ailleurs elle a la tête montée pour un autre 
que vous savez bien. 

— Lé diable m'emporte si je le sais, dit Horace, étonné 
des gros yeux malins de Louison. 

— Allons donc! dit-elle en le poussant du coude d'une 
façon toute rustique ; vous n'êtes pas si simple, vous sa- 
vez bien qu'elle est folle de vous. 

— Vous ne savez ce que vous dites, Louison. 

— Tiens 1 tiens! pourquoi donc qu'elle s'attife si bien 
depuis quelque temps? Et à qui donc est-ce qu'elle pense, 
quand elle passe la moitié de la nuit à soupirer et à geindre 
au lieu de dormir? Et pourquoi donc est-ce qu'elle est 
tombée en pâmoison hier soir après que vous êtes parti tout 
fâché? 

— Elle est tombée évanouie? Quoil que dites-vous là, 
Louison? 
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— Roide par terre ; et des pleurs, et des sanglots ! et la 
voilà maintenant qui veut s'en aller d'ici pour ne plus 
vous voir, parce qu'elle croit que vous ne la regarderez 
plus. 

— Mais qui vous a donc dit tout cela, Louison? 

— Ah 1 dame, monsieur, on a des yeux et des oreilles ! 
Ayez-en aussi, et vous verrez bien, 

— Mais votre frère et Marthe s'aimaient dès l'enfance? 
ils devaient se marier ? 

— Ça n'est point ; c'est une idée d'Eugénie. Elle veut les 
marier à présent, et Dieu sait ce qu'elle ne s'imagine point 
pour cela. Mais l'autre n'entend à rien, et vous n'avez 
qu'un mot à lui dire pour qu'elle parle clair et droit à mon 
frère. 

— Et que ne l'a-t-elle fait plus tôt ? Elle le trompe 
donc? 

— Nenni, monsieur ; mais elle a bon cœur, et craint de 
lui faire de la peine. D'ailleurs, comme je vous le dis, mon 
frère ne lui a jamais rien demandé. C'est Eugénie qui fait 
tout cela comme une folle qu'elle est. Le beau service à ren- 
dre à Paul que de lui faire épouser une femme qui en a un 
autre dans son idée! ça ne se peut point. » 

Quand nous rentrâmes (et notre promenade fut courte, 
car, étant à la veille de passer mes examens, je donnais 
au plus une heure par jour à mes plaisirs), nous trouvâmes 
Horace bien différent de ce qu'il nous avait paru la veille. 
Il vint à notre rencontre, et serra la main de Marthe avec 
une ardeur étrange. Le désir, sinon l'amour, était entré 
dans son esprit. Jusque-là l'incertitude du succès avait con- 
trarié son orgueil et refroidi ses poursuites. Maintenant, 
sûr de son triomphe, il en jouissait d'avance avec une sorte 
de béatitude. Sa figure avait une expression émue et pen- 
sive, qui l'embellissait singulièrement. Il était pâle ; son 
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regard humide et lent pénétrait la pauvre Marthe comme 
une flèche empoisonnée* Elle ne s'attendait pas à le voir ce 
soir-là; elle croyait le danger passé pour un jour : elle se 
sentit défaillir en lui abandonnant sa main tremblante, 
qu'il garda dans les siennes jusqu'à ce qu'Eugénie eût ap- 
porté la lampe. 

Il s'assit en face d'elle, ne la quitta pas des yeux, et, 
tandis que j'écrivais dans une chambre voisine, la porte 
entr' ouverte, et que les femmes travaillaient autour de la 
table, il fit la conversation avec autant de goût et d'élé- 
gance que s'il eût été dans le salon de la vicomtesse de 
Ghailly . Je n'avais pas le loisir de l'écouter ; seulement j'en- 
tendais sa voix montée sur son diapason le plus sonore et 
le plus recherché. Eugénie me dit, le soir, que jamais elle 
ne l'avait vu aussi aimable, aussi coquet d'esprit et de lan- 
gage, aussi près du naturel et de la bonhomie qu'il le fut 
pendant près de deux heures. 

Marthe n'osait ni parler ni respirer; Eugénie ne se prê- 
tait pas à soutenir la conversation, ne voulant pas faire 
briller son adversaire. Louison, toute radoucie, faisait 
seule l'office d'interlocuteur. Elle procédait toujours par 
questions ; et, quelque niaises et hors de sens qu'elle les 
fit, Horace y répondait avec le charme d'une condescen- 
dance ingénieuse, et trouvait pour elle les explication» les 
plus enjouées, parfois même les plus poétiques, comme 
celles qu'on donne aux enfants quand on les aime et 
qu'on veut se mettre à leur portée sans cesser d'être 
vrai. - 

Quoique Eugénie mît en œuvre toutes les ressources de 
son esprit pour l'interrompre , l'embrouiller et même le 
renvoyer, elle n'y réussit pas ; et Marthe fat sous le charme, 
sans que rien pût l'en préserver. Penchée sur son ouvrage, 
te sein oppressé, l'œil voilé, elle hasardait parfois un re- 
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gard timide; et rencontrant toujours celui d'Horace, elle 
détournait bien vite le sien, avec une confusion pleine d'ef- 
froi et de délices. 

C'était, je l'ai déjà dit, la première fois que Marthe était 
recherchée par une intelligence. La sienne, oisive et seule, 
dans une secrète et continuelle exaltation, avait renoncé à 
cet amour de l'âme que personne n'avait su lui exprimer. 
Le pauvre Arsène n'avait jamais osé, jamais pu parler que 
d'amitié. Sa personne n'avait aucune séduction, son lan- 
gage aucune poésie, ou du moins aucun art. Les autres 
amours que Marthe avait inspirés étaient des fantaisies 
impertinentes, qu'elle avait réprimées, ou des passions 
brutales, qui l'avaient effrayée. Depuis le jour où Horace 
lai avait parlé d'amour, elle avait gardé dans son cerveau 
et dans son cœur comme le souvenir d'une musique eni- 
vrante. Elle y pensait le jour, elle en rêvait la nuit. Chaste 
et recueillie, elle n'aspirait pas à un plus grand bonheur 
qu'à celui de s'entendre encore dire les mêmes choses de la 
même manière. La pensée d'en être à jamais privée était 
déjà pour elle un regret aussi profond que si ce bonheur 
eût duré des années. Ce soir-là, elle eût donné sa vie pour 
être un seul instant avec lui, et pour recommencer le quart 
d'heure qu'elle avait vécu le jour de sa première ivresse. 
Horace comprit bien son silence. 

a Marthe est perdue, me dit Eugénie quand tout le 
monde se fut retiré. Elle ne peut plus comprendre Arsène ; 
l'amour de celui-là est trop simple pour des oreilles pleines 
des belles paroles de l'autre; Vous devriez mener Horace 
demain chez la vicomtesse. 

— Tu vois bien qu'il ne lui faut qu'un jour pour Pou- 
blier, répondis-je, car aujourd'hui il est certainement très- 
épris de Marthe. Mais pourquoi donc désespérer toujours 
de lui T Le jour où il aimera, il sera transformé. 
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' — Parle plus bas, reprit Eugénie. Il me semble qu'on 
doit nous entendre de l'autre côté du mur. 

— C'est le lit de Louison qui se trouve là, et elle ronfle 
si bien... 

— J'ai dans l'idée, répondit-elle, que cette fille n'est pas 
si simple qu'elle en a l'air, et qu'elle devine ce qu'elle ne 
comprend pas. » 

Malgré la surveillance assidue d'Eugénie, des regards, 
des mots, des billets mêmes, furent échangés entre Marthe 
et Horace. Je proposai à ce dernier de retourner chez la 
comtesse, il refusa. Je conseillai à Eugénie de ne plus 
chercher à contrarier cette passion, qui semblait vraie, 
et qui devenait plus ardente avec les obstacles. Louison 
était désormais la douceur et la bonté même. Elle témoignait 
à Marthe une amitié charmante; et Marthe s'y abandon- 
nait d'autant plus volontiers, qu'elle favorisait son amour, 
et l'aidait à en faire mille petits mystères inutiles à la trop 
clairvoyante Eugénie, 

Un jour, Eugénie, qui était fort souffrante, gronda 
Louison d'avoir envoyé Marthe à sa place en commission. 

<c Eh 1 pourquoi donc ne sortirait-elle pas comme une 
autre? dit Louison, affectant une grande surprise. 

— Marthe est si jolie, qu'on va la regarder et la suivre 
dans la rue. • 

— Tiens ! dit Louison avec une aigreur qui perça mal- 
gré elle , dirait^on pas qu'il n'y a qu'elle de jolie au monde? 
On me regarde bien aussi, moi ; mais on ne me suit pas, on 
voit bien que ça ne prendrait pas... Et on ne suivra pas 
Marthe non plus, ajouta-t-elle en se reprenant, parce qu'on 
verra bien qu'elle n'encourage personne. » 

Louison avait eu soin de dire à Marthe, la veille, de ma- 
nière à ce qu'Horace seul l'entendit : a C'est demain à midi 
que vous irez rue du Bac, au petit Saint- Thomas, pour ce 
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coupon de jaconas qu'on nous a chargées d'assortir. » Il y 
avait eu quelque chose de si affecté dans la manière de mé- 
nager ainsi à Horace l'occasion de rencontrer Marthe de- 
hors, que celle-ci en avait été épouvantée. En y réfléchis- 
sant, elle crut n'y voir qu'une étourderie de la part de sa 
compagne; et, quoiqu'aux battements de son cœur, elle 
sentit bien qu'Horace l'attendrait au lieu désigné, elle vou- 
lut se persuader qu'il n'avait point fait attention aux paroles 
de Louise. Le lendemain, comme elle approchait du maga- 
sin, elle vit effectivement Horace qui flânait sur le trottoir 
en l'attendant. Elle passa près de lui ; il ne l'arrêta pas, 
ne la salua point; mais il la regarda d'un air si passionné, 
que cet oubli des formes de la bienséance ordinaire fut un 
éloquent témoignage de l'amour qui le pénétrait. Elle lui 
sourit d'un air à la fois craintif, heureux et attendri ; et ce 
regard, ce sourire échangés, se prolongèrent autant que le 
permirent quelques pas d'une marche ralentie. Ce fut un 
siècle de bonheur pour tous deux. 

Quoiqu'ils ne se fussent rien dit, Marthe, faisant ses em- 
plettes à la hâte, était bien sxxre de le retrouver sur le même 
trottoir, autour du vitrage du magasin. Elle l'y retrouva en 
effet; et il l'attendait avec le projet de l'accompagner au 
retour, afin de pouvoir causer avec elle sans témoins. Mais 
au moment où il s'approchait et se préparait à passer dou- 
cement le bras de Marthe sous le sien, une voiture décou- 
verte s'arrêta devant la porte cochère qui fait face à la bou- 
tique. Un domestique galonné, qui était derrière la voiture, 
en descendit, et entra dans la maison pour faire quelque 
message, tandis que la dame qui le lui avait donné se pen- 
cha pour regarder Horace en clignotant, comme si elle eût 
cherché à le reconnaître. Horace salua : c'était la vicom- 
tesse de Chailly. Elle lui rendit son salut fort légèrement, 
d'un air de doute et d'incertitude; puis elle prit son lor- 
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gnon, comme pour s'assurer qu'elle le connaissait. Horace 
ne jugea point nécessaire d'attendre l'effet de cette explo- 
ration un peu impertinente, et il se disposa à aborder 
Marthe. Mais ce maudit lorgnon ne le quittait pas. La vi- 
comtesse se penchait à la portière à mesure qu'il s'éloignait, 
et la voiture était tournée de manière à ce qu'elle pût le 
suivre ainsi de l'œil jusqu'au (Jétour de la rue. Horace ne 
s'en apercevait que trop, et il était au supplice. Marthe 
était mise très-simplement, mais avec une sorte de distinc- 
tion qui lui donnait toute l'apparence d'une femme comme 
il faut. Mais, hélas 1 elle portait un paquet dans un foulard, 
et c'était le cachet irrécusable de la grisette. Cette futile 
circonstance et l'indiscrète curiosité de la vicomtesse eurent 
assez d'empire sur la vanité d'Horace pour l'empêcher de 
céder au mouvement de son cœur. H hésita, se reprit à dix 
fois, revint sur ses pas pour donner le change; et quand la 
voiture fut repartie, il se remit à courir. Marthe, qui le 
croyait sur ses talons, avait jugé prudent de couper à sa 
droite par la rue de l'Université, pour éviter les nombreux 
passants de la rue du Bac. Elle comptait qu'il allait la re- 
joindre. Mais lorsqu'elle se retourna, elle ne vit personne 
derrière elle; et Horace, remontant à toutes jambes la rue 
du Bac jusqu'à la Seine, ne la rencontra pas devant lui. 

C'est ainsi que fut perdue pour lui l'occasion de faire 
écouter son amour. Mais Louison sut bien la lui faire re- 
trouver. 

Eugénie, à peine rétablie, fut forcée d'aller passer quel- 
ques jours à Saint-Germain, pour soigner une de ses sœurs 
qui était malade plus gravement. La mansarde resta confiée 
à Marthe. Horace y passa des journées entières. Louise et 
Suzanne eurent soin de ne pas les troubler. Abandonnée à 
son destin, Marthe écouta cet amour dont l'expression 
avait pour elle tant de charme et de puissance.' Interrogé 
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par moi, Horace me jura qu'il était bien sérieusement épris 
d'elle, et qu'il était capable de tous les dévouements pour le 
lai prouver. J'insinuai à Marthe qu'elle devait user de son 
influence pour le faire travailler ; car je voyais ses embarras 
grossir de jour en jour, et, si je n'eusse pourvu à ses moyens 
quotidiens d'existence, j'ignore où il eût pris de quoi dîner. 
Cette assistance que je lui donnais de bien bon cœur me 
mettait dans la délicate et ridicule position de n'oser lui re- 
procher sa paresse. Quand je hasardais un mot à cet égard, 
il me répondait d'un air désespéré : « C'est vrai; je suis à 
ta charge, et tu dois bien me mépriser. » Si j'essayais de 
récuser ce motif blessant pour nous deux, en invoquant 
son propre intérêt, son propre avenir, il me fermait encore 
la bouche en disant : 

« Au nom du présent, je te supplie de ne pas me parler de 
l'avenir. J'aime, je suis heureux, je suis enivré, je me sens 
vivre. Comment et pourquoi veux-tu que je songe à autre 
chose qu'à ce moment fortuné où j'existe surabondam- 
ment?» 

N'avait-il pas raison? « Jusqu'ici, me dis-je, il y a eu dans 
son ambition quelque chose de trop personnel qui lui a 
montré l'avenir sous un jour d'égoïsme. A présent qu'il 
aime, son âme va s'ouvrir à des notions plus larges, plus 
vraies, plus généreuses. Le dévouement va se révéler, et, 
avec le dévouement,la nécessité et le courage de travailler. » 



XIV 

Lorsque Eugénie fut de retour, et qu'elle vit ses efforts 
désormais inutiles, elle songea qu'il était temps d'informer 
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Arsène de la vérité, ou tout au moins de la lui faire pres- 
sentir. Elle me demanda conseil sur la manière dont elle 
s'y prendrait; et, après que nous eûmes envisagé la ques- 
tion sous tous ses aspects, elle s'arrêta au parti suivant. 

Ne se fiant plus aux murailles de sa mansarde, qu'elle 
disait avoir des oreilles, elle voulut surprendre Horace au 
milieu de ses pensées, par la solennité d'une démarche 
que sa bonne réputation et la dignité de son caractère lui 
donnaient le droit de risquer. 

« Écoutez, lui dit-elle; vous avez su vous faire aimer; 
mais vous ne savez pas l'étendue des devoirs que vous avez 
contractés envers Marthe. Vous lui faites perdre la pro- 
tection d'Arsène, protection courageuse et persévérante, 
qui ne lui eût jamais manqué et qui eût toujours porté ses 
fruits. Elle ne sait pas ce qu'elle lui doit, ce qu'elle lui au- 
rait dû encore si elle ne se fût pas mise dans la nécessité de 
renoncer à son assistance. Mais moi, je vous le dirai, parce 
qu'il faut que vous sachiez tout. Arsène n'eût jamais aban- 
donné la peinture, qu'il aimait passionnément, si sa 
pensée secrète n'eût été de mettre, grâce à son travail, 
Marthe à l'abri du besoin. Il n'eût jamais songé à faire 
venir ses sœurs de la province, si son unique but n'eût été 
de lui donner une société et une protection derrière la- 
quelle sa protection à lui se serait toujours cachée. Enfin, 
à l'heure qu'il est, il vient d'obtenir un tout petit emploi 
dans les bureaux d'une société industrielle. Rien au monde 
n'est plus contraire à ses goûts, à ses habitudes d'activité, 
au mouvement rapide et généreux de son esprit ; je le sais, 
et je crains qu'il n'y succombe. Mais je sais aussi qu'il veut 
gagner de l'argent, et qu'il en gagne assez pour subvenir 
indirectement à tous les besoins de Marthe, en ayant l'air 
de ne s'occuper que de ses sœurs. Je sais que nos petits 
travaux d'aiguille ne rapportent pas suffisamment pour 
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faire vivre trois femmes ( ma part prélevée ) dans l'aisance, 
la propreté et la liberté où vivent Marthe et les sœurs d'Ar- 
sène. Tout ce que je sais, tout ce que je vous dis, Marthe 
l'ignore encore. Elle n'a jamais tenu un ménage par elle- 
même ; elle a l'inexpérience d'un enfant à cet égard-là. Ar- 
sène la trompe, et nous l'y aidons, pour qu'elle ne con- 
naisse ni les privations ni l'excès du travail. Par contre- 
coup, il faut aussi tromper les sœurs, sur la discrétion 
desquelles nous ne pouvons pas compter. Jusqu'ici je me 
suis chargée de la comptabilité ; je leur ai fait croireà toutes 
(pie les recettes l'emportaient sur les dépenses, tandis que 
c'est le contraire qui est vrai. Mais cet état de choses ne 
peut durer désormais. Arsène s'est toujours flatté secrète- 
ment que Marthe prendrait pour lui une affection sérieuse, 
lorsque, revenue de ses terreurs et guérie de ses blessures, 
son âme s'ouvrirait à de plus douces impressions. J'ai par- 
tagé son illusion, je vous l'avoue, et j'ai fait tout mon pos- 
sible pour préserver Marthe d'un autre attachement. Je 
n'ai pas réussi. Maintenant, dites-moi ce que vous feriez à 
ma place du secret d'Arsène, et quel conseil vous donne- 
riez à l'un et à l'autre. » 

Cette ouverture déconcerta beaucoup Horace. « Je suis 
sans fortune, ditril; comment pourrais-je servir de protec- 
teur à une femme, moi qui n'ai encore pu m'aider et me 
uuider moi-même? » 

Il se promena dans sa chambre avec agitation, et peu à 
peu se» idées se rembrunirent, a Je n'avais pas prévu tout 
cela, moi I s'écria-t-il avec un chagrin qui n'était pas sans 
mélange d'humeur. Je n'ai jamais songé à rien de pareil. 
Pourquoi faut-il absolument qu'entre deux êtres qui s'ai- 
ment, il y ait un protecteur et un protégé? Vous, Eugénie, 
qui réclamez toujours l'égalité pour votre sexe... 

— Oh î monsieur, répondit-elle, je la réclame e t je In pra- 
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tique, bien qu'elle soit difficile à conquérir dans la société 
présente. Je sais borner mes besoins au peu que mon in- 
dustrie me procure. Vous savez comment je vis avec Théo- 
phile, et vous savez par conséquent que je ne perds pas un 
jour, pas une heure. Mais savez-vous en quoi je le consi- 
dère comme mon protecteur légitime et naturel? Si je tombais 
malade et que je fusse longtemps privée de travail, au lieu 
d'aller à l'hôpital, je trouverais dans son cœur un refuge 
contre l'isolement et la misère. Si un homme était assez 
lâche pour m'insulter, j'aurais un appui et un vengeur. 

Enfin, si je devenais mère ajouta-t-elle en baissant les 

yeux par un sentiment de dignité pudique, et en les rele- 
vant sur lui avec fermeté pour lui faire sentir la consé- 
quence possible de ses amours avec Marthe, mes enfants 
ne seraient pas exposés à manquer de pain et d'éducation. 
Voilà, monsieur, pourquoi il importe à des femmes comme 
nous de trouver dans leurs amants de l'affection durable 
et un dévouement égal au leur. 

— Eugénie, Eugénie, dit Horace en tombant sur une 
chaise, vous me jetez dans un grand trouble. Je ne suis pas 
l'amant de Marthe au point d'avoir réfléchi aux résultats 
sérieux de l'ivresse qui s'allume dans mon cerveau. Eh 
bien! chère Eugénie, je me confesse à vous, je m'accuse; 
je ne peux ni ne veux vous tromper. Je désire Marthe de 
toutes les forces de mon être, et je l'aime de toute la puis- 
sance de mon cœur; mais puis-je lui promettre d'être pour 
elle ce que Théophile est pour vous? Puis-je m'engagera 
la soustraire à tous les dangers, à tous les maux de Pave- 
nir? Théophile est riche, en comparaison de moi ; il a une 
petite fortune assurée; il peut travailler pour l'avenir. Et 
moi, qui n'ai que des dettes, il faudrait donc que je pusse 
travailler pour l'avenir, pour le présent, et pour le passé 
en même temps ! 
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— Mais Arsène n'a rien, reprit Eugénie, et en outre il 
soutient ses deux sœurs. 

— Àhl s'écria Horace, frappé de l'allusion et entrant 
dans une sorte de foreur, il faudra donc que je me fasse 
garçon de café, moi ! Non, il n'y a pas de femme au monde 
pour qui je me résoudrai à m'avilir dans une profession in- 
digne de moi. Si Marthe s'imagine cela... 

— Oh! monsieur, ne blasphémez pas, dit Eugénie. Mar- 
the ne s'imagine rien, car je lui ai fait un grand mystère 
de tout ceci ; et le jour où elle saurait que de pareilles 
questions ont été soulevées à propos d'elle, je suis sûre 
qu'elle nous luirait tous, dans la crainte d'être à charge 
à quelqu'un d'entre nous. Je vois bien que vous ne l'aimez 
pas ; car vous ne la comprenez guère, et vous ne l'estimez 
nullement. Ah 1 pauvre Marthe, je savais bien qu'elle se 
trompait 1 » 

Eugénie se leva pour s'en aller. Horace la retint. 
« Et maintenant, dit-il, vous allez encore travailler 
contre moi? 

— Comme j'ai fait jusqu'ici, je ne vous le cache point. 

— Vous allez me présenter comme un être odieux , 
comme un monstre d'égoïsme, parce que je suis pauvre au 
point de ne pouvoir entretenir une femme, et que je me 
respecte au point de ne vouloir pas me faire laquais? Ah ! 
sans doute, si le mérite d'un homme se mesure au poids 
de l'argent qu'il sait gagner, Paul Arsène est un héros, 
et moi un misérable t 

— 11 y a dans tout ce que vous dites, répliqua Eugénie, 
des idées insultantes pour Marthe et pour moi, auxquelles 
je ne daignerai plus répondre. Laissez-moi partir, mon- 
sieur. La vérité est dure; mais il faudra que Marthe l'ap- 
prenne, et qu'elle renonce dans le même jour à son ami, à 
cause de vous, à vous à eause d'elle-même. Heureusement 
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que nous lui resterons! Théophile saura bien remplacer 
Arsène, avec plus de désintéressement encore ; moi aussi, 
je travaillerai pour elle et avec elle; et jamais l'idée ne 
nous viendra que cela s'appelle entretenir une femme 1 

— Eugénie, dit Horace en lui prenant les mains avec feu, 
ne me jugez pas sans me comprendre. Vous vous repen- 
tiriez un jour de m'a voir avili aux yeux de Marthe et aux 
miens propres. Je n'ai pas les doutes infâmes que vous 
m'attribuez. Je parle sans mesure et sans discernement 
peut-être ; mais aussi votre susceptibilité s'effarouche poui 
des mots, et la mienne s'emporte à cause du blessant pa- 
rallèle que vous établissez toujours entre ce Masaccio el 
moi. Je n'ai pas l'instinct de l'imitation, j*ai horreur des 
modèles qui posent pour la vertu ; mais, sans rien affecter, 
sans rien jurer, je puis bien, ce me semble, pratiquer dans 
l'occasion le dévouement jusqu'au sacrifice. Que pouvez- 
vous savoir de moi, puisque je n'en sais rien moi-même? 
Je n'ai pas encore été mis à l'épreuve ; mais j'ai beau me 
tâter et m'interroger, je ne trouve en moi ni éléments de 
lâcheté ni germes d'ingratitude. Pourquoi donc me con- 
damnez-vous d'avance? Vous avez de cruelles préven- 
tions contre moi, Eugénie; et je ne pourrai plus res- 
pirer, faire un pas, ou dire un mot, que vous ne les 
interprétiez à ma honte. Marthe ne pourra plus étouffer un 
soupir ou verser une larme qui ne me soient imputés. 
Enfin, nous ne pourrons plus exister l'un et l'autre sans 
que le nom d'Arsène ne soit suspendu sur nos têtes comme 
un arrêt. Cela gêne et contriste déjà tous les élans de mon 
cœur ; mon avenir perd sa poésie et mon âme sa confiance. 
Cruelle Eugénie, pourquoi m'avez-vous dit toutes ces 
choses? 

— Et vous n'avez pas plus de courage que cela? reprit 
Eugénie. Vous craignez de vous humilier en me disant que 
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l'exemple d'Arsène ne vous effraie pas, et qne vous vous 
sentez bien capable, comme lui, des plus grands actes d'ab- 
négation pour l'objet de votre amour? 

— Mais que voulez-vous donc que je fasse? À quoi faut- 
il m'engager? Dois-je donc épouser? Mais cela n'a pas le 
sens commun ! Je suis mineur, et mes parents ne me per- 
mettront jamais. . . 

— Vous savez que je suis de la religion saint-simo- 
nienne à certains égards, répondit Eugénie, et que je ne 
vois dans le mariage qu'un engagement volontaire et 
libre, auquel le maire, les témoins et le sacristain ne 
donnait pas un caractère plus sacré que ne le font l'amour 
et la conscience. Marthe est, je le sais, dans les mêmes 
idées-, et je crois que jamais elle ni moi ne vous parlerons 
de mariage légal. Mais il y a un mariage vraiment reli- 
gieux, qui se contracte à la face du ciel ; et si vous reculez 
devant celui-là... 

— Non, Eugénie, non, ma noble amie, s'écria Horace : 
celui-là n'a rien que je repousse. Je me plains seulement 
de la méfiance que vous me témoignez ; et, si vous la faites 
partager à votre amie, nous allons changer, grand Dieu ! 
la passion la plus spontanée et la plus vraie en quelque 
chose d'arrangé, de guindé et de feux, qui nous refroi- 
dira tous les deux. » 

Pendant qu'Eugénie sondait ainsi avec une attention 
sévère le cœur d'Horace, à la même heure, au même in- 
stant, des atteintes plus profondes étaient portées à celui 
d'Arsène. Il était venu voir ses sœurs, ou plutôt Marthe, à 
la faveur de ce prétexte ; et Louison étant sortie à ce mo- 
ment-là, Suzanne, qui étaitmécontente du despotisme de sa 
sœur aînée, avait résolu, elle aussi, de frapper un coup 
décisif. 

Elle prit Arsène à part. 

13 



UO HORACE, 

» Mon frère, lui dit-elle, je vous demande votre pro- 
tection, et je commence par réclamer le secret le plus pro- 
fond sur ce que je vais vous confier* » 

Arsène le lui ayant promis, elle lui raconta toute la 
conduite de Louison à l'égard de Marthe. 

a Vous croyez, dit-elle, qu'elle s'est réconciliée de bonne 
foi avec Marton, et qu'elle ne lui cau§e plus aucun char 
_grin? Ehbienl sachez qu'elle lui en prépare de bien plus 
grands, et qu'elle la hait plus que jamais. Voyant que vous 
l'aimiez, et qu'elle ne réussirait pas à vous détacher d'elle 
par des paroles, elle a résolu de l'avilir à vos yeux.. Elle a 
voulu la perdre, et je crois bien qu'elle y a réussi déjà. 

— L'avilir ! la perdre 1 s'écria Paul Arsène. Est-ce ma 
sœur qui parle? est-ce de ma sœur que j'entends parler? 

— Écoutez , Paul , reprit Suzanne , voici ce qui s'est 
passé. Louison a écouté, à travers la cloison de sa cham- 
bre, ce que M. Théophile et Eugénie sç disaient dans la 
leur. Elle a appris de cette manière qu'Eugénie voulait 
vous faire épouser Marthe, et que Marthe commençait^ 
aimer M. Horace. Alors elle m'a dit : — Nous sommes sau- 
vées, et notre frère va bientôt savoir qu'on se joue de lui. 
Seulement il faut lui en fournir la preuve; et quand il aura 
découvert quelle femme perdue il nous a donnée pour com- 
pagnie, il la chassera, et il ne croira plus que nous. — Mais 
quelle preuve lui en donnerez-vous? lui ai-je dit; Marthe 
n'est pas une femme perdue. — Si elle ne l'est pas, elle le 
sera bientôt, je t'en réponds, a dit Louison. Tu n'as qu'à 
faire comme moi et à m'obéir en tout, et tu verras bien 
comme la folle donnera dans le panneau. Alors elle a fait 
.semblant de demander pardon à Marthe, et elle s'est mise 
à dire toyjours comme elle pour lui feire plaisir. -Et puis 
elle a dit je ne sais quoi à M. Horace pour l'encourager à 
courtiser Marton; et puis elle disait toute la journée à 
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Marton que M. Horace était un beau jeune homme, un 
brave jeune homme, et qu'à sa place elle ne le ferait pas 
tant languir; et puis, enfin, elle leur ménageait des tête-à- 
tête, elle leur donnait l'occasion de se rencontrer dehors, 
et, tant qu'Eugénie a été malade, elle les a laissés exprès 
ensemble toute la journée dans une chambre , m'a em- 
menée dans l'autre^ et deux ou trois fois Marthe est venue 
tout effrayée et tout émue auprès de nous , comme pour 
se réfugier, et cependant Louison lui fermait la porte au 
qez, et feignait de ne pas l'entendre frapper. Dieu sait ce 
qui est résulté de tout cela! C'est toujours bien affreux de 
la part d'une fille comme Louison, qui me fait des sermons 
épouvantables quand l'épingle de mon fichu n'est pas atta- 
chée juste au-dessous du menton, et qui ne se laisserait pas 
prendre le bout du doigt par un homme, de jeter ainsi une 
pauvre fille dans les pièges du diable, et de favoriser un 
jeune homme dont certainement les intentions sont peu 
chrétiennes. Cela m'a fait beaucoup de honte pour elle et 
de peine pour Marthe. J'ai essayé de faire comprendre à 
celle-ci qu'on ne lui voulait pas de bien en agissant ainsi, 
et que M. Horace n'était qu'un enjôleur. Marthe a mal pris 
la chose, die a cru que je la haïssais- Louison m'a menacée 
de me rouer de coups pi je disais un mot déplus, et Eu- 
génie, me voyant triste, m'a reproché d'avoir de l'humeur. 
Enfin, le moment est venu où le coup qu'on vous prépare 
va vous arriver. N'en soyez pas surpris, mon frère, et mon- 
trez de l'indulgence à cette pauvre Marthe, qui n'est pas la 
plus coupable ici. d 

Arsène 6ut renfermer la terrible émotion que lui causa 
cette confidence. Il douta quelque temps encore. Il se de- 
manda si Louison était un monstre de perfidie, ou si Su- 
zanne était une calomniatrice infâme; et, dans l'un comme 
dans l'autre cas, il se sentit blessé et atterré d'avoir un tel 
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être dans sa famille. Il attendit que Louison fut rentrée, pou r 
l'interroger d'un air calme et confiant sur les relations de 
Marthe avec Horace. « On m'a dit qu'ils s'aimaient, lui 
dit-il. Je n'y vois pas le moindre mal, et je n'ai pas le plus 
petit droit de m'en offenser. Mais j'aurais cru que, comme 
mes sœurs, vous m'en auriez averti plus tôt, puisque vous 
pensiez que j'y prenais grand intérêt. » 

Louison vit bien que, malgré cet air résigné, Paul avait 
les lèvres pâles et la voix suffoquée. Elle crut qu'une ja- 
lousie concentrée était la seule cause de sa souffrance, et, 
se réjouissant de son triomphe, « Ah dame 1 Paul, vois-tu, 
lui dit-elle, on ne peut parler que quand on est sûr de son 
fait, et tu nous as si mal reçues quand nous avons voulu 
t'avertir! Mais, à présent, je puis bien te parler franche- 
ment, si toutefois tu l'exiges, et si tu fae promets que Mar- 
ton ne le saura pas. » 

En parlant ainsi, elle tira de sa poche une lettre qu'Ho- 
race l'avait chargée de remettre à Marthe. Arsène ne l'eût 
pas ouverte lors même que sa vie en eût dépendu. D'ail- 
leurs, dans ses idées simples et rigides, une lettre était par 
elle-même une preuve concluante. Il mit celle-là dans sa 
poche, et dit à Louison : « Il suffit, je te remercie ; mon 
parti était déjà pris en venant ici. Je te donne ma parole 
d'honneur que Marthe ne saura jamais le service que tu 
viens de me rendre. » 

Il passa dans mon cabinet, où je venais de rentrer 
moi-même ; et, quelques instants après, Eugénie arriva. 
«Tenez, lui dit-il en lui remettant la lettre d'Horace , voici 
une lettre pour Marthe, que j'ai trouvée par terre dans la 
chambre de mes sœurs. C'est l'écriture de M. Horace, je la 
connais. 

— Paul, il est temps que je vous parle, dit Eugénie. 

— Non, mademoiselle, c'est inutile, dit Paul ; je ne veux 
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rien savoir* Je ne suis pas aimé, le reste ne me regarde 
pas. Je n'ai jamais été importun, je ne le serai jamais. Je 
n'ai été indiscret qu'avec vous, en vous pariant souvent 
de moi, et en vous imposant la société de mes sœurs, qui 
ne vous a pas été toujours des plus agréables. Louison est 
difficile à vivre ; et l'occasion s'étant présentée de la placer 
ailleurs, je venais vous dire que, dès demain, je vous en 
débarrasse, ainsi que de Suzanne, en vous remerciant tou- 
tefois des bontés que vous avez eues pour elles, et en 
vous priant de me garder votre amitié, dont je vien- 
drai toujours me réclamer le plus souvent qu'il me sera 
possible, tant que M. Théophile ne le trouvera pas mau- 
vais* 

— Vos sœurs ne me sont nullement à charge, répondit 
Eugénie. Suzanne a toujours été fort douce, et Louison Test 
devenue depuis quelque temps. Je conçois que vos idées sut 
l'avenir ayant changé, vous vouliez rompre l'union que 
nous avions formée sous de meilleurs auspices; mais pour- 
quoi vous tant presser? 

■— Il faut que mes sœurs s'en aillent bien vite, reprit 
Arsène. Elle ne sont peut-être pas aussi bonnes qu'elles en 
ont l'air, et je suis tout à fait en mesure de les établir. 
Écoutez, Eugénie, dit-il en la prenant à part, j'espère que 
vous garderez Marthe auprès de vous, tant qu'elle n'aura pas 
pris un parti contraire, et que vous veillerez à ce que tous 
ses désirs soient satisfaits, tant qu'un autre ne s'en sera 
pas chargé. Voici une partie de la somme que j'ai touchée 
ce matin ; destinez-la au même usage qu'à l'ordinaire, et, 
comme à l'ordinaire, gardez mon secret. 

— Non, Paul, cela ne se peut plus, dit Eugénie. Ce se- 
rait avilir en quelque sorte la pauvre Marthe, que de lui 
rendre encore de tels services après ce que vous savez. Il 
faut qu'elle apprenne enfin à qui elle doit le bien-être dont 

13. 
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elle a joui jusqu'à présent, afin qu'elle vous en rende grâce 
et qu'elle y renonce à jaipais. 

— - Eugénie, dit Paul vivement, si vous agissez ainsi, je 
ne pourrai plus remettre les pieds chez vous, et je ne pour- 
rai jamais revoir Marthe. Elle rougirait devant moi, eUe 
serait humiliée, elle me haïrait peut-être. Laissez-moi doue 
sa confiance et son amitié, puisque je ne dois jamais pré- 
tendre à autre chose. Quant à refuser pour elle les derniers 
services que je veux lui rendre, vous n'en avez pas le droit, 
pas plus que vous n'avez celui de trahir le secret 91e vous 
m'avez juré. » 

. J'appuyai ses résolutions auprès d'Eugénie, et il fut 
convenu que Marthe ne saurait rien. Elle rentra bientôt 
avec Horace, qu'elle avait attendu, je crois, sur l'escalier. 
Arsène lui souhaita le bonjour, et, parlant avec calme de 
choses générales, il l'observa attentivement ainsi qu'fio- 
race, sans que ni l'un ni l'autre s'en aperçût; les amou- 
. reux ont, à cet égard-là, une faculté d'abstraction vraiment 
miraculeuse. Au bout d'un quart d'heure, Arsène se relira 
après avoir serré fortement la main de Marthe et .avoir 
salué Horace tranquillement. Je compris le regard d'Eugé- 
nie, et je descendis avec lui. Je craignais que cette fermeté 
stoïque ne cachât quelque projet désespéré, d'autant plus 
qu'il faisait son possible pour m' éloigner. Enfin, ne pou- 
vant plus lutter contre lui-même et contre moi, il s'appuya 
sur le parapet, et je le vis défaillir. Je le forçai d'entrer 
chez un pharmacien et d'y prendre quelques gouttes d'é- 
ther. Je lui parlai longtemps; il parut m'écouter, mais je 
crois bien qu'il ne m'entendit pas. Je le reconduisis chez 
. lui, et ne le quittai que lorsque je l'eus vu se mettre au lit. 
Au bout de la rue, je fus assailli du souvenir tragique de 
tant de suicides nocturnes causés par des désespoirs d'a- 
mour ; je revins sur mes pas, et rentrai chez lui. Je le trou- 
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vai assis sur son Ut, suffoqué par des sanglots qui ne pou- 
vaient trouver d'issue et qui le torturaient. Mes témoignages 
d'amitié firent tomber de ses yeux quelques larmes, qui le 
soulagèrent feibtement. Un peu revenu à lui, et voyant 
mon inquiétude , « Tranquillisez-vous donc, monsieur, me 
dit-il; je vous donne ma parole d'honneur que je serai un 
homme. Peut-être quand je serai seul pourrai-je pleurer; ee 
serait le mieux. Laissez-moi donc, et comptez sur moi. 
J'irai vous voir demain, je vous le jure. » 

Quand je rentrai chez moi, je trouvai Marthe d'une 
gaieté charmante. Horace, d'abord troublé par la présence 
de son rival, s'était battu k& flancs £our être aimable, et 
celle qui l'aimait ne se iaisait pas prier pour trouver son 
esprit ravissant. Elle ne s'était seulement pas doutée que 
Paul eût la mort dans l'âme, et mon visage altéré ne lui en 
donnait pas le moindre soupçon* égoïsme de l'amour! 
pensai-je. 



XV 



Dès le lendemain Arsène vint chercher ses sœurs; et, 
sans presque leur donner le temps de nous faire leurs 
adieux, il les emmena silencieusement dans le nouveau do- 
micile qu'il leur avait préparé à la hâte* — Maintenant, leur 
dit-il* vous êtes libres de me dire si vous voulez rester ici 
ou si vous aimez mieux retourner au pays. 

a Retourner au pays ! s'écria Louison, stupéfaite ; tu 
veux donc nous renvoyer, Paul ? tu veux donc nous aban- 
. donner? 
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— Ni l'un ni l'autre, répondit-il ; vous êtes mes soeurs, 
et je connais mon devoir. Mais j'ai cru que vous haïssiez la 
capitale et que vous désiriez partir. » 

Louison répondit qu'elle s'était habituée à la vie de Paris» 
qu'elle ne trouverait plus d'ouvrage au pays, puisque son 
départ lui avait fait perdre sa clientèle, et qu'elle désirait 
rester. 

Depuis qu'à force d'écouter à travers la cloison, Louise 
avait surpris* tous les secrets de notre ménage, elle s'était 
réconciliée avec le séjour de Paris, grâce aux avantages 
qu'elle avait cru pouvoir tirer du dévouement incomparable 
de son frère. Jusque-là elle n'avait pas connu Arsène : elle 
avait compté sur une sorte d'assistance, mais non pas sut- 
un complet abandon de ses goûts, de sa liberté, de son 
existence tout entière. Elle n'avait pas compris non plus 
cette activité, ce courage, cette aptitude au gain, si Ton 
peut s'exprimer ainsi, qui se développaient en lui lorsqu'il 
était mû par une passion généreuse. Dès qu'elle sut tout le 
parti qu'on pouvait tirer de lui, elle le regarda comme une 
proie qui lui était assurée et qu'elle devait se mettre en 
mesure d'accaparer. Les seules passions qui gouvernent 
les femmes mal élevées, lorsqu'une grandeur d'âme innée ne 
contrebalance pas les impressions journalières, ce sont la 
vanité et l'avarice. L'une les mène au désordre, l'autre à 
l'égoïsme le plus étroit et le plus impitoyable. Louison, 
privée de bonne heure des soins d'une mère, sacrifiée à 
une marâtre, et abandonnée à de mauvais exemples ou à 
de mauvaises inspirations, devait subir l'une ou l'autre de 
ces passions funestes. Elle pencha par réaction vers celle 
que sa belle-mère n'avait pas, et, vertueuse par haine du 
vice qu'elle avait sous les yeux, elle se livra par instinct à 
celui que lui suggéraient la misère et les privations. Elle 
devint cupide ; et, ne songeant plus qu'à satisfaire ce be- 
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soin impérieux, elle y puisa une adresse et une fourberie 
dont son intelligence bornée n'eût pas semblé susceptible. 
C'est ainsi qu'elle avait poussé Marthe dans le piège, et 
que désormais elle se flattait de régner sans partage sur la 
conscience de son frère. « Ce qu'il faisait pour nous, di- 
sait-elle tout bas à Suzanne, à cause de cette païenne, il le 
fera encore mieux quand il saura, grâce à nous, combien 
elle en était indigne. » 

Suzanne n'avait pas, à beaucoup près, l'âme aussi noire 
que sa sœur; mais, habituée à trembler devant elle, elle 
n'avait que des remords tardifs ou des réactions avortées. 
Arsène était bien loin de soupçonner la bassesse calculée 
des intentions de Louise. 11 attribua son affreuse perfidie 
envers Marthe à une dç ces haines de femme fondées sur le 
préjugé, l'intolérance religieuse et l'esprit de domination 
refoulé jusqu'à la vengeance. Il trouva bien une mon- 
strueuse inconséquence entre sa conduite officieuse envers 
Horace et ses maximes de pudeur farouche ; il attribua ces 
contradictions à l'ignorance, à une dévotion mal entendue. 
Il en fût attristé profondément ; mais, plein de compas- 
sion et de courage, il résolut d'ensevelir dans le secret de 
son Ame le crime de cette sœur altière et cruelle. Il se pro- 
mit de la convertir peu à peu à des sentiments plus vrais 
et plus nobles, et de ne lui faire de reproches que le jour où 
elle serait capable de comprendre sa faute et de la réparer. 
Par la suite il disait à Eugénie, informée malgré sa discré- 
tion de ce qui s'était passé entre sa sœur et lui : « Que vou- 
lez-vous! si je vous eusse dit alors le mal qu'elle m'avait 
fait, vous l'auriez tous haïe et méprisée ; vous eussiez dit : 
C'est un monstre ! Et comme la perte de l'estime des hon- 
nêtes gens est le plus grand malheur qui* puisse arriver, 
ma sœur m'a causé dans ce moment-là tant de pitié, que je 
n'ai presque pas eu de colère.» 
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, Aussi lui montra-t-il une douceur pleine de tristesse» 
qu'elle prit pour un redoublement d'affection. 

« Si vous désirez rester ici et que ce soit dans vos inté- 
rêts, leur dit-il, je ne m'y oppose pas. Je vous chercherai 
de l'ouvrage, et je vous soutiendrai en attendant» Nous ne 
sommes pas assez fortunés pour avoir des logements sépa- 
rés; je demeurerai avec vous. Voilà qui est convenu» jus- 
qu'à nouvel ordre. 

— Qu'est-ce que tu veux dire avec ton nouvel ordre? 
demanda Louison. 

— Cela veut dire jusqu'à ce que vous puissiez vous pas* 
ser de moi» répondit-il ; car ma vie n'est pas assurée contre 
là mort comme une maison contre l'incendie. Avisez donc 
peu à peu aux moyens de vous rendre indépendantes, soit 
par d'honnêtes mariages, soit en vous faisant, par votre 
intelligence et votre activité, une bonne clientèle. 

— Sois sûr, dit Louison, un peu déconcertée» en affectant 
de la fierté» que nous ne resterons pas à ta charge sans 
rien faire»* nous voulons au contraire te débarrasser de 
nous le plus tôt possible. 

; — Il ne s'agit pas de cela» reprit Arsène» qui craignit de 
l'avoir blessée. Tant que je serai vivant» tout ce qui est à 
moi est à vous ; mais, je vous l'ai dit» je ne suis pas immor- 
tel , et il faut songer... 

— Mais quelles idées a-t-il donc aujourd'hui ! s'écria 
Louison en se retournant avec effroi vers Suzanne; ne di- 
rait-on pas qu'il veut se faire périr? Ah çà, mon frère» 
est-ce que le chagrin te prend? Est-ce que tu vas te faire 
<Je la peine pour cette. . . 

— Je vous défends de jamais prononcer devant moi le 
i*om de Marthe! dit Arsène avec une expression qui fit 
pâlir les deux sœurs. Je vous défends de jamais rae parler 
d'elle, même indirectement» soit en bien, soit en mal, eo- 
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tendez-vous? La première fois que cela vous arrivera, vous 
me verrez sortir d'ici pour n'y jamais rentrer. Vous êtes 
averties. 

— Il suffit , dit Louison, terrassée, on s'y conformera. 
Mais ce n'est pas vous parler d'elle, Paul, que de vous con- 
jurer de ne pas avoir de chagrin. 

— Ceci ne regarde personne , reprit-il avec la même 
énergie , et je ne veux pas non plus qu'on m'interroge. J'ai 
parlé de mort tout à l'heure, et je dois vous dire que je ne 
suis pas homme à me suicider. Je ne suis pas un lâche; 
mais le temps est à la guerre, et je ne dis pas qu'une révolu- 
tion se déclarant, je n'y prendrais pointpart comme j'ai déjà 
fait l'année dernière. Ainsi, habituez-vous à l'idée de vous 
suffire un jour à vous-mêmes, comme d'honnêtes artisanes 
doivent et peuvent le faire. Je vais à mon bureau. Raccom- 
modez vos nippes en attendant; car dans quelques jours 
vous aurez de l'ouvrage. Mais je vous défends d'en deman- 
der ou d'en accepter d'Eugénie. » 

« Vois-tu, dit Louison à sa sœur dès qu'il fat sorti , tout 
a réussi comme je le voulais. Il déteste aussi Eugénie à 
présent. Il croit que c'esttolle qui a perdu Marthe. » 

Suzanne baissa la tète avec embarras , puis elle dit : « Il 
a le cœur bien gros ; ii ne pense qu'à mourir. 

— Bahî c'est l'histoire du premier jour, reprit l'autre; 
tu verras «pie bientôt il n'y pensera plus. Arsène est fier; 
il ne voudra pas se faire de la peine pour une fille qui se 
moque de lui avec un autre, et tu verras aussi qu'il sera le 
premier à nous en parler, et à être content quand nous 
dirons du mal d'elle. 

— C'est égal, je ne le ferai jamais, dK Suzanne. 

— Oh, toi I une $**$ cœur, une sotte qui aurait tout sup- 
porté de là part de Marton sans rien dire ! Tu as trop d'in- 
dirigeaçe, Suzoo. Si fcu avais des priftop**, tu saurais qu'il 
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ne fout pas être bonne pour les femmes sans mœurs. Tu 
verras, je te dis, qu'un jour n'est pas loin où mon frère te 
reprochera aussi ton indifférence sur ce chapitre-là.* 

— C'est égal, je te répète, dit Suzanne, que je ne me hasar- 
derai jamais à lui dire un mot contre Marthe, quand même 
il aurait l'air de m'y encourager. Je suis bien sûre qu'il ne 
le supporterait pas. Essaies -en , puisque tu te Crois si 
fine! » 

La journée se passa en querelles, comme à l'ordinaire. 
Néanmoins, lorsque Arsène rentra, il trouva sa chambre 
bien rangée, tout son linge raccommodé, ses effets nettoyés, 
plies, et les légumes du souper cuits et servis proprement. 
Louisonluiflt sonner très-haut tous ces bons offices, et l'acca- 
bla de prévenances importunes, qu'il subit sans impatience. 
Elle s'efforça de l'égayer, mais elle ne put lui arracher un 
sourire; à peine eut-il avalé quelques bouchées, qu'il sor- 
tit sans répondre aux questions qu'elle lui adressait. Il fut 
ainsi le lendemain , le surlendemain , et tous les jours sui- 
vants. Il agit avec tant d'esprit et de zèle, qu'il sut en 
peu de temps leur procurer de l'ouvrage, et il mit tou- 
jours à leur disposition , pour l'entretien de tous trois, les 
deux tiers de l'argent qu'il gagnait; mais il fit une part 
de l'autre tiers , et elles n'en connurent jamais la destina- 
tion. En vain Louison chercha jusque dans la paillasse 
de son lit, jusque sous les carreaux de sa chambre, pour 
voir s'il ne se faisait pas une bourse particulière , elle ne 
trouva rien; en vain hasarda-t-elle d'adroites questions, 
elle n'obtint pas de réponse; en vain essaya-t-elle de lai 
faire placer cet argent invisible en meubles, en linge, en 
objets qu'elle disait utiles au ménage, il fit la sourde 
oreille, ne les laissa manquer d'aucune chose nécessaire à 
leur entretien, mais se refusa constamment la moindre 
superfluité personnelle. Ce fut un grand souci pour Loin- 
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son, qui, comptant pour rien de disposer de la majeure 
partie du bien de son frère, se creusait la cervelle pour 
arriver à la conquête du reste. Il lui semblait qu'Arsène 
commettait une injustice, presqu'un vol, en se réservant 
quelques écus pour un usage mystérieux. Elle n'en dor- 
mait pas; et, si elle l'eût osé, elle eût manifesté le dépit 
qu'elle en ressentait; mais avec sa douceur impassible et 
son silence glacé, Arsène la tenait sous une domination 
qu'elle n'avait pas prévue si austère. 11 fallut pourtant s'y 
soumettre, renoncer à connaître le fond de ce cœur qui 
s'était fermé pour jamais, et à surprendre une pensée sur 
ce visage qui s'était pétrifié. 

J'ai dit ces détails de son intérieur, quoique je n'y aie 
point pénétré à cette époque; mais tout ce qui tient aux 
personnes dont je raconte ici l'histoire m'a été peu à peu 
dévoilé par elles-mêmes avec tant de précision, que je puis 
les suivre dans les circonstances de leur vie où je n'ai pris 
aucune part, avec la même fidélité que je le ferai quanta 
celles où j'ai assisté personnellement. 

Le départ des deux sœurs fut pour nous un véritable 
soulagement; mais le mystère et la promptitude qu'Arsène 
avait mis à effectuer cette séparation furent longtemps in- 
explicables pour nous. Nous pensâmes d'abord qu'il vou- 
lait ne jamais revoir Marthe, et qu'il s'en ôtait courageu- 
sement l'occasion et le prétexte. Mais il revint nous voir 
comme à l'ordinaire; et lorsque Marthe lui demanda 
l'adresse de ses sœurs, il éluda ses questions, et finit par 
lui dire qu'elles étaient placées chez une maîtresse coutu- 
rière à Versailles. Je savais le contraire, parce que je les 
rencontrais quelquefois dans les alentours de la maison de 
commerce où Arsène était occupé ; leur affectation à m'évi- 
ter me faisait pressentir et respecter la volonté d'Arsène. 
Il fut impossible à Eugénie d'avoir le mot de cette énigme ; 
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die ne put même pas amener Arsène à une nouvelle expli- 
cation sur ses sentiments secrets et sur ses résolutions à 
l'égard de Marthe. Effrayée du calme qu'il montrait, et 
craignant qu'il ne conservât un reste d'espérance trom- 
peuse, elle essayait souvent de le désabuser; mais il cou- 
pait court à tout entretien de ce genre, en lui disant à la 
bâte : « Je sais bienl je sais bien! inutile d'en parler. » 

Du reste, pas un mot, pas un regard qui pût faire soup- 
çonner à Marthe qu'elle était l'objet d'une passion ardente 
et profonde. 11 joua si bien son rôle qu'elle se persuada 
n'avoir jamais été qu'une amie à ses yeux; et nous-mêmes 
nous commençâmes à croire qu'il avait triomphé de son 
amour et qu'il était guéri* 

: Eugénie, qui prévoyait la confusion et le chagrin de 
Marthe lorsqu'elle apprendrait les services d'argent qu'il 
lui avait rendus à son insu, le força de reprendre celui qu'il 
avait apporté en dernier lieu» Désormais elle voulut rester 
chargée exclusivement de son amie, et cette charge était 
bien légère. Marthe était d'une sobriété excessive; elle 
était vêtue avec une simplicité modeste, et elle aidait assi- 
dûment Eugénie dans son travail. La seule trace des bien- 
.faits d'Arsène que nous n'eussions pas fait disparaître, de 
peur d'affliger trop cet excellent jeune homme, c'était un 
petit mobilier qu'il avait acquis pour elle, et qui se com- 
posait d'une couchette en fer, de deux chaises, d'une table, 
d'une commode en noyer, et d'une petite toilette qu'il avait 
choisie lui-même, hélas ! avec tant d'amour i Nous faisions 
accroire à Marthe que ces meubles étaient à nous, et que nous 
les lui prêtions. Elle agréait nos soins avec tant de candeur 
et de charme, que nous eussions été heureux de les lui faits 
ligfécr toute notre vie; mais il n'en devait pas être ainsi. 
Un mauvais génie plaçait sur ladestinée de Marthe : c'était 
Horace. . • 
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/Après là déclaration formelle d'Eugénie, il s'était at- 
tendu à une lutte arec Arsène. Il était fort humiiié d'avoir 
an semblable rival ; et cependant, comme il le savait très-: 
fin, très-hardi, très-estiraé de nous tous, et de Marthe la 
première, c'en était assez pour qu'il acceptât cette lutte. 
Quelques jours auparavant, il eût abandonné la partie 
plutôt que de commettre son esprit élégant et cultivé avec 
la malice un peu crue et un peu rustique du Masaccio ; mais 
à ce moment-là, son amour était arrivé à un paroxysme 
fébrile, et il n'eût pas rougi de disputer l'objet de ses dé- 
sirs à M. Poi&son lui-même. 

A la grande Surprise de tous, Paul Arsène parut calme' 
jusqu'à l'indifférence, et Horace pensa qu'Eugénie avait 
beaucoup exagéré son amour. Mais lorsqu'il sut que Paul 
n'ignorait plus le sien, et lorsque je lui eus raconté dans 
quelles angoisses de douleur j'avais surpris ce courageux 
jeune homme, il commença à s'inquiéter de sa persévé- 
rance à reparaître devant luî, et de l'espèce de tranquillité 
triomphante qu'il semblait jouer pour le braver. Sa jalousie 
s'alluma; lés plus étranges soupçons s'éveillèrent dans son 
esprit, et il les laissa paraître. Marthe n'y comprit rien 
d'abord : sa confidence était tfop pure pour qu'elle- pût 
s'offenser de doutes qui n'avaient pas de sens pour elle. Le 
tômbre dépit d'Horace la troubla sans l'éclairer. Eugénie 
eut la délicatesse de ne pas se mêler de ce qui se passait 
entre eux ; mais elle espéra qu'en s'apercevant de l'outrage 
qui lui était fait,.Marthe se relèverait fière et blessée. -- 

Dans jses accès de jalousie, Horace me pria, par dépk r de 
le conduire chefc madame de Chailly. Il y retourna deux <ta 
trois fois» et affecta de trouver la vicomtesse de plus en plus 
adorable. Ce furent autant de blessures dans le cœur de 
Marthe; mais l'amour naissant est comme un serpent fraî- 
chement coupé par morceaux» qui trouve en soi la force de 
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se rapprocher et de se réunir* Aux tristesses, aux insomnies, 
aux querelles vives et arrières, succédèrent les raccom- 
modements pleins d'exaltation et d'ivresse ; aux serments 
de ne plus se voir, les serments de ne se jamais quitter. 
Ce fut un bonheur plein d'orages et mêlé de beaucoup de 
larmes; mais ce fut un bonheur plein d'intensité et rendu 
plus vif par les réactions. 

Un jour qu'Horace avait voulu railler et dénigrer Ar- 
sène en son absence, et que Marthe le défendait avec cha- 
leur, il prit son chapeau, comme il faisait dans ses empor- 
tements, et partit sans dire mot à personne. Marthe savait 
bien qu'il reviendrait le lendemain, et qu'il demanderait 
pardon de ses torts ; mais elle était de ces âmes tendres et 
passionnées qui ne savent pas attendre fièrement la fin 
d'une crise douloureuse. Elle se leva, jeta son châle sur ses 
épaules, et s'élança vers la porte. 

« Que faites-vous donc? lui dit Eugénie. 

— Vous le voyez, répondit Marthe hors d'elle-même, je 
cours après lui. 

— Mais, mon amie, vous n'y songez pas; n'encouragez 
pas de semblables injustices, vous vous en repentirez. 

— Je le sais bien, dit Marthe ; mais c'est plus fort que 
moi, il faut que je l'apaise* 

— Il reviendra de lui-même, laissez-lui-en du moins le 
mérite. 

— Il reviendra demain ! 

— Eh bien ! oui, demain, certainement. 

— Demain, Eugénie? Vous ne savez pas ce que c'est que 
d'attendre jusqu'à demain ! Passer toute la nuit avec la 
fièvre, avec le cœur gonflé, avec une insomnie qui compte 
les heures, les minutes, avec cette horrible pensée impos- 
sible à chasser : il ne m'aime pas, et celle-ci plus affreuse 
encore : il n'est pas bon, il n'est pas généreux, je ne de* 
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vrais pas l'aimer I Oh ! non, vous ue connaissez pas cela, 
vous. 

— Mon Dieu! s'écria Eugénie, vous comprenez que vous 
avez tort de l'aimer, et quand il vous vient une lueur de 
raison, vous êtes impatiente de la perdre. 

— Laissez-moi la perdre bien vite, dit Marthe ; car cette 
clarté est la plus intolérable souffrance qu'il y ait au monde. » 
Et, se dégageant des bras d'Eugénie, elle s'élança dans 
l'escalier et disparut comme un éclair. 

Eugénie n'osa pas la suivre, dans la crainte d'attirer les 
regards sur elle et d'occasionner un scandale dans la mai- 
son. Elle espéra qu'au bas de l'escalier ces amants insensés 
«se rencontreraient, et qu'au bout de quelques instants elle 
les verrait revenir ensemble. Mais Horace, furieux, mar- 
chait avec une rapidité extrême. Marthe le voyait à dix 
pas; elle n'osait pas l'appeler sur le quai, elle n'avait pas 
la force de courir. A chaque pas, elle se sentait prête à dé- 
faillir; elle le voyait frapper de sa canne sur le parapet, 
dans un mouvement de rage irréfrénable. Elle se remettait 
à le suivre, ne songeant plus à sa souffrance personnelle, 
mais à celle de son amant. 11 renversa deux ou trois pas- 
sants, en fit crier et jurer une demi-douzaine en les heur- 
tant, monta la rue de La Harpe, et arriva à l'hôtel de Nar- 
bonne, où il demeurait, sans s'apercevoir que Marthe était 
sur ses traces et avait failli dix fois le joindre. Au moment 
où il prenait sa clef et son bougeoir des mains de la por- 
tière, il vit le visage refrogné de celle-ci regarder par-des- 
sus son épaule : 

« Où allez-vous donc, mam'selleî » dit-elle d'une voix 
courroucée à une personne qui s'apprêtait à monter l'esca- 
lier sans rien lui dire. 

Horace se retourna, et vit Marthe, sans chapeau, sans 
gants, et pâle comme la mort. 11 la saisit dans ses bras, 

14. 
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l'enleva à demi, et lui jetant son châle iur la tète* 'eoôtfHè 
un voile pour la soustraire aux regards, il l'entraîna datt& 
l'escalier, et la conduisit légèrement jusqu'à sa chambre. 
Là> il se jeta à ses pieds. Ce fut toute l'explication* Le sujet 
même de la querelle ait oublié dans ce premier instant. 
« Oh ! que je suis heureux, s'écria-t-il dans un délire d'a- 
mour ; te voilà, tu es avec moi, nous sommes seuls! Pour 
la première fois de ma vie, je suis seul avec toi> Marthe I 
Comprends-tu mon bonheur ? 

— Laisse-moi partir, dit Marthe, effrayée} Eugénie m'a 
peut-être suivie, peut-être Arsène, Mon Dieul est-oe un 
rêve 1 J'ai vu quelque part, en te suivant» la figure d'Ar- 
sène, je ne sais où. Non, jen'en suis pas sûre... peut-être L*. 
C'est égal, tu m'aimes, tu m'aimes toujours] Allons-nous- 
en, reconduis-moi. 

— Oh ! pas encore ! pas encore ! disait Horace ; encore en 
instant ! Si Eugénie vient, je ne réponds pas ; si Arsène 
vient, je le tue. Reste ainsi, reste encore un instant l » 

Cependant Eugénie seule, inquiète, épouvantée, comp- 
tait les minutes, allait du palier à la fenêtre, et ne voyait 
pas revenir Marthe. Enfin elle entend monter l'escalier. 
. C'est elle, enfin ! . . . Non, c'est le pas d'un homme» 

Elle se réjouit de la pensée que c'était moi, et qu'elle al- 
lait pouvoir m'envoyer à la recherche de Marthe. Elle cou- 
rut au-devant de moi ; mais au lieu de moi, c'était Arsène. 

« Où donc est Marthe? dit-il d'une voix éteinte. 

— Elle est sortie pour un instant, dit Eugénie, troublée ; 
elle va rentrer tout de suite. 

— Sortie toute seule à la nuit? dit Arsène; vous l'avez 
laissée sortir ainsi? 

— Elle va rentrer avec Théophile, dit Eugénie, éperdue. 

— Non 1 non ! elle ne rentrera pas avec Théophile» dit 
Arsène en se laissant tomber sur une chaise. Ne vous donnez 
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pas la peine de me tromper, Eugénie; elle ne rentrera pas 
mente arec Horace. Elle rentrera seule, elle rentrera dés- 
espérée, 
t — Vous l'avez donc vue? 

— Oui, Je lai vue qui courait sur le quai du côté de la 
me de la Harpe* 

— Et Horace n'était pas avec elle? 

— Je n'ai vu qu'elle. 

— Et vous ne lavez pas suivie? 

— Non ; niais je vais l'attendre, » £it-il. 
fit il se leva précipitamment» 

« Mais pourquoi n'avez-vous pas couru après elle? dit 
Eugénie ; pourquoi êtes -vous venu ici ? 

— Ah ! je ne sais plus, dit Arsène d'un air égaré. J'avais 
«ne idée,, pourtant 1... Oui, oui, c'est cela : je voulais vous 
demander, Eugénie , si c'était la première fois qu'elle sor- 
tait seule, le soir, ou seule avec lui ?..* Dites., est-ce la pre- 
mière fois? 

— Oui, c'est la première fois, dit Eugénie. Marthe est 
encore pure, j'en fais le serment. Pourquoi* mon Dieu, n'a- 
voir pas couru après elle? 

— Oh ! il est peut-être temps encore de tuer ce misera- 
is ! s'écria Arsène avec fureur. » Et, bondissant comme un 
chat sauvage, il s* élança dehors. 

Eugénie comprit. les suites funestes que pouvait avoir 
une telle aventure. Épouvantée, elle se mita courir aussi 
après Arsène. Heureusement je montais l'escalier, et je les 
.arrêtai tous deux. 

« Où allez- vous donc? leur dis-je; que signifient ces 
figures bouleversées? 

— Retenez-le, suivez-le, me dit à la hâte Eugénie, en 
voyant qu'Arsène m'échappait déjà. Marthe est partie avec 
Horace, et Paul va faire quelque malheur; allez !» 
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Je courus à mon tour après Je Masaccio, et je le rejoi- 
gnis. Je m'emparai de son bras, mais sans pouvoir le rete- 
nir, quoique je fusse beaucoup plus grand et plus muscu— 
leux que lui. La colère avait tellement décuplé ses forées 
qu'il m'entraînait comme il eût fait d'un enfant. 

J'appris par ses exclamations entrecoupées ce qui s'était 
passé, et je vis l'imprudence qu'Eugénie avait commise. 
La réparer par un mensonge était le seul moyen qui me 
restât pour empêcher un événement tragique. 

« Gomment pouvçz-vous croire, lui dis-je, que ce soit 
la première fois qu'ils sortent ensemble? c'est au moins la 
dixième. » 

Cette assertion tomba sur lui comme l'eau sur le feu. Il 
s'arrêta court, et me regarda d'un air sombre. 

« Êtes-vous bien sûr de ce que vous dites? me de- 
manda-t-il d'une voix déchirante. 

— J'en suis certain. Elle est sa maîtresse depuis plus 
d'un mois. 

— Eugénie m'a donc trompé? 

— Non, mais on trompe Eugénie. 

— Sa maîtresse ! Il ne veut donc pas l'épouser, l'in- 
fâme I 

— Qu'en savez-vous? lui dis-je, ne songeant qu'à le cal- 
mer et à l'éloigner ; Horace est un homme d'honneur, et ce 
que Marthe voudra, il le voudra aussi. 

— Vous êtes sûr qu'il est un homme d'honneur! Jurez- 
moi cela sur le vôtre. » 

A force d'assurances évasives et de réponses indirectes, 
je réussis à lui rendre la raison. Il me remercia du bien 
que je lui faisais, et il me quitta, en me jurant qu'il allait 
rentrer aussitôt chez lui. 

Dès que je l'eus vu prendre cette direction, je courus à 
l'hôtel de Narbonne ; je m'informai d'Horace. « Il est là— 
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haut enfermé avec une demoiselle ou une dame, répondit 
la portière, enfin avec ce que vous voudrez. Mais je vais la 
faire descendre; je n'entends pas qu'il y ait du scan- 
dale ici. » 

Je la priai de parler plus bas, et je l'y engageai par les 
arguments irrésistibles de Figaro. Elle m'expliqua que la 
dame était jolie, qu'elle avait de longs cheveux noirs et un 
châle écarlate. Je redoublai mes arguments, et j'obtins la 
promesse qu'elle ne ferait point de bruit, et qu'elle laisse- 
rait repartir la fugitive, à quelque heure que ce fût de la 
nuit, sans lui adresser une parole et sans faire part à per- 
sonne de ce qu'elle avait vu. 

Quand je fus tranquille à cet égard, je revins rassurer 
Eugénie. Je ne pus me défendre de rire un peu de sa con- 
sternation. Arsène mis à la raison et hors de cause, le dé- 
tournent un peu brusque, mais inévitable, des amours de 
Marthe et d'Horace, me semblait moins surprenant et moins 
sombre que ne le voulait voir ma généreuse amie. Elle 
me gronda beaucoup de ce qu'elle appelait ma légèreté, 
a Voyez-vous, me dit-elle, depuis qu'elle l'aime, elle me fait 
l'effet d'être condamnée à mort ; et à présent je ne ris 
pas plus que je ne ferais si je la voyais monter à l'écha- 
faud. » 

Nous attendîmes une partie de la nuit. Marthe ne ren- 
tra pas. Le sommeil finit par triompher de notre sollici- 
tude. 

A l'aube naissante, la porte de l'hôtel de Narbonne s'ou- 
vrit et se referma plus doucement encore après avoir laissé 
passer une femme qui couvrait sa tête d'un châle rouge. 
Elle était seule, et fit quelques pas rapidement pour s'éloi- 
gner. Mais bientôt, elle s'arrêta, faible et brisée, au coin 
d'une borne, et s'appuya pour ne pas tomber. Cette femme, 
c'était Marthe. 



i6G horace: 

Un homme la reçut dans ses bras. C'était Arsène. 
«Quoi! seule! seule! lui dit-il, il ne vous a pas seulement 
accompagnée! 

— Je le lui ai défendu, dit Marthe d'une voix mourante ; 
j'ai craint d'être rencontrée avec lui, et puis je n'ai pas 
voulu qu'il me revît au jour ! Je voudrais fié le fêvoir ja- 
mais ! Mais que fais-tu ici à cette heure, Paul? 

— Je n'ai pu dormir; répondit-il, et je suis verni Vous 
attendre pour vous ramener; quelque chode m'avait dît que 
vous sortiriez de chez lui seule et désespérée* n 



XVI 

Marthe était si confuse et si éperdue qu'elle ne voulait 
plus rentrer» « Conduisez-moi auprès de vos sœurs* di-* 
sait-elle à Arsène ; elles, du moins» ne sauront pas où j'ai 
passé la nuit. 

— Vous n'avez pas d'amie plus fidèle et plus dévouée 
qu'Eugénie, répondit Arsène; n'aggravez pas votre posi-* 
tion par une plus longue absence. Venez, je vous accompa- 
gnerai jusque chez elle, et je vous réponds qu'elle ue vous 
adressera pas un reproche. » 

Il la reconduisit jusqu'à la porte de sa chambre. Elle 
voulut s'y enfermer seule et y pleurer à son aise avant de 
nous revoir; mais au moment de quitter Arsène* avec qui 
elle avait épanché son cœur comme s'il n'eût été que son 
frère, elle se ressouvint tout à coup qu'il avait pour elle un 
amour moins calme : elle l'avait oublié, habituée qu'elle 
était à compter sur un dévouement aveugle de sa part* 

« Eh bien! Arsène, lui dit-elle avec un accent pro- 
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fend, regrette* -tu maintenant de ne m'a voir pas épousée? 

— Je le regretterai toute ma vie, répondit-il. 

~-Ne me parle pas ainsi, Arsène, dit-elle; tu me dé- 
chires. Oh! que ne puis-je t'aimer comme tu le dési<? 
jes et comme tu le mérites ! Mais Dieu me hait et me 
maudit l » 

Quand elle fut seule, elle se jeta tout habillée sur son lit, 
et pleura amèrement. Eugénie, qui l'entendait sangloter à 
travers la cloison, frappa vainement frsa porte; elle ne ré- 
pondit pas. Inquiète et craignant qu'elle ne fût en proie à 
ces convulsions nerveuses auxquelles elle était sujette, Eu-> 
génie prit plusieurs clefs, les essaya dans la serrure, en 
trouva une qui ouvrit, et s'élança auprès d'elle. Elle la 
trouva la face enfoncée dans son traversin, et les mains 
crispées dans ses belles tresses noires toutes ruisselantes de 
larmes* 

c Marthe, lui dit Eugénie en la pressant sur son sein, 
pourquoi donc cette douleur? Est-ce du regret pour le passé, 
est-ce la crainte de l'avenir? Tu as disposé de toi, tu étais 
libre, personne n'a le droit de t'humilier. Pourquoi te ca- 
ches-tu pu lieu de venir à moi, qui t'ai attendue avec 
tant d'inquiétude et qui te retrouve toujours avec tant 
de joie? 

— - Chère Eugénie, j'ai plus que des regrets , j'ai de la 
honte et des remords, répondit Marthe en l'embrassant» Je 
n'ai pas disposé de moi dans la liberté de ma conscience et 
dans Le calme de ma volonté. J'ai cédé h des transports que 
je ne partageais pas, glacée que j'étais par le souvenir des 
injures récentes et par l'appréhension de nouveaux outra- 
ges. Eugénie! Eugénie! il ne m'aime pas; j'ai le profond 
sentiment de mon malheur 1 II a de la passion sans amour, 
de l'enthousiasme sans estime, de l'effusion sans confiance. 
11 est jaloux parce qu'il ne croit point en moi, parce qu'i 
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méjuge indigne d'inspirer un amour sérieux, et incapable 
de le partager. 

— C'est parce qu'il en est indigne et incapable lui-même 1 
s'écria Eugénie. 

— Non, ne dites pas cela ; tout vient de moi, de ma des- 
tinée misérable. Lui, qui n'a point encore aimé, lui dont le 
cœur est aussi vierge que les lèvres, il méritait de rencon- 
trer une femme aussi pure que lui. 

— C'est pour cela*, dit Eugénie en haussant les épaules > 
qu'il s'était épris de la vicomtesse de Chailly, qui a trois 
amants à la fois ! 

— Cette femme-là du moins, répliqua Marthe, a pour 
elle l'intelligence, une brillante éducation, et toutes les sé- 
ductions de la naissance, des belles manières et du luxe. 
Moi, je suis obscure, bornée, ignorante; je sais à peine 
lire, je ne sais que comprendre ; mais je ne puis rien expri- 
mer, je n'ai pas une idée à moi, je ne pourrai en aucun mo- | 
ment dominer le cœur et l'esprit d'un homme comme lui I 
Oh ! il me la bien fait sentir, il me l'a bien dit cette nuit 
dans l'emportement de nos querelles, et à présent je vois 
que j'étais folle de me plaindre de lui. C'est moi seule que 
je dois accuser, c'est ma vie passée que je dois maudire. 

— Eh quoi ! en étes-vous là? dit Eugénie, consternée. Il 
a déjà fait le maître et le supérieur à ce point? J'aurais 
pensé que, du moins, pendant la première ivresse, il se se- 
rait oublié un peu lui-même, pour ne voir et n'admirer que 
vous ; et, au lieu d'être à vos pieds pour vous remercier de 
cette preuve d'amour et de confiance si solennelle que nous 
donnons quand nous ouvrons nos bras et notre âme sans 
réserve, déjà il s'est levé en dominateur miséricordieux, 
pour vous honorer de son indulgence et de son pardon ! En 
vérité, Marthe, tu as raison d'être honteuse : car tu es bien 
humiliée... 
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— Ne dis pas cela, Eugénie. Si tu avais vu son trouble, 
sa souffrance, ses pleurs, et comme il me disait humble- 
ment et tendrement parfois ces choses si cruelles I Non, il 
ne savait pas le mal qu'il me faisait, il n'y songeait pas. Il 
souffrait tant lui-même I II n'avait qu'une pensée, celle de 
se débarrasser de soupçons qui le torturaient ; et lorsqu'il 
m'accusait, c'était pour être rassuré par mes réponses. 
Mais moi, je n'avais pas la force de le faire. J'étais si ef- 
frayée de voir ce noble orgueil, cette pure jeunesse, cette 
grande intelligence, qui exigeaient tant de moi, et qui 
avaient le droit de tant exiger ; et je me sentais si peu de 
chose pour répondue à tout cela ! J'étais accablée, et il pre- 
nait tout à coup ma tristesse pour le remords de quelque 
faute ou le retour de quelque mauvais sentiment. — Qu'as- 
tu donc? me disait-il, tu n'es pas heureuse dans mes bras ! 
Tu es sombre, préoccupée; tu penses donc à un autre? — 
Alors il s'imaginait que j'avais des rapports secrets avec 
Paul Arsène , et il me suppliait de le chasser d'ici, et de ne 
jamais le revoir. J'y aurais consenti, oui, j'aurais eu cette 
faiblesse, s'il eût persisté à me le demander avec tendresse. 
Mais, dès mon premier mouvement d'hésitation, il me lais- 
sait voir un dépit et une aigreur qui me rendaient la force 
de lui résister; car, moi aussi, je prenais du dépit, je de- 
venais amère. Et nous nous sommes dit des choses bien 
dures, qui me sont restées sur le cœur comme une mon- 
tagne! 

— Tu avais raison de dire qu'il ne t'aime pas, reprit Eu- 
génie ; mais tu te trompes quand tu t'imagines que c'est à 
cause de toi et de ton passé. Le mal ne vient que de son or- 
gueil à lui, et d'un fonds d'égoïsme que tu vas encourager 
par ta faiblesse. L'homme qui a le cœur feit pour aimer ne 
Se demande pas si l'objet de son amour est digne de lui. Bu 
moment qu'il aime, il n'examine plus le passé ; il jouit du 
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présent, et \\ croit à l'avepir. Si sa raison lui &\t qu'il y a 
dans ce passé quelque chose à pardonner, il pardonne dans 
le secret de son cœur, sans faire sonner sa générosité comme 
une merveille. Cet oubli des torts est si simple, si naturel à 
celui qui aime! Arsène t'a-t-iljanjais accusée, lui? Ne t'a- 
t-il pas toujours défepdue contre toi-même, comme il t'au- 
rait défendue contre le monde entier? 

— Je douterais même d'Arsène, dit Marthe en soupi- 
rant. Je crois qu'en amour on est humble et généreux tant 
qu'on est repoussé ; mais le bonheur rend exigeant et cruel. 
Voilà ce qui m'arrive avec Horace. Durant ces heures de la 
nuit que nous avons passées ensemble, il y avait une alter- 
native continuelle de douceur et de fierté entre nous. Quand 
je me révoltais contre lui, il était à mes pieds pour me cal- 
jner; mais, à peine m'avait-il amenée àm'humilier devant 
lui, qu'il m'accablait de nouveau. Ah ! je crois que l'amour 
rend méchant! 

-^Oui, l'amour des méchants, » répliqua Eugénie en se- 
couant tristement la tète. 

Eugénie était injuste; elle ne voyait pas la vérité mieux 
que Marthe. Toutes deux se trompaient, chacune à sa ma- 
nière. Horace n'était ni aussi respectable ni aussi méchant 
qu'elles se l'imaginaient. Le triomphe le rendait volontiers 
insolent; il avait cela de commun avec tant d'autres, que 
si on voulait condamner rigoureusement ce travers, il fau- 
drait mépriser et maudire la majeure partie de notre sexe. 
Mais son cœur n'était ni froid ni dépravé. Il aimait certai- 
nement beaucoup; seulement, l'éducation morale de 1'$- 
jqptour lui ayant manqué, ainsi qu'à tous les hommes, 
comme il n'était pas du petit nombre de ceux dont le dé- 
vouement naturel fait exception, il aimait seulement en 
vue de son propre bonheur, et ; si je puis m' exprimer ainsi, 
pour l'anaour de lui-même. 
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Il vînt dans la journée; et, au lieil d'être cohfus devant 
nous, il se présenta d'un air de triomphe que je trouVfti 
moi-mênië d'assez mauvais goût. Il s'attendait à des plai- 
santeries de ma part, et il s'était préparé à les recevoir de 
pied ferme. Àù lieu de cela, je me permis de lui faire des 
reproches. 

« Il mé semblé, lui dis-je en remmenant dans mon ca- 
binet, que tu aurais pu avoir avec Marthe des entrevues 
secrètes qui ne l'eussent pas compromise. Cette nuit passée 
dehors sans préparation, sans prétexte, pourra faire beau- 
coup jaser les gens de la maison. » 

Horace reçut fort mal cette observation, « J'admire fort, 
dit-il, que tu prennes tant d'ombrage pour elle, lorsque tu 
vis publiquement avec Eugénie ! 

— C'est pour cela qu'Eugénie est respectée de tout ce 
qui m'entoure, répondis-je. Elle est ma sœur, ma compa- 
gne, ma maîtresse, ma femme, si l'on Veut. De quelque fe- 
ton qu'on envisage notre union, elle est absolue et perma- 
nente. Je me suis fait fort de la rendre acceptable à tèus 
ceux qui m'aiment, et d'entourer Eugénie d'assez d'àmis 
dévoués pour que le cri de l'intolérance n'arHve pas jus- 
qu'à ses oreilles. Mais je n'ai pas levé le voile qui couvrait 
nos secrètes amours avant de m'ètre assuré par la réflexion 
et l'expérience dé la solidité de notre affection mutuelle. 
Après tihe première nuit d' enivrement, Je n'ai pas présenté 
Eugénie à nies camarades en leur disant : Voici ma maî- 
tresse, respectez-la à cause de moi. J'ai caché mon bon-* 
tour jusqu'à ce que j'aie pu leur dire avec confiance et 
loyauté : Voici ma femme, elle est respectable par elle- 
même. 

— Eh bien ! moi, je me sens plus fort que vous, dit Ho- 
race avec hauteur. Je dirai à tout le monde : Voici mon 
«mante, je Veux qu'on la respecte. Je contraindrai lés ré- 
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calcitrants à se prosterner, s'il me plaît, devant la femme 
que j'ai choisie. 

— Vous n'y parviendrez pas ainsi, eussiez-vous le bras 
invincible des antiques pourfendeurs de la chevalerie* Au 
temps où nous vivons, les hommes ne se craignent pas en* 
tre eux; et on ne respectera votre amante, comme vous 
l'appelez, qu'autant que vous la respecterez vous-même. 

— Mais vous êtes singulier, Théophile! En quoi donc 
ai-je outragé celle que j'aime? Elle est venue se jeter dans 
mes bras, et je l'y ai retenue une heure ou deux de plus 
qu'il ne convenait d'après votre code des convenances. 
Vraiment, j'ignorais que la vertu et la réputation d'une 
femme fussent réglées comme le pouvoir des recors, d'après 
le lever et le coucher du soleil. 

— - Ce sont là de bien mauvaises plaisanteries, lui dis-je, 
pour une journée aussi solennelle que celle-ci devrait l'être 
dans l'histoire de vos amours. Si Marthe en prenait aussi 
légèrement son parti, j'aurais peu d'estime pour elle. Mais 
elle en juge tout autrement, à ce qu'il me parait, car elle 
n'a pas cessé de pleurer depuis ce matin. Je ne vous de-* 
mande pas la cause de ses larmes ; mais n'irez-vous pas la 
lui demander avec un visage moins riant et des manières 
moins dégagées? 

— Écoutez, Théophile, dit Horace en reprenant son sé- 
rieux, je vais vous parler franchement, puisque vous m'y 
contraignez. L'amitié que j'ai pour vous me défendait de 
provoquer une explication que votre sévérité envers moi 
rend indispensable. Sachez donc que je ne suis plus un en* 
fent, et que s'il m'a plu jusqu'ici de me laisser traiter 
comme tel, ce n'est pas un droit que vous avez acquis irré- 
vocablement et que je ne puisse pas vous ôter quand bon 
me semblera. Je v.ous déclare donc aujourd'hui que je suis 
las, extrêmement las, de l'espèce de guerre qu'Eugénie et 
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>ous faites, au nom de M. Paul Arsène, à mes amours 
avec Marthe. Je n'agis pas aussi légèrement que vous le 
croyez, en mettant de côté toute feinte et toute retenue à 
•cet égard. Il est bon que vous sachiez tous , vous et vos 
amis, que Marthe est ma maîtresse, et non celle d'un au- 
tre. Il importe à ma dignité, à mon honneur, de n'être pas 
admis ici en surnuméraire, mais d'être bien pour vous, 
pour eux, pour Marthe, pour tout le monde et pour moi- 
même, l'amant, le seul amant, c'est-à-dire le maître de 
cette femme. Et comme depui? quelque temps, grâce au 
singulier rôle que vous me faites jouer, grâce aux préten- 
tions obstinées de M. Paul Arsène, grâce à la protection 
peu déguisée que lui accorde Eugénie (grâce à votre neu- 
tralité, Théophile), grâce à l'amitié équivoque qui règne 
entre Marthe et lui, grâce enfin à mes propres soupçons, 
qui me font cruellement souffrir, je ne sais plus où j'en suis, 
ni ce que je suis ici, j'ai résolu de savoir enfin â quoi m'en 
tenir, et de bien dessiner ma position. C'est pour cela que 
je me présente ici ce matin, la tète levée, et que je viens 
vous dire à tous, sans tergiversation et sans ambiguïté : 
Marthe a passé cette nuit dans mes bras , et si quelqu'un 
le trouve mauvais, je suis prêt à connaître de ses droits, et 
à lui céder les miens, s'ils ne sont pas les mieux fondés. 

— Horace, lui dis-je en le regardant fixement, si telle est 
votre pensée ce matin, à la bonne heure, je l'accepte ; mais 
si c'était celle que vous aviez hier soir en retenant Marthe 
auprès de vous pour la compromettre, c'est un calcul bien 
froid pour un homme aussi ardent que vous le paraissez, 
et je vois là plus de politique que de passion. 

— La passion n'exclut point une certaine diplomatie, 
repondit-il en souriant. Vous savez bien, Théophile, que 
j'ai commencé ma vie par la politique. Si je deviens 
homme de sentiment, j'espère qu'il me restera pourtant 

13. 
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quelque chose de l'hotnme de réflexion. Mais rassurez- 
vous, et ne vous scandalisez pas ainsi. £e vous avoue 
qu'hier soir j'ai été fort peu diplomate, qufe jfc n'ai pebsé 
à rien, et que j'ai cédé à l'ivresse du moment/. Mais ce" 
matin, en me résumant, j'ai reconnu qu'au lieu d'un sot 
repentir, je devais avoir le contentement et l'énergie dtin 
amant heureux. 

— Ayez-les donc, lui dis-je , mais faîtes qtie votre visage 
et votre contenance n'expriment pas autre chose que ce 
que vous éprouvez ; car, en ce moment, Vous avez* malgré 
vous, l'air d'un fat. » 

J'étais irrité en effet par Je ne sais quoi de vain et d'ar- 
rogant qu'il avait ce jour-là, et que, pour toute l'affection 
que je lui portais, j'eusse voulu lui ôter. Je craignais que 
Marthe n'en fût blessée; mais la pauvre femme n'trvait 
plus cette force de réaction. Elle fut intimidée, abattue et 
comme saisie d'un frisson convulsif à son approche. Il la 
rassura par des manières plus douces et plus tendres ; mais 
il y eut entre eux une gène extrême. Hotace désirait 
d'être seul avec elle; et Marthe, retenue par un sentiment 
de honte , n'osait plus nous quitter pour lui accorder un 
téte-à-tète. Il espéra quelques instants qu'elle aurait le 
courage de le faire, et il suscita divers prétextes, quelle 
feignit de ne pas comprendre. Eugénie craignait de paraître 
affectée en leur cédant la place, et sur ces entrefaites 
Paul Arsène arriva. 

Malgré tout l'empire que ce dernier exerçait sur lui- 
même, et quoiqu'il se fût bien préparé à la possibilité de 
rencontrer Horace, il ne put dissimuler tout & fait l'espèce 
d'horreur qu'il lui inspirait. Horace vit l'altération sou- 
daine de son visage pâli et affaissé déjà par les angoisses de 
la nuit ; et, saisi d'un transport d'orgueil insurmontable, 
il leva fièrement la tête, et lui tendit la îïœin d!e lttr tT*n 



HORACE. 175 

souverain à un vassal qui lui rend hommage. Arsène, dans 
sa généreuse candeur, ne comprit pas ce mouvement; et, 
l'attribuant à un sentiment tout opposé, il saisit et prtssa 
énergiquement la main de son rival , avec un regard de 
douleur et de franchise qui semblait dire : Vous me pro- 
mettez de la rendre heureuse, je vous en remercie. 

Cette muette explication lui suffit. Après s'étire informé 
de la tante de Marthe, et lui avoir serré la main aussi avee 
effusion, il échangea quelques mots de causerie gétoéffele 
avee nous, tet se retira au bout de cinq minutes. 
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Horace n'était pas réellement jaloux d'Arsène au point 
d'être inquiet des sentiments de Marthe pour lui ; mais il 
craignait qu'il n'y eût entre eux, dans le passé, un enga- 
gement plus intime qu'elle ne voulait l'avouer. Il pensait 
que, pour être si fidèlement dévoué à une femme qui vous 
sacrifie, il fallait conserver, ou une espérance, ou une re- 
connaissance bien fondée ; et ces deux suppositions l'of- 
fensaient également. Depuis qu'Eugénie lui avait révélé 
tout le dévouement d'Arsène, il avait pris encore plus 
d'ombrage. Ainsi qu'il l'avait naïvement avoué, il était 
blessé d'un parallèle qui ne lui était pas avantageux dans 
l'esprit d'Eugénie, et qui lui deviendrait funeste dans celui 
de Marthe, s'il devait être continuellement sous ses yeux. 
Et puis notre entourage voyait confusément ce qui se 
passait entre eux. Ceux qui n'aimaient pas Horace se plai- 
saient * douter de son triomphe» du moins Hs affectaient 
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devant lui de croire à celui d'Arsène. Ceux qui l'aimaient 
blâmaient Marthe de ne pas se prononcer ouvertement 
pour lui en chassant son rival, et ils le faisaient sentir à 
Horace. Enfin, d'autres jeunes gens qui, n'étant pour nous 
que de simples connaissances, ne venaient pas chez nous 
et jugeaient de nous avec une légèreté un peu brutale, se 
permettaient sur Marthe ces propos cruels que l'on pèse si 
peu et qui se répandent si vite. Obéissant à cette jalousie 
non raisonnée que Ton éprouve pour tout homme heureux 
en amour, ils rabaissaient Marthe, afin de rabaisser le 
bonheur d'Horace à leurs propres yeux. Plusieurs de ceux- 
là, qui avaient fait la cour à la beauté du café Poisson, se 
vengeaient de n'avoir pas été écoutés, en disant que ce 
n'était pas une conquête si difficile et si glorieuse, puis- 
quelle écoutait un hâbleur comme Horace. Quelques-uns 
même disaient qu'elle avait eu pour amant son premier 
garçon de café. Enfin je ne sais quel esprit lut assez bas, et 
quelle langue assez grossière, pour émettre l'opinion qu'elle 
était à la fois la maltresse d'Arsène, celle d'Horace et la 
mienne. 

Ces calomnies n'arrivèrent pas alors jusqu'à moi; mais 
on eut l'imprudence de les répéter à Horace. Il eut la fai- 
blesse d'en être impressionné; et il ne songea bientôt plus 
qu'à éblouir et terrasser ses détracteurs par une démons- 
tration irrécusable de son triomphe sur tous ses rivaux 
vrais ou supposés. Il tourmenta Marthe si cruellement, 
qu'il lui fit un crime et un supplice de la vie tranquille et 
pure qu'elle menait auprès de nous. Il voulut qu'elle se 
montrât seule avec lui au spectacle et à la promenade. Ces 
témérités affligeaient Eugénie, et ne lui paraissaient que 
d'inutiles bravades contre l'opinion. Tout ce qu'elle tentait 
pour empêcher son amie de s'y prêter poussait à bout 
l'impatience et l'aigreur d'Horace. «Jusqu'à quand, di- 
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sait-il à Marthe, resterez-vous sous l'empire de ce cha- 
peron incommode et hypocrite, qui se scandalise dans les 
autres de tout ce qui lui semble personnellement légitime?- 
Comment pouvez- vous subir les admonestations pédantes 
de cette prude, qui n'est pas sans vues intéressées, j'en 
suis certain, et qui regarde comme l'amant préférable 
celui qui peut donner à sa maltresse le plus de bien-être et 
de liberté? Si vous m'aimiez, vous la réduiriez prompte- 
ment au silence, et vous ne souffririez pas qu'elle m'ac- 
cusât sans cesse auprès de vous. Puis-je être satisfait quand 
je vois ce tiers indiscret s'immiscer dans tous les secrets 
de notre amour? Puis-je être tranquille lorsque je sais que 
votre unique amie est mon ennemie jurée, et qu'en mon 
absence elle vous aigrit et vous met en garde contre moi? » 
Il exigea qu'elle éloignât tout à fait Paul Arsène, et il y 
eut dans cette expulsion qu'il lui imposait quelque chose 
de bien particulier. Il craignait beaucoup le ridicule qui 
s'attache aux jaloux, et l'idée que le Masaccio pourrait se 
glorifier de lui avoir causé de l'inquiétude lui était insup- 
portable. Il voulut donc que Marthe agit comme de propos 
délibéré, et sans paraître subir aucune influence étrangère. 
Il rencontra de sa part beaucoup d'opposition à cette exi- 
gence injuste et lâche; mais il l'y amena insensiblement 
par mille tracasseries impitoyables. Elle n'avait plus le 
droit de serrer la main de son ami, elle ne pouvait plus lui 
sourire. Tout devenait crime entre eux; un regard, un 
mot, lui étaient reprochés amèrement. Si Arsène , obéis- 
sant à une habitude d'enfance, la tutoyait en causant, 
c'était la preuve flagrante d'une ancienne intrigue entre 
eux. Si, lorsque nous nous promenions tous ensemble, elle 
acceptait le bras d'Arsène, Horace prenait un prétexte ri- 
dicule, et nous quittait avec humeur, disant tout bas à 
Marthe qu'il ne se souciait pas de passer pour l'antagoniste 
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de Paul, et que c'était bien assez de succéder à un 
M. Poisson, sans partager encore avec son laquais. Quand 
Marthe se révoltait coritre ces persécutions iniques, il la 
boudait durant des semaines entières ; et l'infortunée , ne 
pouvant supporter son absenee, allait le chercher, et lui 
demander pour ainsi dire pardon des torts dont elle était 
victime. Mais si elle offrait alors d'avoir une franche 
explication avec le Masaccio, avant de le renvoyer i a C'est 
cela, s'écriait Horace , faites-moi passer pour un fou* pour 
un tyran, ou pour un sot, afin que M; Paul Arsène aille 
partout me railler et me diffamer ! Si vous agissez ainsi, 
vous me mettrez dans la nécessité de lui chercher querelle 
et de le souffleter, quelque beau matin, en plein café. » 

Épuisée de cette lutte odieuse, Marthe prit lin jour la 
main d'Arsène , et la portant à ses lèvres : « Tu es mon 
meilleur arhi, lui dit-elle , tu vas me rendre un dernier ser- 
vice, le plus pénible de tous pour toi, et surtout pour moi. 
Tu vas me dire un éternel adieu. Ne m'en demande pas la 
raison ; je ne peux pas et je ne veux pas te la dire; 

— C'est inutile, j'ai deviné depuis lbngtemps, répondit 
Arsène. Gomme tu ne me disais rien, je pensais que mon 
devoir était de rester tant que tu semblerais désirer tna 
protection. Maïs puisqu*au lieu dé t'être utile, elle te nuit, 
je me retire. Seuleihent, ne me dis pas que c'est potir tou- 
jours* et promets-moi que quand tu auras besoin de thoi, 
tu mè rappelleras. Tu n'auras qu'un mot à dire, un geste 
à faire, et je serai à tes ordres». Tiens, Marthe, si tu veux, 
je passerai tous les jours sous ta fenêtre : tu n'as qu'à y 
attacher un mouchoir, un ruban, un signe quelconque, le 
même jour tu me verrais accourir. Promets-moi cela. » 

Marthe le promit en pleurant, Arsène ne revint plus. 
Mais ce n'était pas assez pour satisfaire l'orgueil d'Horace. 
Un jour que, suivant sa coutume* il avait emrfièné Marthe 
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phez lui, noijs l'ftttewUnies en vain pour souper, et nous 
recûjnes d'elle, le soir, le billet suivant : 

€t Ne m'attendez pas, chefs et dignes amis. Je ne ren- 
trerai plus dans votre maison. J'ai découvert que je n'y 
devais pas mon bien-être à votre seule générosité, mais 
que Paul y avait longtemps contribué, et qu'il y contribue 
encore, puisque tous les meubles que vous m'avez soi-di- 
sant prêtés lui appartiennent. Vous comprenez que, sa- 
chant cela, je n'en puis plus profiter. D'ailleurs, le monde 
est si méchant qu'il calomnie les affections les plus ver- 
tueuses. Je ne veux pas vous répéter les vils propos dont 
je suis l'objet. J'aime mieux, en les faisant cesser et en 
nrarrachant avec douleur d'auprès de vous, ne vous parler 
que de mon éternelle reconnaissance pour vos bontés en- 
vers moi, et de l'attachement inaltérable que vous pqrte 
à jamais 

a Votre amie Mabthe. » 

« Voici encore une lâcheté d'Horace, s'écria Eugénie, 
indignée. JJ lui a révélé un sec^f; que j'avais cpnfjé à son 
honneur, 

— Ces sortes dp choses échappent, malgré spi, dans l'em- 
portement de la colère, liji répondis-je ; et c'est le résultat 
dune querelle entre eux. 

— Marthe est perdue, reprit Eugénie, perdue à jamais I 
car elle appartient sans réserve et sans retour à un mé- 
chant homme. 

— Non pas à up méchant homjne, Eugénie, mais à quel- 
que chose de plus funeste pour elle, à un homme faible que 
la vanité gouverne. » 

J'étais outré aussi, et je me refroidis extrêmement pour 
Horace. Je pressentais tous les maux qui allaient fondre 
sur Marthe, et je tentai vainement de les détourner. Toutes 



180 HORACE. 

nos démarches furent infructueuses. Horace, prévoyant 
que nous ne lui abandonnerions pas sa proie sans la lui 
disputer, avait changé immédiatement de domicile. Il 
avait loué, dans un autre quartier, une chambre où il 
vivait avec Marthe , si caché , qu'il nous fallut plus d'un 
mois pour les découvrir. Quand nous y fûmes parvenus, il 
était trop tard pour les faire changer de résolution et d'ha- 
bitudes. Nos représentations ne servirent qu'à les irriter 
contre nous. Horace exerçait sur sa maîtresse un tel em- 
pire, que désormais elle nous retira toute sa confiance. 
Oubliant qu'elle nous avait longtemps raconté tous ses 
griefs contre lui, elle voulait nous faire croire désormais 
à son bonheur, et nous reprochait de lui supposer gratui- 
tement des souffrances dont son visage portait déjà l'em- 
preinte profonde. Prévoyant bien qu'elle allait manquer, 
qu'elle manquait déjà d'argent et d'ouvrage, nous ne 
pûmes lui faire accepter le plus léger service. Elle repoussa 
même nos offres avec une sorte de hauteur qu'elle ne nous 
avait jamais témoignée. 

« Je craindrais, nous dit-elle, qu'un bienfait d'Arsène 
ne fût encore caché derrière le vôtre ; et, quoique je sache 
combien votre conduite envers moi a été généreuse, je vous 
confesse que j'ai de la peine à vous pardonner les trop 
justes méfiances que cet état de choses a inspirées à Ho- 
race contre moi. » 

Eugénie poussa la constance de son dévouement envers 
sa malheureuse compagne jusqu'à l'héroïsme; mais tout 
fut inutile. Horace la détestait et indisposait Marthe contre 
elle; toutes ces avances furent reçues avec une froideur 
voisine de l'ingratitude. A la fin, nous en fûmes blessés et 
fatigués; et, voyant qu'on nous fuyait, nous évitâmes de 
devenir importuns. Dans le courant de l'hiver qui suivit, 
nous nous vîmes à peine trois fois; et au printemps, un 
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jour que je rencontrai Horace, je vis clairement qu'il affec- 
tait de ne pas me reconnaître, afin de se soustraire à un 
moment d'entretien. Nous nous regardâmes comme défini- 
tivement brouillés, et j'en souffris beaucoup, Eugénie en- 
core davantage ; elle ne pouvait prononcer le nom de Mar- 
the sans que ses yeux s'emplissent de larmes. 



XVIII 

Horace avait pris, dans les romans où il avait étudié la 
femme, des idées si vagues et si diverses sur l'espèce en 
général, qu'il jouait avec Marthe comme un enfant ou 
comme un chat joue avec un objet inconnu qui l'attire et 
l'effraie en même temps. Après les sombres et délirantes 
figures de femmes dont le romantisme avait rempli l'ima- 
gination des jeunes gens, l'élément féminin du dix-huitième 
siècle, le Pompadour , comme on commençait à dire, arri- 
vait dans sa primeur de résurrection, et faisait passer dans 
nos rêves des beautés plus piquantes et plus dangereuses. 
Jules Janin donnait, je crois, vers cette époque, la défini- 
tion ingénieuse du joli, dans le goût, dans les arts, dans 
les modes ; il la donnait à tout propos, et toujours avec 
grâce et avec charme. L'école de Hugo avait embelli le laid, 
et le vengeait des proscriptions pédantesques du beau clas- 
sique. L'école de Janin ennoblissait le maniéré et lui ren- 
dait toutes ses séductions, trop longtemps niées et outragées 
par le mépris un peu brutal de nos souvenirs républicains. 
Sans qu'on y prenne garde, la littérature fait de ces mira- 
cles. Elle ressuscite la poésie des époques antérieures ; et , 
laissant dormir dans le passé tout ce qui fut pour les in- 
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telligences du passé l'objet de justes critiques, elle nous 
apporte; comme un parfum oublié, les richesses mécon- 
nues d'un goût qui n'est plus à discuter* parce qu'il ne 
règne plus arbitrairement. L'art, quoiqu'il se pose en 
égoïste [l'art pour fart), fait de la philosophie progressive 
sans le savoir. 11 fait sa paix avec les fautes et les misères 
du passé , pour enregistrer, ainsi qu'en un musée, les mo- 
numents de la conquête. 

Horace ayant une des imaginations les plus impression- 
nables de cette époque si impressionnable déjà , vivant 
plus de fiction que de réalité, regardait sa nouvelle maî- 
tresse à travers les différents types que ses lectures lui 
avaient laissés dans la tête. Mais quoique ce fussent des 
types charmants dans les poèmes et dans les romans, ce 
n'étaient point des types vrais et vivants dans la réalité 
présente. C'étaient des fantômes du passé, riants ou terri- 
bles. Alfred de Musset avait pris pour épigraphe de ses 
belles esquisses le mot de Shakespeare : Perfide comme 
fonde; et quand il traçait des formes plus pures et plus 
idéales, habitué à voir dans les femmes de tous les temps 
les dangereuses filles d'Eve, il flottait entre un coloris frais 
et candide et des teintes sombres et changeantes qui té- 
moignaient de sa propre irrésolution. Ce poète enfant avait 
une immense influence sur le cerveau d'Horace. Quand 
celui-ci venait de lire Portia ou la Camargo , il voulait que 
la pauvre Marthe fût l'une ou l'autre. Le lendemain* après 
un feuilleton de Janin, il fallait qu'elle devint à ses yeux 
une élégante et coquette patricienne. Enfin* après les chro- 
niques romantiques d'Alexandre Dumas, c'était une ti- 
gresse qu'il fallait traiter en tigre; et après la Peau de 
Chagrin de Balzac, c'était une mystérieuse beauté dont 
chaque regard et chaque mot recelait de profonds abîmes. 

Au milieu de toutes les fantaisies d'autrui, Horace ou- 
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bliait de regarder le fend de son propre cœur et d'y cher- 
cher, comme dans un miroir limpide, la fidèle image de 
son amie. Aussi, dans les premiers temps, fut-elle cruelle- 
ment ballottée entre les femmes de Shakspeare et celles de 
Byron. 

Cette appréciation factice tomba enfin, quand l'intimité 
lui montra dans sa compagne une femme véritable de notre 
temps et de notre pays, tout aussi belle peut-être dans sa 
simplicité que les héroïnes éternellement vraies des grands 
maitres, mais modifiée par le milieu où elle vivait, et ne 
songeant point à faire du modeste ménage d'un étudiant 
de nos jours la scène orageuse d'un drame du moyen Âge. 
Peu à peu Horace céda au charme de cette affection douce 
et de ce dévouement sans bornes dont il était l'objet. 11 ne 
se roidit plus contre des périls imaginaires; il goûta le 
bonheur de vivre à deux, et Marthe lui devint aussi né- 
cessaire et aussi bienfaisante qu'elle lui avait semblé lui 
devoir être funeste. Mais ce bonheur ne le rendit pas ex- 
pansif et confiant : il ne le ramena pas vers nous ; il ne lui 
inspira aucune générosité à l'égard de Paul Arsène. Ho- 
race ne rendit jamais à Marthe la justice qu'elle méritait 
dans le passé aussi bien que dans le présent ; et, au lieu de 
reconnaître qu'il l'avait mal comprise, il attribua à sa do- 
mination jalouse la victoire qu'il croyait remporter sur le 
souvenir du Masaccio. Marthe aurait désiré lui inspirer 
une plus noble confiance : elle souffrait de voir toujours le 
feu de la colère et de la haine prêt à se rallumer au moindre 
mot qu'elle hasarderait en faveur de ses amis méconnus. 
Elle rougissait des précautions minutieuses et assidue? 
qu'elle était forcée de prendre pour maintenir le calme de 
son esclavage, en écartant tout ombre de soupçon. Mais 
comme elle n'avait aucune velléité d'indépendance étran- 
gère à son amour, comme, à tout prendre, elle voyait Ho- 
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race satisfait de ses sacrifices et fier de son dévouement , 
elle se trouvait heureuse aussi ; et pour rien au monde elle 
n'eût voulu changer de maître. 

Cet état de choses constituait un bonheur incomplet , 
coupable en quelque sorte ; car aucun des deux amants n'y 
gagnait moralement et intellectuellement, ainsi qu'il l'au- 
rait dû faire dans les conditions d'un plus pur amour. Je 
crois qu'on doit définir passion noble celle qui nous élève 
et nous fortifie dans la beauté des sentiments et la gran- 
deur des idées; passion mauvaise, celle qui nous ramène 
à l'égoïsme, à la crainte et à toutes les petitesses de l'in- 
stinct aveugle. Toute passion est donc légitime ou crimi- 
nelle, suivant qu'elle amène l'un ou l'autre résultat, bien 
que la société officielle, qui n'est pas le vrai consentement 
de l'humanité, sanctifie souvent la mauvaise en proscrivant 
la bonne. 

L'ignorance où, la plupart du temps, nous naissons et 
mourons par rapport à ces vérités, fait que nous subis- 
sons les maux qu'entraîne leur violation, sans savoir d'où 
vient le mal et sans en trouver le remède. Alors nous nous 
acharnons à alimenter la cause de nos souffrances, croyant 
les adoucir par des moyens qui les enveniment sans cesse. 

C'est ainsi que vivaient Marthe et Horace : lui croyant 
arriver à la sécurité en redoublant d'ombrage et de pré- 
cautions pour régner sans partage; elle, croyant calmer 
cette âme inquiète en lui faisant sacrifice sur sacrifice, et 
donnant par là chaque jour plus d'extension à sa doulou- 
reuse tyrannie ; car dans toutes les espèces de despotisme, 
l'oppresseur souffre au moins autant que l'opprimé. 

Le moindre échec devait donc troubler cette fragile féli- 
cité; et, la jalousie apaisée, la satiété devait s'emparer 
d'Horace. 11 en fut ainsi dès que son existence redevint 
difficile. Un ennemi veillait à sa porte, c'était la misère. 
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Pendant trois mois il avait réussi à l'écarter, en confiant à 
Marthe une petite somme que ses parents lui avaient en- 
voyée en surplus de sa pension. Cette somme, il l'avait de- 
mandée pour payer des dettes imprévues, dont il n'osait 
avouer qu'une très-petite partie, tant elles dépassaient le 
budget de sa famille ; et au lieu de la consacrer à amortir 
cette portion de la dette, il l'avait attribuée aux besoins 
journaliers de son nouveau ménage, accordant à peine aux 
créanciers quelques légers à-compte, dont ils avaient bien 
voulu se contenter. Son tailleur était le moins compromis 
dans cette banqueroute imminente. J'avais donné ma cau- 
tion, et je commençais à m'en repentir un peu, car les dé- 
penses allaient leur train, et chaque fois qu'on présentait le 
mémoire à Horace, il se tirait d'affaire par des promesses 
et des commandes nouvelles, toujours plus considérables à 
mesure que la dette augmentait : il n'avait plus le droit de 
limiter le dandysme que ce fournisseur, bien avisé dans 
ses propres intérêts , venait chaque jour lui imposer. 
Quand je vis qu'il y avait spéculation de la part de ce der- 
nier et légèreté inouïe de la part d'Horace, je me crus en 
droit de borner ma caution aux dépenses faites, et de signi- 
fier au tailleur qu'elle ne s'étendrait pas aux dépenses à 
faire. Déjà j'étais engagé pour plus d'une année de mon 
petit revenu; je prévoyais une gêne dont je me ressentis, 
en effet, pendant dix ans, et que je n'avais pas le droit 
d'imposer à des êtres plus chers et plus précieux que ce 
nouvel ami, si peu soigneux de son honneur et du mien. 
Quand il sut mes réserves, il fut indigné de ce qu'il appe- 
lait ma méfiance , et m'écrivit une lettre pleine d'orgueil et 
d'amertume, pour m'annoncer qu' il ne voulait plus rece- 
voir de moi aucun service, qu'il avait subi ma protection 
à son insu et par oubli total de mes offres et de mes dé- 
marches, qu'il me priait de ne plus me mêler de ses af- 
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foires , et que le tailleur serait payé dans huit jours, li fut 
payé effectivement , mais ce fut par moi ; car Horace oublia 
aussi vite les promesses qu'il venait de lui foire que celles 
qu'il avait acceptées de moi; et je m'efforçai d'oublier de 
même sa lettre insensée, à laquelle je ne répondis point. 

Mais les autres créanciers , que je ne pouvais tenir eu 
respect, vinrent l'assaillir. C'étaient de bien petites dettes, 
à coup sûr, qui feraient sourire un dissipateur de la Chaus- 
séenTAntin; mais tout est relatif, et ces embarras étaient 
immenses pour Horace. Marthe ignorait tout. 11 ne lui 
permettait pas de travailler pour vivre et lui cachait sa 
situation, afin qu'elle n'eût pas de remords. Il avait une 
telle aversion pour tout ce qui eût pu lui rappeler la gri- 
sette, que c'était tout au plus s'il lui laissait coudre ses 
propres ajustements. Il eût mieux aimé, quant à lui, por- 
ter son linge en lambeaux, que de voir l'objet de son 
amour y foire des reprises. Il fallait que la modeste Marthe 
ne s'occupât que de lecture et de toilette, sous peine de 
perdre toute poésie aux yeux d'Horace, comme si la beauté 
perdait de son prix et de son lustre en remplissant les con-r 
ditions d'une vie naïve et simple. Il fallut que pendant trois 
mois elle jouât le rôle de Marguerite devant ce Faust im- 
provisé ; qu'elle arrosât des fleurs sur sa fenêtre ; qu'elle 
tressât plusieurs fois par jour ses longs cheveux d'ébène, 
vis-à-vis d'un miroir gothique dont il avait fait l'emplette 
pour elle, à un prix beaucoup trop élevé pour sa bourse; 
qu'elle apprit à lire et à réciter des vers ; enfin qu'elle posât 
du matin au soir dans un tête-à-tête nonchalant. Et quand 
elle avait cédé à ses caprices , Horace ne s'apercevait pas 
que ce n'était pas la vraie et ingénue Marguerite, allant à 
l'église et à la fontaine , mais une Marguerite de vignette, 
une héroïne de keepsake. 

Le moment vint pourtant où il fallut avouer à Margue- 
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rite que Faust n'avait pas de quoi lui donner à dîner, et que 
Méphistophélès n'interviendrait pas dans les affaires. Ho- 
race, après avoir longtemps gardé son secret avec courage, 
après avoir épuisé une à une, pendant plusieurs semaines, 
la petite bourse de ses amis, après avoir simulé pendant 
plusieurs jours un manque d'appétit qui lui permettait de 
laisser quelques aliments à sa compagne, fut pris tout à 
coup d'un excès de désespoir; et, à la suite d'une journée 
de silence farouche, il confessa son désastre avec une so- 
lennité dramatique que ne comportait pas la circonstance. 
Combien d'étudiants se sont endormis gaiement à jeun 
deux fois par semaine , et combien de maîtresses patientes 
et robustes ont partagé leur sort sans humeur et sans effroi ! 
Marthe était née dans la misère ; elle avait grandi et em- 
belli en dépit des angoisses fréquentes d'une faim mal 
apaisée. Elle s'effraya beaucoup de la tragédie que jouait 
très-sérieusement Horace; mais elle s'étonna qu'il fût em- 
barrassé du dénoûment. ce J'ai là encore deux petits pains 
de seigle, lui dit-elle; ce sera bien assez pour souper, et 
demain matin j'irai porter mon châle au Mont-de-Piété. 
J'en aurai vingt francs, qui nous feront vivre plus d'une 
semaine, si tu veux me permettre de conduire notre mé- 
nage aVec économie. 

« Avec quel horrible sang-froid tu parles de ces choses- 
là! s'écria Horace en bondissant sur sa chaise. Ma situa- 
tion est ignoble, et je ne comprends pas que tu veuilles la 
partager. Quitte-moi, Marthe, quitte-moi. Une femme 
comme toi ne doit pas demeurer vingt-quatre heures au- 
près d'un homme qui ne sait pas la soustraire à de tels 
abaissements. Je suis maudit! 

— Vous ne parlez pas sérieusement, reprit Marthe. 
Vous quitter parce que vous êtes pauvre?. Est-ce que je 
vous ai jamais cru riche ! J'ai toujours bien prévu qu'un 
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moment viendrait où vous seriez forcé de me laisser re- 
prendre mon travail; et si j'ai consenti à être à votre 
charge, c'est que je comptais sur la nécessité qui me ren- 
drait bientôt le droit de m'acquitter envers vous. Allons, 
j'irai demain chercher de l'ouvrage, et dans quelques jours 
je gagnerai au moins de quoi assurer le pain quotidien. 

— Quelle misère 1 s'écria de nouveau Horace, irrité de 
voir sa fierté vaincue. Et quand tu auras pourvu aux exi- 
gences de la faim, en quoi serons-nous plus avancés? 
irons-nous mettre un à un nos effets au Mont-de-Piété? 

— Pourquoi non, s'il le faut? 

— Et les créanciers? 

— Nous vendrons ces bijoux que vous m'avez donnés 
bien malgré moi, et ce sera toujours de quoi gagner du 
temps. 

— Folle! ce sera une goutte d'eau dans la mer. Tu n'as 
aucune idée de la vie réelle, ma pauvre Marthe; tu vis 
dans les nues, et tu crois que Ton se tire d'affaire par une 
péripétie de roman. 

— Si je vis dans les romans et dans les nues, c'est vous 
qui l'exigez, Horace. Mais laissez-moi en descendre, et 
vous verrez bien que je n'y ai pas perdu le goût du tra- 
vail et l'habitude des privations. Est-ce que je suis née 
dans l'opulence? Est-ce que je nai jamais manqué de 
rien, pour avoir le droit de me montrer difficile? 

— Eh ! bien, voilà, dit Horace, ce qui m'humilie, ce qui 
me révolte. Tu étais née dans la misère; je ne m'en sou- 
venais pas, parce que je te voyais digne d'occuper un 
trône. Je conservais le parfum de ta noblesse naturelle 
avec un soin jaloux. Je prenais plaisir à te parer, à préser- 
ver ta beauté comme un dépôt précieux qui m'a été confié. 
A présent il faudra donc que je te voie courir dans la 
crotte, marchander avec des bourgeoises pour quelques 
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sous; faire la cuisine, balayer la poussière, gâter et em- 
puantir tes jolis doigts, veiller, pâlir, porter des savates et 
rapiécer tes robes, être enfin comme tu voulais être au 
commencement de notre union? Pouah! pouah! tout cela 
me fait horreur, rien que d'y penser. Ayez donc une vie 
poétique et des idées élevées au sein d'une pareille exis- 
tence! Je ne pourrai jamais rêver, jamais penser, jamais 
écrire. S'il faut que je vive de la sorte, j'aime mieux me 
brûler la cervelle. 

— Depuis trois mois que nous menons une vie de prin- 
ces, vous n'écrivez pas, dit Marthe avec douceur. Peut- 
être la nécessité vous donnera-t-elle un élan imprévu. 
Essayez, et peut-être que vous allez vous illustrer et vous 
enrichir tout à coup. 

— Elle me sermonne et me raille par dessus le marché ! 
s'écria Horace en frappant de sa botte au milieu de la bû- 
che, hélas ! la dernière bûche qui brûlait encore dans la 
cheminée. 

— Dieu m'en préserve! répondit Marthe; je voulais 
vous consoler en vous disant que je ne suis pas fière, et 
que le jour où vous serez dans l'aisance, je ne rougirai pas 
d'en profiter. Mais en attendant, laissez-moi travailler, 
Horace, voyons, je vous en supplie, laissez-moi vivre 
comme je l'entends. 

— Jamais ! reprit-il avec énergie, jamais je ne consen- 
tirai à ce que tu redeviennes une grisette, une femme d'é- 
tudiant; cela ne se peut pas, j'aime mieux que tu me 
quittes. 

— Voilà une affreuse parole que vous répétez pour la 
troisième fois. Vous ne m'aimez donc plus, que la misère 
v ous effraie avec moi ? 

— mon Dieu ! est-ce pour moi que je la crains? Est-ce 
que je n'ai pas traversé déjà plusieurs fois des crises dés- 
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espérées? est-oe que je sais seulement si j'en ai souffert? 
Je ne me souviens pas même pomment j'ai ftrit pour en sortir. 

— C'est donc pour moi que vous vous inquiéter ! Eh 
bien I rassurez-vous : l'ipaction à laquelle vous me con- 
damnez me pèse et me tue; le travail, en même temps qu'il 
détournera la misère, rendra ma vie plus douce et mon 
cœur plus gai. 

— Mais ce travail dont tu parle* et cette misère que tu 
nargues, c'est tout un ; oui, Marthe, c'est la même pbose 
pour moi. Non, non, c'est impossible que je souffre cela ! 
Je trouverai, j'inventerai quelque chose. J'emprunterai le 
dernier écu du petit Paulier, et j'irai à la roulette. Peut- 
être gagnerai-je un million 1 

— Ne le faites pas, Horace ! au nom du ciel, n'essayez 
pas de cette affreuse ressource 1 

— Tu veux bien aller au Mont-de-Piété , toi? Au Moat- 
de-Piété ! avec les femmes les plus viles, avec les filles 
perdues ! Ce serait la première fois de ta vie, n'est-ce pas? 
réponds, Marthe ! Dis-moi que tu n'y a jamais été. 

— Quand j'y aurais été, je n'en serais pas plus humiliée 
pour cela. C'est une ressource dont toute honte est pour la 
société. On y voit plus de mères de famille que de filles 
perdues, croyez-moi, et bien des pauvres créatures y ont 
jeté leur dernière nippe plutôt que de se vendre. 

— Ah ! tu y as été, Marthe ! Je vois que tu y as été! Tu 
en parles avec une aisance qui me prouve que ce ne serait 
pas la première fois... Mais pourquoi donc y as-tu été? 
Tu ne manquais de rien avec M. Poisson, et ensuite Ar- 
sène ne t'y aurait pas laissée aller! » 

Et, au lieu de songer au dévouement tranquille de sa 
maîtresse, Horace se creusait la cervelle pour lui chercher 
dans le passé quelque faute qui aurait pu la réduire aux 
expédients qu'elle venait d'imaginer pour le sauver. 
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a Je vous jure, lui dit Marthe, sur le visage de qui le 
nom de M* Poisson accolé à celui d'Arsène venait de faire 
passer un nuage de honte et de douleur, (tué j'irai demain 
pour lit première fois de ma vie. 

— Bfais qui t'a donné cette idée d'y aller? 

— J'ai lu ce matin, dans les Mémoires de la Contempo* 
raine, ilne scène qu'elle raconte de sa misère. Elle avait été 
porter là son dernier joyau, et en voyant une pauvre 
femme qui pleurait à la porte parce qu'on refusait de 
prendre son gage, elle partagea avec elle les dix francs 
qu'elle venait de recevoir. C'est bien beau, n'est-ce pas? 

— Quoi? dit Horace, je n'ai pas écouté. Tu me racontés 
des histoires, comme si j'avais i'èsprit aux histoires I >* 

On a remarqué avec raison que les malheurs et les con- 
trariétés se tenaient par la main pour nous assaillît 4 sans 
relâche au milieu des mauvaises veines. Horace rêvait au 
moyen d'écarter le dernier créancier avec lequel il avait 
eu, deux heures auparavant, une conférence orageuse, 
lorsque M. Chaignard, propriétaire de l'hôtel garni qu'il 
occupait alors, vint lui réclamer deux mois arriérés d'un 
loyer de deux chambres à vingt francs par quinzaine. 
Horace, déjà mal disposé, le reçut avec hauteur, et, pressé 
par lui, menacé, poussé à bout, le menaça à son touï de le 
jeter par les fenêtres. Chaignard, qui n'était pas brave, se 
retira en annonçant une invasion à main armée pour le 
lendemain. 

« Tu vois bien qu'il faut aller au Mont-de-Piété de- 
main, pour empêcher un scandale, dit Marthe en s'effor- 
çant de le calmer par ses caresses. Si tu te laisses mettre 
dehors, les autres créanciers deviendront plus pressants, 
et il n'y aura pas moyen de gagner du temps. 

— Eh bien ! tù n'iras pas, dit Horace, c'est moi qui irai. 
J'y porterai ma montre. 
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— Quelle montre? tu n'en as pas. 

— Quelle montre ? celle de ma mère ! Ah 1 malédiction ! 
il y a longtemps qu'elle y .est, et sans doute elle y res- 
tera. Ma pauvre mère 1 si elle savait que sa belle montre, 
sa vieille montre, sa grosse montre, est là au milieu des 
guenilles, et que je n'ai pas de quoi la retirer ! 

— Si je mettais à la place la chaîne que tu m'as donnée, 
dit Marthe timidement. 

— Tu ne tiens guère aux gages de mon amour, dit Ho- 
race en arrachant la chaîne qui était accrochée à la che- 
minée, et en la roulant dans ses mains avec colère. Je ne 
sais ce qui me retient de la jeter par la fenêtre. Au moins 
quelque mendiant en profiterait, au lieu que demain elle 
ira tomber dans le gouffre de l'usure, sans nous profiter à 
nous-mêmes. Belle ressource, ma foi ! Allons, j'ai des ha- 
bits encore bons ; j'ai un manteau surtout dont je peux . 
bien me passer. I 

— Ton manteau! par le froid qu'il fait! quand l'hiver { 
commence ! 

— Et que m'importe? Tu veux y mettre ton châle, 
toi! 

— Je ne m'enrhume jamais, et tu Tes déjà. D'ailleurs, 
est-ce qu'un homme peut aller mettre ses habits au Mont- 
de-Piété? Passe pour une montre, c'est du superflu! mais 
le nécessaire ! Si quelqu'un te rencontrait? 

— Oh ! si Arsène me rencontrait, il dirait : Voilà celui 
qui s'est chargé de Marthe ; elle doit être bien malheureuse, 
la pauvre Marthe ! Peut-être le dit-il déjà? 

— Comment pourrait-il dire ce qui n'est pas? 

— Que sais-je? Enfin avoue qu'il aurait un beau triom- 
phe, s'il savait à quoi nous sommes réduits? 

— Mais nous n'irons pas nous en vanter, à quoi bon ? 

— Bah ! tu vas sortir demain, tu vas courir tous les 
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jours pour de l'ouvrage : tu ne seras pas longtemps sans le 
rencontrer, il rode toujours par ici... Tu le sais bien, 
Marthe, ne fais pas l'étonnée. Eh bienl tu le verras; il te 
fera des questions, et tu lui diras tout, dans un jour de 
douleur. Car tu en auras de ces jours-là, ma pauvre en- 
fant! Tu ne prendras pas toujours la chose aussi philoso- 
phiquement qu'aujourd'hui. 

— Hélas I je prévois en effet des jours de douleur, ré- 
pondit Marthe; mais la misère n'en sera que la cause indi- 
recte. Votre jalousie va augmenter. » 

Ses yeux se remplirent de larmes, Horace les essuya 
avec ses lèvres, et s'abandonna aux transports d'un amour 
plus fiévreux que délicat, ce soir-là surtout. 



XIX. 

Marthe était levée depuis longtemps quand Horace se 
l'éveilla. Il était tard. Horace avait bien dormi ; il avait 
l'esprit calme et reposé. Des idées plus riantes lui vinrent, 
lorsqu'il entendit les moineaux s'entre appeler sur les toits, 
où le soleil d'une belle matinée d'hiver faisait fondre la 
neige de la veille. « Ah! ah! dit-il, on a faim et froid 
là-haut? c'est encore pis que chez nous. Si tu n'as plus 
de pain, ma pauvre Marthe, tes habitués n'auront plus 
de miettes, et ils se plaindront, de toi. 

— Cela n'arrivera pas, dit Marthe; je leur ai gardé une 
partie de mon souper d'hier au soir, un peu de pain de 
seigle. Ces messieurs ne sont pas difficiles, ils ont fort 
bien déjeuné. 

— Ils sont plus avancés que nous, n'est-ce pas? 

17 
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— Qu'est-ce que cela fait? dit Marthe; nous dînerons 
mieux ce soir. 

— Tu parles de diner, c'est toujours une consolation 
pour qui a bonne envie de déjeuner. Ah çà, tu as donc 
été au Mont-de-Piété? 

— Pas encore, tu me l'as presque défendu hier. J'attends 
ta permission. 

— Je te croyais déjà revenue, » dit Horace en bâillant. 
Marthe se réjouit de ce changement d'humeur, qu'elle 

attribuait à de plus sages idées, et qui n'était autre chose 
que le résultat d'un appétit plus impérieux. Elle jeta son 
vieux châle rouge sur ses épaules, et plia le neuf dans une 
belle feuille de papier; puis, craignant qu'Horace ne vint à 
se raviser, elle se hâta de sortir. Mais au bout de quelques 
minutes, elle rentra pâle et consternée : M. Chaignard 
l'avait forcée de remonter l'escalier en lui disant, d'une 
manière peu courtoise, qu'il ne souffrirait pas qu'on em- 
portât le moindre effet de chez lui tant que le loyer ne 
serait pas payé. Horace, indigné de cette insulte, s'élança 
sur l'escalier, où M. Chaignard grommelait encore, et une 
discussion violente s'engagea entre eux. Chaignard Ait 
d'autant plus ferme qu'il avait des témoins. Prévoyant 
l'orage, il s'était flanqué de son portier et d'une espèce de 
conseil qui avait un faux air d'huissier. Ces deux acolytes 
jouaient, l'un le rôle de défenseur de la personne sacrée du 
maître, l'autre celui de pacificateur, prêt cependant à ver- 
baliser. Horace sentit bien qu'il n'avait pas le droit pour 
lui, et qu'il faudrait finir par capituler ; mais il se donnait 
la satisfaction d'accabler le pauvre Chaignard d'épithètes 
mordantes, et de lui reprocher sa lésinerie dans les termes 
les plus acres et les plus blessants qu'il pouvait imaginer. 
Tout ce qu'il dépensa d'esprit et de verve bilieuse en cette 
circonstance eût été en pure perte, si le bruit n'eût attiré 
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quelques auditeurs malins, dont la présence vengea son 
amour-propre. Chaignard était rouge, écumant, furieux ; 
Phuissier, ne voyant point à mordre sur des voies de liait 
d'une espèce aussi délicate que des sarcasmes, attendait 
d'un air attentif quelque mot plus tranché qui constituât 
un délit d'offense punissable par la loi. Le portier, qui 
n'aimait pas son maître, riait, dans sa barbe grise et sale, 
des plaisantes réponses d'Horace; et quelques étudiants 
avaient entrebaillé les portes de leurs chambres, pour 
jouir de ce dialogue pittoresque. Enfin une de ces portes, 
«'ouvrant tout à fait, laissa voir une grande figure héris- 
sée de poils roux, enveloppée dans un vieux couvre-pied 
d'où sortaient deux jambes maigres et velues. Le posses- 
seur de cette figure bizarre et de ces jambes démesurées 
n'était autre que l'illustre Jean Laravinière, président des 
bousingots, installé depuis la veille dans une chambre à 
quinze francs par mois, entresol délicieux, suivant lui, 
dont il était obligé d'ouvrir la porte et la fenêtre lorsqu'il 
étendait les deux bras pour passer sa redingote. 

« Voilà bien du tapage, monsieur mon propriétaire, dit- 
il au bouillant Chaignard. Vous risquez une attaque d'apo- 
plexie; mais c'est là le moindre inconvénient : le pire, c'est 
de réveiller à huit heures du matin un de vos locataires 
qui n'est rentré qu'à six. 

— De quoi vous mêlez-vous ? s'écria Chaignard, hors 
de lui. 

— Sont-ce là vos manières? sont-ce là vos mœurs, 
mons Chaignard? reprit Laravinière; vous n'aurez pas 
longtemps l'honneur de ma présence et le bénéfice de mon 
loyer dans votre hôtel, si vous traitez ainsi devant moi les 
enfants de la patrie ! 

— La patrie veut qu'on paie ses dettes, s'écria Chai- 
gnard; je suis lieutenant de la garde nationale... 



m HOHACU. 

— Je le sais bien, répliqua Laravinière avec sang- 
froid ; c'est pour ceia que je vous engage à vous calmer. 

— Et je connais mes devoirs de citoyen, continua 
Chaiguard. 

— En ce cas, nous nous entendrons avec vous, reprit 
Laravinière; je connais beaucoup M. Horace Dumontet, 
et s'il lui faut une caution auprès de vous, je lui offre la 
mienne. » 

J'ignore jusqu'à quel point la garantie de Laravinière 
rassura le propriétaire; mais il ne demandait qu'un pré- 
texte pour couper court à la scène désagréable dont il 
venait d'être le plastron. L'orage s'apaisa, et jusqu'à nou- 
vel ordre chacun se retira dans son appartement. 

Au bout d'un quart d'heure, Jean Laravinière ayant 
quitté ce qu'il appelait son costume de Romain, pour une 
mise plus moderne et plus décente, il alla frapper à la 
porte d'Horace. Depuis qu'Horace vivait avec Marthe, il 
avait eu soin d'écarter toutes ses connaissances, à la 
réserve de deux ou trois amis qui ne pouvaient lui inspi- 
rer de jalousie, et qui avaient pour lui cette admiration res- 
pectueuse qu'un jeune homme intelligent et présomptueux 
inspire toujours à une demi-douzaine de camarades plus 
simples et plus modestes. On peut même dire, en passant, 
que la principale cause de l'orgueil qui ronge la plupart 
des jeunes talents de notre époque, c'est l'engouement naïf 
et généreux de ceux qui les entourent. Mais cette réflexion 
est ici hors de propos. Laravinière n'était point au nom- 
bre des admirateurs d'Horace ; il n'avait d'engouement que 
dans l'ordre des capacités politiques. S'il venait le trouver 
sous prétexte de rire avec lui de M. Chaignard, il avait pro- 
bablement d'autres motifs que celui de renouer une liaison 
qui n'avait jamais été bien intime, et qui depuis deux ou 
trois mois semblait totalement abandonnéede part etd'autre. 
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Horace avait toujours éprouvé un profond dédain pour 
ces républicains tout d'une pièce (c'est ainsi qu'il les appe- 
lait) qui professaient une sorte de mépris pour les arts, 
pour les lettres, et même pour les sciences, et qui, un peu 
entachés de babouvisme , n'étaient pas éloignés de l'idée 
d'abattre les palais pour mettre des chaumières à la place. 
Une telle brusquerie de moyens était inconciliable avec les 
besoins d'élégance et les rêves de grandeur individuelle 
que nourrissait Horace. Il tenait donc Laravinîère pour 
un de ces instruments de destruction que des révolution- 
naires plus prudents laissent volontiers mettre en avant, 
mais auxquels ils n'aimeraient pas à confier leur avenir 
personnel. 

Quoi qu'il en soit, il le reçut à bras ouverts, sans trop 
savoir pourquoi. Horace se sentait bien disposé, il était en 
train de rire ; il venait de raconter à sa compagne les mo- 
queries dont il avait accablé le pauvre Ghaignard, et il 
était bien aise de lui présenter un témoin de sa victoire. Et 
puis, qui de vous ne l'a pas éprouvé, jeunes gens au sort 
précaire? quand on est dans la détresse, un visage connu, 
quel qu'il soit, donne toujours une lueur de courage ou de 
sécurité qui dispose à la bienveillance. 

En voyant Marthe, Jean ût un pas en arrière, murmura 
quelques excuses, et parut vouloir se retirer ; mais Horace 
le retint, le présenta à sa compagne, qui lui tendit la main 
en souvenir d'une rencontre nocturne où il l'avait protégée 
et respectée, et qui lui demanda en souriant le récit de la 
scène avec M. Ghaignard. 

Quand ils se furent assez égayés sur ce chapitre, Laravi- 
nière attira Horace dans le corridor, et lui dit : « D'après ce 
qui s'est passé tout à l'heure, je vois que vous êtes dans 
une de ces crises financières que nous connaissons tous par 
expérience. Je ne vous offre pas de solder M. Chaignard, 

17. 
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je ne le pourrais pas, et d'ailleurs quelques procédés éva- 
sifc suffiront pour le museler jusqu'à nouvel ordre. Mais si 
vous étiez à court de ces quelques écus toujours nécessaires, 
et souvent introuvables au moment où on en a le plus 
besoin, je puis partager avec vous les cinq ou six qui me 
restent. 

Horace hésita. Il avait souvent assez mal parlé de Lara- 
vinière à Marthe et à moi ; il lui avait gardé une sorte de 
rancune pour l'assistance qu'il s'était vanté d f avoir donné 
à la fugitive du café Poisson; enfin il lui répugnait d'ac- 
cepter les services d'un homme qu'il connaissait à peine. 
Mais en pensant à la pauvre Marthe, qui n'avait pas 
déjeuné, il se ravisa, et accepta avec une franche gra- 
titude. 

« À charge de revanche, lui dit Laravinière. Vous ne me 
devez pas de remerciments : quand nous changerons de 
position, nous changerons de rôle. Chacun son tour. 

— C'est bien ainsi que je l'entends, » répondit Horace, 
qui, dès qu'il eut l'argent dans sa poche, se sentit plus 
froid et plus contraint avec Laravinière. 

Le Mont-de-Piété, ce véritable calvaire de la détresse, 
fut donc évité ce jour-là. Marthe insista néanmoins pour 
aller chercher de l'ouvrage ; et après qu'Horace lui eut fait 
jurer qu'elle ne s'adresserait pas à Eugénie, il la laissa 
prendre des mesures pour s'en procurer. Elle n'y réussit 
pas vite, et le succès de ses démarches ne fut pas très-bril- 
lant. Cependant, au bout de quelques semaines, elle put 
pourvoir, ainsi qu'elle l'avait annoncé, au pain quotidien ; 
quelques nouvelles avances de Laravinière pourvurent au 
reste, et Horace songea sérieusement à travailler aussi 
pour payer ses dettes. 

Malgré les efforts de l'un et les résolutions de l'autre, 
ces deux amants tombèrent dans une gêne toujours crois- 



HORACE. m 



199 

santé. Marthe s'y résigna avec une sorte de satisfartt™ 
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d'artistes voluptueux chez qui l'amour succombe à la réa- 
lité prosaïque. Le tableau de ce ménage austère et pauvre 
devint trop lugubre pour sa riante imagination. Au lieu de 
puiser dans l'exemple de Marthe le courage de travailler, 
il sentit le travail lui devenir plus lourd, plus impossible 
que jamais. II avait froid dans cette petite chambre mal 
chauffée, et le froid, qui n'engourdissait pas les doigts dili- 
gents de Marthe, paralysait le cerveau du jeune homme. 
Et puis cette nourriture sobre, que Marthe préparait elle- 
même avec assez de soin et de propreté pour aiguiser l'ap- 
pétit, n'était ni assez substantielle ni assez abondante pour 
alimenter les forces d'un homme de vingt ans, habitué à 
ne se rien refuser. Il adressait alors à sa ménagère pfttiente 
des reproches dont la grossièreté le faisait rougir de lui- 
même et pleurer l'instant d'après , mais qui recommen- 
çaient le lendemain. Il l'accusait de parcimonie mesquine; 
et lorsqu'elle répondait, les yeux pleins de larmes, qu'elle 
n'avait que vingt sous par jour pour entretenir la table, il 
lui demandait parfois avec âcreté ce qu'elle avait fait des 
cent francs qu'il lui avait remis la semaine précédente : 
il oubliait qu'il avait repris cet argent peu à peu sans le 
compter, et qu'il l'avait dépensé dehors en babioles, en 
spectacles, en glaces, en déjeuners et en prêts à ses amis. 
Car Horace était la générosité même : il n'aimait pas à 
restituer, mais il aimait à donner ; et tandis qu'il oubliait 
de rendre dix francs à un pauvre diable qui avait des bottes 
percées, il faisait le magnifique avec un joyeux compagnon 
qui lui en demandait quarante pour régaler sa maîtresse. 
Il prenait des bains parfumés, et donnait cent sous au gar- 
çon qui l'avait massé; il jetait une pièce d'or à un petit 
ramoneur pour voir ses joyeuses cabrioles et se faire appe- 
ler mon prince ; il achetait à Marthe une robe de soie qui 
lui était fort inutile, vu qu'elle manquait d'une robe d'in- 
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dienne ; il louait des chevaux de selle pour aller courir au 
bois de Boulogne; enfin le peu d'argent qu'après mille 
pressurages sur les besoins de sa famille, madame Du- 
montet réussissait à lui envoyer était gaspillé en trois 
jours, et il fallait retourner aux pommes de terre, à la 
retraite forcée, et aux bâillements mélancoliques du 
ménage. 

Gependait un témoin juste et sincère assistait au lent 
supplice que subissait la pauvre Marthe. C'était Jean le 
bousingot, dont la présence dans la maison n'était pas une 
chose aussi fortuite qu'il le laissait croire. Jean était dévoué 
corps et âme à un homme qui, ne pouvant approcher du 
triste sanctuaire où pâlissait l'objet de son amour, voulait 
du moins veiller à la dérobée et lui continuer sa mystérieuse 
sollicitude. Cet homme c'était Paul Arsène. Au profond 
abattement qu'il avait d'abord éprouvé, avait succédé une 
pensée de dévouement politique. U s'était toujours dit qu'il 
lui resterait assez de force pour se faire casser la tète au 
nom de la république. En conséquence, il était allé trouver 
le seul homme qu'il connût dans le mouvement organisé, 
et Jean l'avait reçu à bras ouverts. 



XX 

A cette époque, l'association politique la plus importante 
et la mieux organisée était celle des Amie du peuple. Plu- 
sieurs des chefs qui la représentaient avaient joué déjà un 
rôle dans la charbonnerie ; ceux-là et d'autres plus jeunes 
en ont joué un plus brillant depuis 1830. Parmi ces hom- 
mes, qui ont surgi et grandi durant cette période de dix 
années et qui ont déjà des noms historiques, la société des 
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Amis du peuple comptait Trélat, Guinard, Raspail, etc.; 
mais celui qui exerçait le plus de prestige sur les jeunes 
gens des Écoles tels que Laravinière, et sur les jeunes ré- 
publicains populaires tels que Paul Arsène, c'était Gode- 
froy Cavaignac. Presque seul, il n'avait pas cette suffisance 
puérile qui perce chez la plupart des hommes remarquables 
de notre temps, et qui fait chez eux de l'affectation une se- 
conde nature. Sa grande taille, sa noble figure, quelque 
chose de chevaleresque répandu dans ses manières et dans 
son langage, sa parole heureuse et franche, son activité, 
son courage et son dévouement, tout cela eût suffi pour en- 
flammer la tête du belliqueux Jean, et pour échauffer le 
cœur du généreux Arsène, quand même Godefroy n'eût 
pas émis les idées sociales les plus complètes, les plus logi- 
ques, je dirai même les plus philosophiques qui aient pris 
une forme à cette époque dans les sociétés populaires. Ce 
président des A mis du peuple a seul professé dans ces clubs 
ce qu'on peut appeler les doctrines; doctrines qui, à beau* 
coup d'égards, ne satisfaisaient pas encore le secret in- 
stinct d'Arsène et les vastes aspirations de son âme vers 
Pavenir, mais qui, du moins, marquaient un progrès im- 
mense, incontestable, sur le libéralisme de la Restauration. 
Suivant Arsène, et suivant le jugement toujours sévère et 
méfiant du peuple, les autres républicains étaient un peu 
trop occupés de renverser le pouvoir, et point assez d'as- 
seoir les bases de la république; lorsqu'ils l'essayaient, 
c'était plutét des règlements et une discipline qu'ils ima- 
ginaient, que des lois morales et une société nouvelle. Ca- 
vaignac, tout en faisant cette belle opposition qu'il a si lar- 
gement et si fortement développée l'année suivante jusque 
devant la pâle et menteuse opposition de la chambre, s'oc- 
cupait à mûrir des idées, à poser des principes. Il songeait 
à l'émancipation du peuple, à l'éducation publique gratuite, 



HORACE. 203 

au libre vote de tous les citoyens, à la modification pro- 
gressive de la propriété, et il ne renfermait pas, comme 
certains républicains d'aujourd'hui, ces deux principes 
nets et vastes dans l'hypocrite question d'organisation du 
travail èï de réforme électorale; mots bien élastiques, si 
Ton n'y prend garde, et dont le sens est susceptible de se 
ressefrer autant que de s'étendre*. En 1832, on ne craignait 
pas comme aujourd'hui de passer pour communiste, ce qui 
est devenu TépoUVantail de toutes les opinions de ce temps- 
ci. Un jury acquitta Gavaignac, après qu'il eut dit, entre 
antres choses d'une admirable hardiesse : « Nous ne con- 
€ testons pas le droit de propriété. Seulement nous met* 
« tons au-dessus celui que la société conserve, de le ré» 
« gler suivant le plus grand avantage commun. » Dans ce 
même discours, le plus complet et le plus élevé parmi tous 
ceux des procès politiques de l'époque 1 , Gavaignac dit 
encore : « Nous lui contestons [à votre société officielle) le 
« monopole des droits politiques ,* et ne croyez pas que ce 
a soit seulement pour le revendiquer en faveur des capa- 
« cités. Selon nous, quiconque est utile est capable. Tout 
« service entraine un droit. » 

Arsène assistait à ce procès ; il écouta avec une émotion 
contenue ; et, tandis que la plupart des auditeurs, subju- 
gués par le magnétisme qu'exerce toujours sur les masses 
le débit et l'aspect de l'orateur, éclataient en applaudisse- 
ments passionnés, il garda un profond silence; mais il 
était le plus pénétré de tous, et il n'entendit pas, ce jour-là, 
les autres plaidoiries 2 . Il s'absorba entièrement dans les 

1 Procès du droit d'association, décembre 1832. 

* C'est pourtant dans la môme séance que Plocque dit ces belles pa- 
roles : « Est-ce que le denûment et le besoin ne peuvent pas logique- 
ce ment réclamer la faculté de se constituer leurs représentants, avocats 
« de la faim, de la misère, et de Fiffnorance 1 * 
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idées que Godefroy avait éveillées en lui, et il se retira 
plein de celle-ci, qu'il vint me répéter mot à mot : 

ce La religion, comme nous V entendons, nous, c'est le 
« droit sacré de l'humanité. Il ne s'agit plus de présenter 
a au crime un épouvantail après la mort, au malheureux 
« une consolation de Vautre côté du tombeau. Il faut fon- 
ce der en ce monde la mtfrale et le bien-être, c'est-à-dire 
a l'égalité. Il faut que le titre d'homme vaille à tous ceux 
« qui le portent un même respect religieux pour leurs 
« droits, une pieuse sympathie pour leurs besoins. Notre 
« religion, à nous, c'est celle qui changera d'affreuses pri- 
« sons en hospices pénitentiaires, et qui, au nom de l'in- 
« violabilité humaine, abolira la peine de mort... Nous 
« n'adoptons plus une foi qui met tout au ciel, qui réduit 
« l'égalité devant Dieu , à cette égalité posthume que 
«le paganisme proclamait aussi bien que le christia- 
« nisme ; etc. » 

« Théophile, s'écria Arsène en mettant sa main dans la 
mienne, voilà de grandes paroles et une idée neuve, du 
moins pour moi. Elle me donne tant à réfléchir, que tout 
mon passé, c'est-à-dire tout ce que j'ai cru jusqu'à ce jour, 
se bouleverse à mes propres yeux. 

— Ce n'est pas une idée qui soit absolument propre à 
l'orateur que vous venez d'entendre, lui répondis-je : c'est 
une idée qui appartient au siècle, et qui a été déjà émise 
sous plusieurs formes. On pourrait même dire que c'est l'i- 
dée qui a dominé nos révolutions depuis cent ans, et l'hu- 
manité tout entière depuis qu'elle existe, par une instinc- 
tive révélation de son droit, plus puissante que les théories 
religieuses de l'ascétisme et du renoncement. Mais c'est 
toujours une chose neuve et grande que de voir le droit hu- 
main, prisa son point de vue religieux, proclamé par un 
révolutionnaire. Il y avait bien assez longtemps que vos 
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républicains oubliaient de donner à leurs théories la sanc- 
tion divine qu'elles doivent avoir. Moi, qui mit légitimiste, 
ajoutai-je en souriant 

— Ne parlez pas comme cela, reprit vivement Paul Ar- 
sène, vous n'êtes pas légitimiste dans le sens qu'on attache 
à ce mot ; vous sentez que la légitimité est dans le droit du 
peuple. 

— C'est la vérité, Arsène, je le sens profondément; et 
quoique mon père fût attaché, de fait et par délicatesse de 
conscience, aux hommes du passé, plus il approchait de la 
tombe, plus il s'élevait à la conception et au respect des 
institutions de l'avenir. Croyez-vous qu'il fût le seul dans 
cette génération d'intelligences ? Croyez-vous que Chateau- 
briand ne se soit pas dit cent fois que Dieu est au-dessus 
des rois, dans le même sens que Cavaignac vous proclamait 
aujourd'hui le droit de la société au-dessus de celui des 
riches? 

— . A la bonne heure, dit Arsène. 11 est donc vrai que 
nous avons droit au bonheur en cette vie, que ce n'est pas 
un crime de le chercher, et que Dieu même nous en fait un 
devoir? Cette idée ne m'avait pas encore frappé. J'étais 
partagé entre un sentiment révolutionnaire qui me rendait 
presque athée, et des retours vers la dévotion de mon en- 
fance qui me rendaient compatissant jusqu'à la faiblesse. 
Ah! si vous saviez comme j'ai été froidement cruel aux 
trois journées au milieu de mon délire ! Je tuais des hom- 
mes, et je leur disais : Meurs, toi qui as fait mourir I Sois 
tué, toi qui tues ! Cela me paraissait l'exercice d'une justice 
sauvage ; mais je m'y sentais forcé par une impulsion sur- 
naturelle. Et puis, quand je fus calmé, quand je m'age- 
nouillai sur les tombes de juillet, je pensai à Dieu, à ce 
Dieu de soumission et d'humilité qu'on m'avait enseigné, 
et je ne savais plus où réfugier ma pensée. Je me deman- 

18 
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dais si mon frère était damné ponr avoir levé la main con- 
tre la tyrannie, et si je le serais pour avoir vengé mon 
frère et mes frères les hommes du peuple. Alors j'aimais 
mieux ne croire rien; car je ne pouvais comprendre qu'au 
nom de Jésus crucifié, il fallût se laisser mettre en croix 
par les délégués de ses ministres. Voilà où nous en som- 
mes, nous autres enfants de l'ignorance : athées ou super- 
stitieux, et souvent l'un et l'autre à là fois. Mais à quoi 
songent donc nos instituteurs, les chefs républicains, de né 
pas nous parler de ce qui est le fond même de notre être, le 
mobile de toutes nos actions ! Nous prennent-ils pour des 
brutes, qu'ils ne nous promettent jamais que la satisfaction 
de nos besoins matériels ? Croient-ils que nous n'ayons pas 
des besoins plus nobles, celui d'une religion, tout aussi 
bien qu'ils peuvent l'avoir? Ou bien est-ce qu'ils ne l'ont 
pas, eux? Est-ce qu'ils seraient plus grossiers, plus incré- 
dules que nous ? Allons, ajouta-t-il, Godefroy Cavaignac 
sera mon prêtre, mon prophète ; j'irai lui demander ce qu'il 
fout croire sur tout cela. . 

— Il ne pourra que vous dire d'excellentes choses, cher 
Arsène, lui répondis-je; mais ne croyez pas, encore une 
ibis , que le seul foyer des idées nouvelles soit dans cette 
opinion. Élevez votre esprit à une conception plus vaste 
du temps où nous vivons. Ne vous donnez pas exclusive- 
ment à tel ou tel homme comme à la vérité incarnée ; car 
les hommes sont mobiles. Quelquefois en croyant progres- 
ser, ils reculent; en croyant s'améliorer, ils s'égarent. Il 
y en a même qui perdent leur générosité avec leur jeunesse, 
et qui se corrompent étrangement! Mais attachez-vous à 
ces mêmes idées dont vous cherchez la solution. Instrui- 
sez-vous en buvant à différentes sources. Voyez, lisee, 
comparez, et réfléchissez. Votre conscience sera le lien 
logique entre plusieurs notions contradictoires en appa- 
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renée* Vous verrez que les hommes probes ne diffèrent 
pas tant sur le fond des choses que sur les mots; qu'entre 
ceux-là un peu d'amour-propre jaloux est quelquefois le 
seul obstacle à l'unité de croyances ; mais qu'entre ceux- 
là et les hommes du pouvoir, il y a l'immense abîme qui 
sépare la privation de la jouissance , le dévouement de 
l'égoïsme, le droit de la force. 

— Oui, il faudrait s'instruire, dit Arsène. Hélas ! si j'a- 
vais le temps I Mais quand j'ai passé ma journée entière à 
faire des chiffres» je n'ai plus la force de lire ; mes yeux se 
ferment malgré moi, ou bien j'ai la fièvre; et au lieu de 
suivre avec l'esprit ce que je lis avec les yeux, je poursuis 
mes propres divagations en tournant des pages que j'ai 
remplies moi-même. 11 y a longtemps que j'ai envie d'ap~ 
prendre ce que c'est que le fouriérisme. Aujourd'hui, Ca- 
vaignae l'a cité, ainsi que la Revue Encyclopédique et les 
wnt-$imoniens. Il a dit de ces derniers, qu'au milieu de 
leurs erreurs, ils avaient soutenu avec dévouement des 
idées utiles, et développé le principe d'association. Eugé- 
nie, j'irai les entendre prêcher. » 

Eugénie était là sur son terrain ; c'était une adepte assez 
fervente de la réhabilitation des femmes. Elle commença 4 
endoctriner son ami le Masaecio , ce qu'elle n'avait pas fait 
encore ; car elle était de ces esprits délicats et prudents qui 
ne risquent pas leur influence à moins d'une occasion sûre. 
Elle savait attendre comme elle savait choisir. Elle ne m'a- 
vait pas parlé dix fois de ses croyances saint-simonien- 
nes ; mais elle ne l'avait jamais fait sans produire sur moi 
une grande impression. Je connaissais mieux qu'elle peut- 
être, par l'examen et par la lecture, le fort et le faible de 
cette philosophie; mais j'admirais toujours avec quelle pu* 
reté d'intention et quelle finesse de tact elle savait éliminer 
tacitement, des discussions où s'élaborait la doctrine des 
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adeptes secondaires, tout ce qui révoltait ses instincts no- 
bles et pudiques, pour conclure souvent à priori, des se- 
crètes élucubrations des maîtres, ce qui répondait à sa 
fierté naturelle, à sa droiture et à son amour de la justice. 
Je me disais parfois que cette femme forte et intelligente 
appelée par les apôtres à formuler les droits et les devoirs 
de la femme, c'eût été Eugénie. Mais, outre que sa réserve 
et sa modestie l'eussent empêchée de monter sur un 
théâtre où Ton jouait trop souvent la comédie sociale au 
lieu du drame humanitaire, les saint-simoniens, dans la 
déviation inévitable où leurs principes se trouvaient alors, 
l'eussent jugée, ceux-ci trop rigide, ceux-là trop indépen- 
dante. Le moment n'était pas venu. Le saint-simonisme 
accomplissait une première phase, qui devait laisser une 
lacune avant la seconde. Eugénie le sentait, et prévoyait 
qu'il faudrait encore dix ans, vingt ans d'arrêt peut-être, 
avant que la marche progressive du saint-simonisme pût 
être reprise. 

Paul Arsène, frappé de ce qu'elle lui fit entrevoir dans 
une première conversation, alla écouter les prédications 
saint-simoniennes. Il se lia avec de jeunes apôtres ; et sans 
avoir précisément le temps de s'instruire, il se mit au cou- 
rant de la discussion, et s'y forma un jugement, des sym- 
pathies, des espérances. Ce fut une rapide et profonde ré- 
volution dans la vie morale de cet enfant du peuple, qui 
jusque-là n'était pas sans préjugés, et qui dès lors les per- 
dit ou acquit du moins la force de les combattre en. lui- 
même. L'amour qu'il nourrissait encore, faute d'avoir pu 
l'étouffer (car il y avait fait son possible), se retrempa à 
cette source d'examen qu'il n'avait pas encore abordée, et 
prit un caractère encore plus calme et plus noble, un ca- 
ractère religieux pour ainsi dire. 

En effet, jusque-là Marthe n'avait été pour lui que l'ob- 
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jet d'une passion tenace, invincible. 11 l'avait maudite cent 
fois, cette passion qui puisait des forces nouvelles dans 
tout ce qui eût dû la détruire; mais comme elle régnait là 
sur une grande âme, bien qu'elle y fut mystérieuse, in- 
compréhensible pour celui-là même qui la ressentait, elle 
n'y produisait que des résultats magnanimes, une généro- 
sité sans exemple et sans bornes. Aussi quels affreux com- 
bats cette âme fière et rigide se livrait ensuite à elle-même ! 
Comme Arsène rougissait d'être ainsi l'esclave d'un 
attachement que l'austérité un peu étroite de son éducation 
populaire lui apprenait à réprouver I Lui dont les mœurs 
étaient si pures , épris à ce point de l'ex-maîtresse de 
M. Poisson, de la maîtresse actuelle d'un autre I Jamais il 
n'eût voulu profiter de l'espèce de faiblesse et d'entraine- 
ment que cette conduite de Marthe lui laissait entrevoir, 
pour arracher, en secret, à la reconnaissance, à l'amitié 
exaltée, des faveurs qu'il aurait voulu devoir seulement à 
l'amour exclusif et durable. Mais malgré le peu d'espoir 
qui lui restait, il se surprenait toujours à désirer la fin de 
cet amour pour Horace , et à caresser le rêve d'un mariage 
légal avec Marthe. C'est là que l'attendaient pour le faire 
souffrir ses anciens préjugés, le blâme de ses pareils, l'in- 
dignation de sa sœur Louise, l'effroi de sa sœur Suzanne, 
la crainte du ridicule, une sorte de mauvaise honte, toute 
puissante parfois sur des caractères élevés; car elle leur 
est enseignée par l'opinion , comme le respect de soi-même 
et des autres. C'est alors qu'Arsène essayait d'arracher son 
amour de son sein , comme une flèche empoisonnée. Mais 
sa nature évangélique s'y refusait : il était forcé d'aimer. 
La haine et le mépris qu'il appelait à son secours ne vou- 
laient pas entrer dans ce cœur plein d'indulgence, parce 
qu'il était plein de justice. 

Purant cet hiver qu'il passa loin de Marthe et qu'il ccn- 

18. 
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sacra à étudier du mieux qu'il put la religion, la nature et 
la société, sous les nouveaux aspects qui s'ouvraient devant 
lui de toutes parts; tour à tour et à là fois fouriériste, 
républicain, saint-simonien et chrétien (car il lisait aussi 
Y Avenir et vénérait ardemment M. Lamennais), Arsène, 
s'il ne put réussir à bâtir une philosophie de toutes pièces, 
épura son âme, éleva son esprit, et développa son grand 
cœur d'une manière prodigieuse. J'en étais frappé chaque 
jour davantage, et, d'une semaine à l'autre, j'admirais ces 
progrès rapides. J'avais fini par découvrir sa retraite; et 
affrontant Paccueil revêche de sa sœur aînée , j'allais quel- 
quefois, le soir, le surprendre au milieu de ses méditations. 
Tandis que les deux sœurs travaillaient en échangeant les 
idées les plus niaises, lui, assis au bout de la table, la tète 
dans ses mains, un livre ouvert entre ses coudes, et les yeux 
à demi fermés, étudiait ou rêvait à la lueur d'une triste 
lampe dont la clarté arrivait à peine jusqu'à lui. A voir 
son teint jaune, ses yeux fatigués, son attitude morne, on 
l'eût pris pour un homme usé par la fatigue et la misère ; 
mais dès qu'il parlait, son regard reprenait du feu, son front 
de la sérénité, et son langage révélait une énergie de 
mieux en mieux trempée. Je l'emmenais faire un tour de 
promenade sur les quais, et là, tout en fumant nos cigares 
de la régie, nous devisions ensemble. Quand nous avions 
passé en revue les idées générales, nous en venions à nos 
sentiments individuels; et il me disait souvent, à propos 
de Marthe : « L'avenir est à moi ; le règne d'Horace ne sau- 
rait durer longtemps. Le pauvre enfant ne comprend pas le 
bonheur qu'il possède, il n'en jouit pas, il n'en profitera 
pas ; et vous verrez que Marthe apprendra ce que c'est qu'un 
véritable amour, en éprouvant tout ce qui manque de gran- 
deur et de vérité à celui qu'elle inspire maintenant. Voyez- 
vous, mon ami, j'ai remporté une grande victoire le jour 
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où j'ai compris que ce qu'on appelle les fautes d'une femme 
étaient imputables à la société et non à de mauvais pen- 
chants. Les mauvais penchants sont rares. Dieu merci ; ils 
sont exceptionnels, et Marthe n'en a que de bons. Si elle a 
choisi Horace au lieu de moi , c'est qu'alors je n'étais pas 
digne d'elle et qu'Horace lui a semblé plus digne. Incertain 
et farouche, tout en m'offrant à elle avec dévouement, je 
ne savais pas lui dire ce qu'elle eût aimé à entendre. Le 
souvenir de ses malheurs m'inspirait de la pitié seulement; 
elle le sentait, et elle voulait du respect. Horace a su lui 
exprimer de l'enthousiasme; elle s'y est trompée, mais la 
faute n'en est point à elle. Maintenant, je saurais bien lui 
dire ce qui doit fermer ses anciennes blessures, rassurer sa 
conscience, et lui donner en moi (a confiance qu'elle n'a pas 
eue. Mon austérité lui a fait peur, elle a craint mes repro- 
ches; elle n'a eu pour moi que cette froide estime qu'in- 
spire un homme 6age et passablement humain. Elle avait 
besoin d'un appui, d'un sauveur, d'un initiateur à une vie 
nouvelle, toute d'exaltation et de charité. Je le répète, Ho- 
race, avec ses beaux yeux et ses grands mots, lui est ap- 
paru en révélateur de l'amour. Elle Ta suivi. Mea eulpaf » 
Je trouvais Arsène injuste envers lui-même, à force de 
générosité. 11 fallait bien faire, dans l'aveuglement de 
Marthe, la part d'une certaine faiblesse et d'une sorte de 
vanité qui est, chez les femmes, le résultat d'une mauvaise 
éducation et d'une fausse manière de voir. Chez Marthe 
particulièrement, c'était l'effet d'une absence totale d'in- 
struction et de jugement dans cet ordre d'idées, si néces- 
saires et si négligées d'ailleurs chez les femmes de toutes 



Marthe avait tout appris dans les romans. C'était mieux 
que rien, on peut même dire que c'était beaucoup ; car ces 
lectures excitantes développent au moins le sentiment poé- 
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tique, et ennoblissent les fautes. Mais ce n'était pas assez. 
Le récit émouvant des passions, le drame de la vie mo- 
derne comme nous le concevons, n'embrasse pas les causes, 
et ne peint que des effets plus contagieux que profitables | 
aux esprits sevrés de toute autre culture. J'ai toujours ; 
pensé que les bons romans étaient fort utiles, mais comme 
un délassement, et non comme un aliment exclusif et conti- 
nuel de l'esprit. 

Je faisais part de cette observation au Masaccio, et il en 
tirait la conséquence que Marthe était d'autant plus inno- 
cente qu'elle était plus bornée à certains égards. Il se pro- 
mettait de l'instruire un jour de la vraie destinée qui con- 
vient aux femmes; et lorsqu'il me développait ses idées 
sur ce point, j'admirais qu'il eût su, ainsi qu'Eugénie, re- 
jeter du saint-simonisme tout ce qui n'était pas applicable 
à notre époque, pour en tirer ce sentiment apostolique et 
vraiment divin de la réhabilitation et de l'émancipation 
du genre humain dans la personne femme. 

J'admirais aussi la belle organisation de ce jeune homme 
qui, aux facultés perceptives de l'artiste, joignait d'une j 
manière si imprévue les facultés méditatives. C'était à la 
fois un esprit d'analyse et de synthèse; et quand je le re- 
gardais marcher à côté de moi, avec ses habits râpés, ses 
gros souliers, son air commun et ses manières peuple,}? 
me demandais, en véritable anatomiste phrénologue que 
j'étais, pourquoi je voyais les livrées du luxe et les grâces 
de l'élégance orner autour de nous tant d'êtres disgraciés 
du ciel, portant au front des signes évidents de la dégra- 
dation intellectuelle, physique et morale. 



HORACE. 212 



XXI . 

Le boa Laravinière n'était pas, à beaucoup près , un 
aussi grand philosophe. Sa tête était plus haute que large, 
c'est dire qu'il avait plus de facultés pour l'enthousiasme 
que pour l'examen. Il n'y avait de place dans cette cervelle 
ardente que pour une seule idée, et la sienne était l'idée 
révolutionnaire. Brave et dévoué avec passion, il se re- 
posait du soin de l'avenir sur les nombreuses idoles dont 
il avait meublé son Panthéon républicain : Cavaignac, 
Carrel, Arago, Marrast, Trélat, Raspail, le brillant avocat 
Dupont, et tutti quanti, composaient le comité directeur 
de sa conscience, sans qu'il eût beaucoup songé à se de- 
mander si ces hommes supérieurs sans doute, mais incer- 
tains et incomplets comme les idées du moment, pour- 
raient s'accorder ensemble pour gouverner une société 
nouvelle. Le bouillant jeune homme voulait le renverse- 
ment de la puissance bourgeoise, et son idéal était de com- 
battre pour en hâter la chute. Tout ce qui était de l'oppo- 
sition avait droit à son respect, à son amour. Son mot 
favori était : « Donnez-moi de l'ouvrage. » 

Il se prit pour Arsène d'une vive amitié, non qu'il 
comprît toute la beauté de son intelligence, mais parce 
que sous les rapports de bravoure intrépide et de dévoue- 
ment absolu où il pouvait le juger, il le trouva à la hauteur 
de son propre courage et de sa propre abnégation. Il s'é- 
tonna beaucoup de voir qu'il cultivait, avec une sorte de 
soin, une passion qui n'était pas payée de retour ; mais il 
céda affectueusement à ce qu'il appelait la fantaisie d'Ar- 
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sène, en allant demeurer sous le même toit que la belle 
Marthe, et en provoquant une sorte de confiance et d'inti- 
mité de la part d'Horace. C'était un rôle assez délicat pour j 
un homme aussi franc que lui. Pourtant il s'en tira d'une 
manière aussi loyale que possible, en ne témoignant point I 
à Horace une amitié qu'il ne ressentait en aucune façon. 
Suivant les instructions d'Arsène, il fut obligeant, socia- 
ble et enjoué avec lui ; rien de plus. L'amour-propre con- 
fiant d'Horace fit le reste. Il s'imagina que Laravinière 
était attiré vers lui par son esprit et le charme qu'il exer- 
çait sur tant d'autres. Cela eût pu être ; mais cela n'était 
pas. Laravinière le traitait comme un mari qu'on ne veut 
pas tromper, mais que l'on ménage et que l'on se concilie 
pour cultiver l'amitié ou l'agréable société de sa femme. 
Dans toutes les conditions de la vie , cela se pratique en 
tout bien tout honneur, et non-seulement Laravinière 
n'avait pas de prétentions pour lui-même, mais encore il 
avait fait ses réserves avec Arsène, en lui déclarant que, 
ne voulant pas agir en traître, il ne parlerait jamais à Mar- 
the ni contre son amant, ni en faveur d'un autre. Arsène 
l'entendait bien ainsi ; il lui suffisait d'avoir tous les jours 
des nouvelles de Marthe, et d'être averti à temps de la 
rupture qu'il prévoyait et qu'il attendait entre elle et Ho- 
race, pour conserver cette forte et calme espérance dont il 
se nourrissait. 

Laravinière voyait donc Marthe tous les jours, tantôt 
seule, tantôt en présence d'Horace, qui ne lui faisait pas 
l'honneur d'être jaloux de lui; et tous les soirs il voyait 
Arsène, et parlait avec lui de Marthe un quart d'heure du- 
rant, à la condition qu'ils parleraient ensuite de la répu- 
blique pendant une demi-heure. 

Quoique Jean ne se fût pas posé en surveillant, il lui fut 
impossible de ne pas observer bientôt l'aigreur et le refroi- 
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dissement d'Horace envers la pauvre Marthe, et il en fut 
choqué. Il n'avait pas plus réfléchi sur la nature et le sort 
de la femme qu'il ne l'avait fait sur les autres questions 
fondamentales de la société; mais, chez cet homme, les 
instincts étaient si bons, que la réflexion n'eût rien trouvé 
à corriger. Il avait pour les femmes un respect généreux, 
comme Font en général les hommes braves et forts. La 
tyrannie, lu jalousie et la violence sont toujours des mar- 
ques de faiblesse. Jean n'avait jamais été aimé. Sa laideur 
lui inspirait une extrême réserve auprès des femmes qu'il 
eût trouvées dignes de son amour ; et quoique, à la rudesse 
de son langage et de fces manières, on ne l'eût jamais soup- 
çonné d'être timide, il l'était au point de n'oser lever les 
yeux sur Marthe qu'à la dérobée. Cette méfiance de lui- 
même était parfaitement déguisée sous un air d'insou- 
ciance, et il né parlait jamais de l'amour sans une espèce 
d'emphase satirique dont il fallait rire malgré soi. Les 
femmes en concluaient généralement qu'il était une brute ; 
et cet arrêt une fois prononcé contre lui, il eût fallu au 
pauvre Jean un grand courage et une grande éloquence 
pour le faire révoquer. Il le sentait bien, et le besoin 
d'amour qu'il avait refoulé au fond de son cœur était trop 
délicat, pour qu'il voulût l'exposer aux doutes moqueurs 
qu'eût provoqués une première explication. Faute de pou- 
voir abjurer un instant le rôle qu'il s'était fait, il s'était 
donc condamné à ne fréquenter que des femmes trop faciles 
pour lui inspirer un attachement sérieux, mais qu'il trai- 
tait cependant avec une douceur et des égards auxquels 
elles n'étaient guères habituées. 

Ceci est l'histoire de bien des hommes. Une fierté sin- 
gulière les empêchait de se montrer tels qu'ils sont, et ils 
portent toute leur vie la peine d'une innocente dissimula- 
tion dans laquelle on les oblige à persister. Mais comme 
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le naturel perce toujours» malgré l'espèce de mépris railleur 
que notre bousingot professait pour les sentiments roma- 
nesques, il ne pouvait voir humilier et affliger une femme, 
quelle qu'elle fût, sans une profonde indignation. S'il 
voyait une prostituée frappée dans la rue par un de ces 
hommes infâmes qui leur sont associés , il prenait parti 
héroïquement pour elle, et la protégeait au péril de sa vie. 
A plus forte raison avait-il peine à se contenir lorsqu'il 
voyait une femme délicate recevoir de ces blessures qui 
sont plus cruelles au cœur d'un être noble que les coups 
ne le sont aux épaules d'un être avili. Dès les commence- 
ments de son séjour dans la maison Chaignard, il vit sur 
les joues de Marthe la trace de ses larmes; il surprit sou- 
vent Horace dans des accès de colère que ce dernier avait 
bien de la peine à réprimer devant lui. Peu à peu Horace, 
s'habituant à le considérer comme un témoin sans consé- 
quence, s'habitua aussi à ne plus se contraindre, et Lara- 
vinière ne put rester longtemps impassible spectateur de 
ses emportements. Un jour il le trouva dans une véritable 
fureur : Horace avait passé la nuit au bal de l'Opéra ; il 
avait les nerfs agacés, et regardait comme une injure de la 
part de Marthe, comme un empiétement sur sa liberté, 
comme une tentative de despotisme, qu'elle lui eût adressé 
quelques reproches sur cette absence prolongée. Marthe 
n'était pas jalouse, ou, du moins, si elle l'était, elle n'en 
laissait jamais rien paraître; mais elle avait été inquiète 
toute la nuit, parce qu'Horace lui avait promis de rentrer 
à deux heures. Elle avait craint une querelle, un accident, 
peut-être une infidélité. Quoi qu'elle eût souffert, elle ne se 
plaignait que de ne pas avoir été avertie, et sa figure 
altérée disait assez les angoisses de son insomnie cruelle. 
a N'est-ce pas odieux, je vous le demande, dit Horace 
en s'adressantàLaravinière, d'être traité comme un en- 
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font par sa bonne, comme un écolier par son précepteur? 
Je n'ai pas le droit de sortir et de rentrer à l'heure qu'il me 
plaît ! Il faut que je demande une permission ; et si je m'ou- 
blie un peu, je trouve que le délai expiré est devant moi 
comme un arrêt, comme la mesure exacte et compassée 
du temps où il m'est permis de me distraire. Voilà qui est 
plaisant ! je me ferai signer un permis, avec un dédit de 
tant par minute. 

— Vous voyez bien qu'elle souffre 1 lui dit Laravinière à 
demi-voix. 

— Parbleu ! et moi croyez-vous que je sois sur des ro- 
ses ? reprit Horace à voix haute. Est-ce que des souffrances 
puériles et injustes doivent être caressées, tandis que des 
souffrances poignantes et légitimes comme les miennes 
s'enveniment de jour en jour? 

— Je vous rends donc bien malheureux, Horace 1 dit 
Marthe en levant sur lui, d'un air de douleur sévère, ses 
grands yeux d'un bleu sombre. En vérité, je ne croyais 
pas travailler ici à votre malheur. 

— Oui, vous me rendez malheureux, s'écria-t-il, horri- 
blement malheureux ! Si vous voulez que je vous le dise en 
présence de Jean, votre éternelle tristesse rend mon inté- 
rieur odieux. C'est à tel point que quand j'en sors, je res- 
pire, je m'épanouis, je reviens à la vie; et que, quand j'y 
rentre, ma poitrine se resserre et je me sens mourir. Votre 
amour, Marthe, c'est la machine pneumatique, cela étouffe* 
Voilà pourquoi, depuis quelque temps, vous me voyez 
moins souvent. 

— Je crois que vous faites une erreur de date, répondit 
Marthe, à qui la fierté blessée rendit le courage. Ce n'est 
pas ma tristesse continuelle qui vous a forcé à vous ab- 
senter ; c'est votre absence continuelle qui m'a forcée à être 

triste. 

10 
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— Vous l'entendez, Laravinière! dit Horace, quî avait 
besoin de trouver une excuse dans la conscience d'autrui, 
et à qui l'air soucieux de Jean faisait craindre un juge- 
ment sévère. Ainsi c'est parce que je sors, parce que je 
mène la vie qui sied à un homme, parce que je fais de mon 
indépendance l'usage qui me convient, que je suis con- 
damné à trouver, en rentrant, un visage bouleversé, un 
sourire amer, des doutes, des reproches, de la froideur, des 
accusations, des sentences ! mais c'est le plus affreux sup- 
plice qui soit au monde ! 

— Je vois, dit Laravinière en se levant, que vous êtes 
tous les deux fort à plaindre. Écoutez; si vous voulez m'en 
croire, vous vous quitterez. 

— C'est tout ce qu'il désire ! s'écria Marthe en mettant 
ses deux mains sur son visage. 

— Et c'est ce que vous demandez formellement par 
la bouche de Laravinière, reprit Horace avec emporte- 
ment. 

— Un instant, dit Laravinière. Ne me faites pas jouer 
ici un personnage que je désavoue. Je n'ai reçu en parti- 
culier les confidences d'aucun de vous, et ce que je viens 
de dire, je l'ai dit de mon propre mouvement, parce que 
c'est mon opinion. Vous ne vous convenez pas, vous ne 
vous êtes jamais convenus ; vous marchez de l'engouement 
à la haine, et vous feriez mieux de mettre le pardon et l'a- 
mitié entre vous. 

— J'accorde que ce beau discours soit une inspiration 
et une improvisation de Laravinière, dit Horace; au 
moins, Marthe, vous me direz si c'est l'expression de votre 
pensée? 

— Il a pu aisément la supposer, la deviner peut-être, 
répondit-elle avec dignité, en vous entendant m'accuser de 
votre malheur, » 
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Ce n'est pas ainsi qu'Horace l'entendait. Il voulait bien 
que Marthe fut délaissée par lui ; mais il ne voulait pas 
être quitté par elle. La force qu'elle montrait en ce mo- 
ment, et que la présence d'un tiers lui avait inspirée, causa 
à Horace un des plus violents accès de dépit qu'il eût encore 
éprouvés. Il se leva, brisa sa chaise, donna un libre cours à sa 
colère et à son chagrin. L'ancienne jalousie même se ré- 
veilla, le nom abhorré de M. Poisson revint sur ses lè- 
vres comme une vengeance; et celui d'Arsène allait s'en 
échapper, lorsque Laravinière, prenant le bras de Marthe, 
lui dit avec force : « Vous avez choisi pour votre défen- 
seur un enfant sans raison et sans dignité; à votre place» 
Marthe, je ne resterais pas un instant de plus chez lui. 

— Emmenez-la donc chez vous, monsieur! dit Horace avec 
un mépris sanglant, j'y consens de grand cœur; car je 
comprends maintenant ce qui se passe entre elle et vous. 

— Chez moi, monsieur, reprit Jean avec calme, elle 
serait honorée et respectée, tandis que chez vous, elle est 
humiliée et insultée. Ah ! grand Dieu ! ajouta-t-il avec une 
émotion subite, si j'avais été aimé d'une femme comme 
die, seulement un jour, je ne l'aurais oublié de ma vie... » 

Et la voix lui manqua tout à coup, comme si tout son 
cœur eût été prêt à s* échapper dans une parole. Il y avait 
tant de vérité dans son accent, que la jalousie feinte ou su- 
bite d'Horace s'évanouit à l'instant même ; l'émotion de 
Laravinière le gagna par un effet sympathique ; et obéis- 
sant à une de ces réactions auxquelles nous portent sou- 
vent les scènes violentes, il fondit en larmes ; et lui ten- 
dant la main avec effusion , « Jean, lui dit-il, vous avez 
raison. Vous avez un grand cœur, et moi je suis un lâche, 
un misérable. Demandez pardon pour moi à cette pauvre 
femme dont je ne suis pas digne. » 

Cette franche et noble résolution termina la querelle, et 
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gagna même le cœur sincère de Jean. « A la bonne heure, 
dit-il en mettant la main de Marthe dans celle d'Horace, 
vous êtes meilleur que je ne croyais, Horace ; il est beau de 
savoir reconnaître ses torts aussi vite et aussi généreuse- 
ment que vous venez de le faire. Certainement Marthe ne 
demande qu'à les oublier. » Et il s'enfuit dans sa chambre, 
soit pour n'être pas témoin de la joie de Marthe, soit pour 
cacher l'essor d'une sensibilité qu'il était habitué à ré- 
primer. 

Malgré [ce beau dénoûment , des scènes semblables se 
répétèrent bientôt, et devinrent de plus en plus fréquentes. 
Horace aimait la dissipation , il y cédait avec une légèreté 
effrénée. Il ne pouvait plus passer une seule soirée chez lui ; 
il ne vivait qu'au parterre des Italiens et de l'Opéra. Là il 
était condamné à ne point briller ; mais c'était pour lui une 
jouissance que de lever les yeux sur ces femmes qui étalent, 
dans les loges, leur beauté ou leur luxe devant une foule 
de jeunes gens pauvres, avides de plaisir, d'éclat et de ri- 
chesse. Il connaissait par leurs noms toutes les femmes à la 
mode dont les titres, l'argent et l'orgueil semblaient met- 
tre une barrière infranchissable à sa convoitise. Il connais- 
sait leurs loges, leurs équipages et leurs amants ; il se te- 
nait au bas de l'escalier pour les voir défiler devant lui 
lentement, les épaules mal cachées par des fourrures qui 
tombaient parfois tout à fait en l'effleurant, et qui bra- 
vaient audacieusement l'audace de ses regards. Jean-Jac- 
ques Rousseau n'a rien dit de trop, en peignant l'impu- 
dence singulière des femmes du grand monde ; mais c'é- 
tait une brutalité philosophique dont Horace ne son- 
geait guère à être complice. Son ambition hardie n'était 
pas blessée de ces regards froids et provoquants par les- 
quels cette espèce de femmes semble vous dire : « Admirez, 
mais ne touchez pas. » Le regard effronté d'Horace sem- 
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blait leur répondre : « Ce n'est pas à moi que vous diriez 
cela. » Enfin, les émotions de la scène, la puissance de la 
musique, la contagion des applaudissements, tout, jusqu'à 
la fantasmagorie du décor et l'éclat des lumières, enivrait 
ce jeune homme, qui, après tout, n'avait en cela d'autre 
tort que d'aspirer aux jouissances offertes et retirées sans 
cesse par la société aux pauvres, comme l'eau à la soif de 
Tantale. 

Aussi, lorsqu'il rentrait dans sa mansarde obscure et 
délabrée, et qu'il trouvait Marthe froide et pâle, assoupie 
de fatigue auprès d'un feu éteint, il éprouvait un malaise 
où le remords et le dépit se combattaient douloureusement. 
Alors, à la moindre occasion, l'orage recommençait ; et 
Marthe, n'espérant pas guérir d'une passion aussi funeste, 
désirait et appelait la mort avec énergie. 

Dans ces sortes de secrets domestiques, dès qu'on a 
laissé tomber le premier voile, on éprouve de part et d'au- 
tre le besoin d'invoquer le jugement d'un tiers ; on le re- 
cherche, tantôt comme un confident, tantôt comme un ar- 
bitre. Laravinière fut médiateur dans les commencements. 
Jl était fâché de se sentir entraîné à prendre part dans la 
querelle, et il avouait à Arsène que, malgré ses résolutions 
de neutralité, il était obligé de contracter avec Horace une 
sorte d'amitié. En effet , ce dernier lui témoignait une 
confiance et lui prouvait souvent une générosité de cœur 
qui l'engageait de plus en plus. Horace avait, en dépit de 
tous ses défauts, des qualités séduisantes ; il était aussi 
prompt à se radoucir, qu'il Tétait à s'emporter. Une parole 
sage trouvait toujours le chemin de sa raison ; une pa- 
role affectueuse trouvait encore plus vite celui de son 
cœur. Au milieu d'un débordement inouï d'orgueil et de 
vanité, il revenait tout à coup à un repentir modeste et in- 
génu. Enfin, il offrait tour à tour le spectacle dcr, disposi- 

J9. 



223 HORACE. 

tions et des instincts les plus contraires, et la dispute que 
nous avons rapportée en gros ci-dessus résume toutes celles 
qui suivirent, et que Laravinière fut appelé à terminer. 

Cependant, lorsque ces disputes se furent renouvelées 
un certain nombre de fois, Laravinière, obéissant, ainsi 
qu'Arsène le lui avait conseillé, à la spontanéité de ses im- 
pressions, se sentit porté à moins d'indulgence envers Ho- 
race. Il y a, dans le retour fréquent d'un même tort, quelque 
chose qui l'aggrave, et qui lasse la patience des Ames justes. 
Peu à peu Laravinière fût tellement fatigué de la facilité 
avec' laquelle Horace s'accusait lui-même et demandait 
pardon, que son admiration pour cette facilité se changea 
en une sorte de mépris. Il arriva enfin à ne voir en lui 
qu'un hâbleur sentimental, et à sentir sa conscience déga- 
gée de cette affection dont il n'avait pu se défendre. Cet 
arrêt définitif était bien sévère , mais il était inévitable de 
la part d'un caractère aussi ferme et aussi égal que l'était 
celui de Jean. « Mon pauvre camarade, dit-il à Horace un 
jour que celui-ci invoquait encore son intervention, je ne 
peux pas vous laisser ignorer davantage que je ne m'inté- 
resse plus du tout à vos amours. Je suis fatigué de voir 
d'un côté une folie, et de l'autre une faiblesse incurable. 
Je devrais dire peut-être faiblesse et folie de part et d'autre ; 
car il y a de la monomanie chez Marthe à vous aimer si 
constamment, et chez vous il y a une faiblesse misérable 
dans toutes ces parades de violence dont vous nous régalez. 
Je vous ai cru d'abord égoïste, et puis je vous ai cru bon. 
Maintenant je vois que vous n'êtes ni bon ni mauvais ; 
vojis êtes froid, et vous aimez à vous démener dans un 
orage de passions factices ; vous avez une nature de comé- 
dien. Quand nous sommes là à nous émouvoir de vos tré- 
pignements, de vos déclamations et de vos sanglots, vous 
vous amusez à nos dépens, j'en suis certain. Oh ! ne vous 
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fâchez pas, ne roulez pas les yeux comme Bocage dans Bu- 
ridan, et ne serrée pas le poing. J'ai vu cela si souvent, 
qu'à tout ce que vous pourriez faire ou dire, je répondrais 
connu! Je suis un spectateur usé, et désormais aussi froid 
qu'un homme qui a ses entrées au théâtre. Je sais que vous 
êtes puissant dans le drame ; mais Je sais toutes vos pièces 
par cœur. Si vous voulez que je vous écoute, reprenez 
votre sérieux, jetez votre poignard, et parlez-moi raison. 
Dites-moi prosaïquement que vous n'aimez plus votre 
maltresse, parce qu'elle vous ennuie, et autorisez-moi à le 
loi faire comprendre avec tous les égards et les ménage- 
ments qui lui sont dus. C'est alors seulement que je vous 
rendrai mon estime et que je vous croirai un homme 
d'honneur. 

— Eh bien ! dit Horace avec une rage concentrée, je 
consens à vous parler froidement, très-froidement; car je 
sais me vaincre, et commence par vous dire sérieusement 
et tranquillement que vous me rendrez raison de toutes les 
insultes que vous venez de me faire... 

— Allons au fait, reprit Jean. C'est la dixième fois de- 
puis un mois que vous me provoquez; et c'eût été vous 
rendre service que de vous prendre au mot ; mais J'ai un 
meilleur emploi à faire de mon sang que de le compro- 
mettre avec un maladroit comme vous. Rappelez-vous 
donc que je fois sauter votre fleuret toutes les fois que nous 
nous amusons à l'escrime, et en conséquence souffrez que 
je refuse votre nouveau défi. 

— Je saurai vous y contraindre, dit Horace pâle comme 
la mort. 

— Vous m'insulterez publiquement? vous me donnerez 
uu soufflet? mais avec un croc-en-jambe et un revers de 
mon frère-jean... Dieu m'en préserve, Horace! ces feçons- 
là sont bonnes avec les mouchards et les gendarmes. Te- 
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nez, quoique je ne vous aime plus, j'ai encore pour vous 
quelque chose qui me ferait supporter de vous un acte de 
folie, plutôt que d'y répondre. Taisez-vous donc. Je vous 
préviens que je ne me défendrai pas, et qu'il y aurait lâ- 
cheté de votre part à m'attaquer. 

— Mais qui donc ici attaque et provoque? qui donc est 
lâche, trois fois lÂche, de vous ou de moi? Vous m'acca- 
blez d'outrages, vous me traitez avec le dernier mépris, et 
vous dites que vous ne m'accorderez point de réparation ! 
Ah ! dans ce moment, je comprends le duel des Malais, qui 
déchirent leurs propres entrailles en présence de leur en- 
nemi. 

— Voilà une belle phrase, Horace, mais c'est encore de 
la déclamation; car je ne suis pas votre ennemi, et je jure 
que je ne veux pas vous insulter. Je vous donne une leçon 
amicale, et vous pouvez bien la recevoir, puisque vous êtes 
venu si souvent la chercher. Il y a longtemps que je vous 
l'épargue et que j'accepte de votre part des excuses dont 
je ne crois pas avoir jamais abusé contre vous. 

— Vous en abusez horriblement dans ce moment-ci; 
vous me faites rougir de l'abandon et de la loyauté de 
cœur que j'ai eus avec vous. 

— Je n'en abuse pas, puisque c'est pour vous empêcher 
de vous humilier de nouveau que je vous défends d'y re- 
venir. 

— Mon Dieu ! mon Dieu I qu'ai-je donc fait, s'écria Ho- 
race en pleurant de rage et en se tordant les mains, pour 
être traité de la sorte? 

— Ce que vous avez fait, je vais vous le dire, répondit 
Laravinière. Vous avez fait souffrir et dépérir une pauvre 
créature qui vous adore et que vous n'estimez seule- 
ment pas. 

— Moi ! je n'islime prs Marthe! Osez-vous dire que je 
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n'estime pas la femme à qui j'ai donné ma jeunesse, ma 
vie, la virginité de mon cœur ? 

— Je ne pense pas que ce soit à titre de sacrifice que 
vous Payez fait, et dans tous les cas je suis peu disposé à 
vous en plaindre. 

— Parce que vous ne comprenez rien à l'amour. C'est 
vous qui êtes un être froid et sans intelligence des passions. 

— C'est possible, dit Jean avec un sourire mêlé d'amer- 
tume; mais je ne fais pas le semblant du contraire. Eh 
bien ! expliquez-moi donc, en ce cas, en quoi vous êtes si à 
plaindre? 

— Jean, s'écria Horace, vous ne savez pas ce que c'est 
que d'aimer pour la première 'fois, et d'être aimé pour la 
seconde ou troisième. 

— Ah! nous y voilà, dit Laravinière en haussant les 
épaules. La Vierge Marie était seule digne de monsieur Ho- 
race Dumontet! Connu! mon cher. Vous l'avez dit assez 
souvent devant moi à cette pauvre Marthe. Mais dire ces 
choses-là, voyez-vous, en avoir seulement la pensée, prouve 
qu'on était digne tout au plus de mademoiselle Louisor* 
Quelle vanité et quelle erreur sont les vôtres I II y a cer- 
taines femmes perdues qui valent mieux que certains ado- 
lescents. 

— Jean, vous êtes un grossier, un brutal, un insolent 
personnage, 

— Oui, mais je dis la vérité. Il y a des cœurs purs sous 
des robes souillées, et des cœurs corrompus sous des gilets 
magnifiques. » 

Horace déchira son gilet de velours cramoisi et en jeta 
les lambeaux à la figure de Laravinière. Jean les esquiva, 
e t les poussant du bout de son pied : 

« C'est cela, dit-il ; comme si vous n'étiez pas assez en- 
detté avec votre tailleur ! 
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— Je le suis avec vous» monsieur, dit Horace. Je ne 
l'avais pas oublié ; mais je vous remercie de me le rap- 
peler. 

— Si vous vous en souvenez, tant mieux, dit Laravi- 
nière avec insouciance ; il y a dans les prisons de pauvres 
patriotes qui en profiteront pour acheter des cigares. Al- 
lons, rallumez le vôtre, et parlons un peu sans nous fâcher. 
Que vous ayez eu envers Marthe des torts incontestables, 
vous ne pouvez pas le nier ; et moi, sachant que vous êtes 
un enfant gâté, que vous avez pour vous l'esprit, les belles 
paroles et une superbe figure, je vous excuse jusqu'à un 
certain point. Je sais bien que c'est le privilège des beaux 
garçons, comme celui des belles femmes, d'avoir des ca- 
prices ; je ne peux pas exiger que vous ayez la sagesse d'un ; 
homme comme moi, qui ressemble à un sanglier plus qu'à 
un chrétien, et dont la face a été labourée un jour qu'il 
grêlait des hallebardes. Mais ce que je ne vous pardonne 
pas, c'est d'aimer à faire souffrir; c'est de ne pas rompre 
une liaison dont vous êtes dégoûté; c'est de manquer de 
franchise, en un mot, et de ne ne pas vouloir guérir le mal 
que vous avez fait. 

— Mais je l'aime, cette femme que je fais souffrir ! je ne 
puis m'en séparer ! je ne m'habituerais pas à vivre sans 
elle! 

— Quand même cela serait vrai (et j'en doute, puisque 
vous vous arrangez de manière à rester avec elle le moins 
que vous pouvez), votre devoir serait de vaincre un amour 
qui lui est nuisible. 

— Quand je le voudrais, elle n'y consentirait jamais. 

— En étes-vous bien sûr? 

— Elle se tuera si je l'abandonne. 

— Si vous l'abandonnez froidement et brutalement, 
c'est possible ; mais si vous le faites par loyauté, par dé- 
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vouement, au nom de l'honneur, au nom de votre amour 

même... 

—Jamais ! jamais Marthe ne se résignera à me perdre, je 
le sais trop. 

— Voilà de la fatuité. Autorisez-moi à lui parler avec la 
même franchise que je viens d'avoir avec vous, et nous 
verrons. 

— Jean ! encore un coup, vous avez des vues sur elle I 
—Moi? Il faudrait pour cela trois choses : 1° qu'il n'y 

efo plus lui seul miroir dans l'univers ; 2° que Marthe per- 
dît la vue; 3° qu'elle et moi n'eussions aucun souvenir de 
ma figure. 

— Mais quelle obstination avez-vous à nous séparer? 
—Je vais vous le dire sans détour : j'ai des vues pour 

un autre. 

— Vous êtes chargé de la séduire ou de l'enlever? Pour 
quel prince russe ou pour quel don Juan du Café de Paris? 

— Pour le fils d'un cordonnier, pour Paul Arsène. 

— Gomment, vous le voyez? 

— Tous les jours. 

— Et vous m'en avez fait mystère?.... Voilà qui est 
étrange! 

— C'est fort simple, au contraire. Je savais que vous ne 
l'aimez pas, et je ne voulais pas vous entendre mal parler 
de lui, parce que je l'aime. 

— Ainsi vous êtes le Mercure de ce Jupiter, qui déjà 
s'est changé en pluie de gros sous pour me supplanter? 

— Triple insulte pour lui, pour elle et pour mai. Grand 
merci! C'était dans votre rôle? Vous l'avez très-bien dit! 
Si j'étais claqueur, je me pâmerais d'admiration. 

— Mais enfin, Laravinière , c'est à me rendre fou ! Vous 
agissez ici contre moi, vous me trahissez, vous parlez pour 
un autre. Et moi qui me fiais à vous! 
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— Et vous aviez raison, monsieur. Je n'ai jamais pro- 
noncé le nom d'Arsène devant Marthe. Et quant à vous 
brouiller avec elle, je n'ai jamais fait que le contraire. Au- 
jourd'hui je renonce à vous réconcilier : mon cœur et ma 
conscience me le défendent. Ou je quitte la maison aujour- 
d'hui pour ne plus revoir ni vous ni Marthe, ou je l'en- 
gage, avec votre autorisation, à rompre un engagement 
qui vous pèse et qui la tue. » 

Horace, vaincu par la rude franchise et la fermeté im- 
pitoyable de Laravinière, mis au pied du mur, et ne sa- 
chant plus comment faire pour regagner l'estime de cet 
homme dont il craignait le jugement, promit de réfléchir 
à sa proposition, et demanda quelques jours pour prendre 
un parti définitif. Mais les jours s'écoulèrent, et il ne sut 
se décider à rien. 



XXII 

Il ne mentait pas en disant que Marthe lui était néces- 
saire. Il avait horreur de la solitude, et il avait besoin du 
dévouement d'autrui, deux choses qui lui rendaient Marthe 
plus précieuse encore qu'il n'osait le dire à Laravinière: 
car celui-ci n'était plus disposé à se faire illusion sur son 
compte, et, s'il eût deviné le véritable motif de cette persé- 
vérance, il l'eût taxé d'égoïsme et d'exploitation. Marthe 
était plus facile à tromper ou à contenter. Il lui suffisait 
qu'Horace lui dît un mot de crainte ou de regret à l'idée de 
séparation, pour qu'elle acceptât héroïquement toutes les 
souffrances attachées à cette union malheureuse, ce 11 a plus 
besoin de moi qu'on ne pense, disait-elle ; sa santé n'est 
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pas si forte qu'elle le paraît. Il a de fréquentes indisposi- 
tions, par suite d'une irritabilité des nerfs qui m'a fait par- 
fois craindre, sinon pour sa vie, du moins pour sa raison. 
A la moindre douleur, il s'exaspère d'une façon effrayante. 
Et puis il est distrait, nonchalant ; il ne sait pas s'occuper 
de lui-même : si je n'étais pas là , au milieu de ses rêve- 
ries et de ses divagations , il oublierait de dormir et de 
manger. Sans compter qu'il n'aurait jamais la précaution 
et l'attention de mettre tous les jours vingt sous de côté 
pour diner. Enfin, il m'aime, malgré toutes ses boutades. 
Il m'a dit cent fois, dans ces moments d'abandon et de re- 
pentir où Ton est vraiment soi-même, qu'il préférait souf- 
frir encore mille fois plus de son amour, que de guérir en 
cessant d'aimer. » 

C'est ainsi que Marthe parlait à Laravinière; car ce 
dernier, voyant qu'Horace ne se décidait à rien, avait 
rompu la glace avec elle, après avoir bien et dûment averti 
Horace de ce qu'il allait faire. Horace, qui l'avait pris , 
pour sesamères critiques, en une véritable aversion, pré- 
voyant qu'il faudrait désormais en venir à des querelles 
sérieuses pour l'éloigner, l'avait mis ironiquement au défi 
de lui voler le cœur de Marthe, et lui donnait désormais 
carte blanche auprès d'elle. Quoiqu'il fût outré de l'aplomb 
dédaigneux avec lequel Jean procédait ouvertement contre 
lui, il ne le craignait pas. Il le savait maladroit, timide, 
plus scrupuleux et plus compatissant qu'il ne voulait le 
paraître; et il sentait bien que d'un mot il détruirait, dans 
l'esprit de son indulgente amie, tout l'effet du plus long 
discours possible de Laravinière. Il en fut ainsi, et il se 
donna la peine de regagner son empire sur Marthe, comme 
S 'H se fût agi de gagner un pari. Combien d'amours mal- 
heureuses se sont ainsi prolongées et comme ranimées avec 
effort dans des cœurs lassés ou éteints, par la crainte de 
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donner un triomphe à ceux qui en prédisaient la fin pro- 
chaine t Le repentir et le pardon, dans ces cas-là, ne sont 
pas toujours très-désintéressés, et il y a plus de loyauté 
qu'on ne pense à braver le scandale d'une rupture devenue 
nécessaire. 

Laravinière travaillait donc en pure perte. Depuis qu'il 
avait résolu de sauver Marthe, elle était plus que jamais 
ennemie de son propre salut. Il vit bientôt qu'au lieu de 
l'amener au dessein qu'il avait conçu, il la fortifiait dans 
le dessein contraire. Il avoua à Arsène qu'au lieu de le 
servir, il avait empiré sa situation ; et il rentra dans sa 
neutralité, se consolant avec l'idée que Marthe apparem- 
ment n'était pas aussi malheureuse qu'il l'avait jugé. 

Il eût, à cette époque, quitté l'hôtel de M. Chaignard, 
si des raisons étrangères à nos deux amants ne lui eus- 
sent rendu ce domicile plus sûr et plus propice qu'aucun 
autre à certains projets qui l'occupaient secrètement. Pour- 
quoi ne ledirais-jepas aujourd'hui, que le brave Jean n'est 
plus à la merci des hommes, et que ceux qui partagèrent 
son sort sont, aussi bien que lui, soit par la mort, soit par 
l'absence, à l'abri de toute persécution? Jean conspirait. 
Avec qui, je l'ai toujours ignoré, et je l'ignore encore. 
Peut-être conspirait-il tout seul; je ne pense pas qu'il fût 
exploité, séduit ni entraîné par personne. Avec le caractère 
ardent que je lui connaissais et l'impatience d'agir qui le 
dévorait, j'ai toujours pensé qu'il était homme plutôt à 
gourmander la prudence des chefs de son parti et à outre- 
passer leurs intentions, qu'à se laisser devancer par eux 
dans une entreprise à main armée. Ma situation ne me 
permettait pas d'être son confident. A quel point Arsène 
le fut, je ne l'ai pas su davantage, et je n'ai pas cherché à 
le savoir. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'Horace, entrant 
brusquement dans la chambre de Laravinière, un jour que 
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«lui-ci avait oublié de s'enfermer, il le trouva environné 
de fusils de munition qu'il venait de tirer d'une grande 
malle, et qu'il inspectait en homme versé dans l'entretien 
des armes. Dans la même malle, il y avait des cartouches, 
de la poudre, du plomb, un moule, tout ce qui était né- 
cessaire pour envoyer le possesseur de ces dangereuses 
reliques devant un jury, et de là en place de Grève ou au 
Mont-Saint-Michel. Horace était précisément dans une 
heure de spleen et d'abandon. Il avait encore de ces mo- 
ments-là avec Laravinière, quoiqu'il se fût promis de n'en 
plus avoir. 

« Oui-dàl s'écria-t-il en le voyant refermer précipitam- 
ment son coffre , jouez- vous ce jeu-là? Eh bien 1 ne vous en 
cachez pas. Je sympathise avec cette manière de voir; et 
si vous voulez, en temps et lieu, me confier une de ces 
clarinettes, je suis très-capable d'en jouer aussi. 

—Dites-vous ce que vous pensez, Horace? répondit Jean 
en attachant sur lui ses petits yeux verts et brillants 
comme ceux d'un chat. Vous m'avez si souvent raillé amè- 
rement pour mon emportement révolutionnaire, que je ne 
sais pas si je puis compter sur votre discrétion. Cependant, 
quelque peu de sympathie que vous inspirent mon projet 
et ma personne, quand vous vous rappellerez qu'il y va de 
ma tête, vous ne vous amuserez pas, j'espère, à me plai- 
santer tout haut sur mon goût pour les armes à feu. 

— ■ J'espère, moi, que vous n'avez aucune crainte à cet 
égard ; et je vous répète que, loin de vous critiquer, je vous 
approuve et vous envie. Je voudrais, moi aussi, avoir une 
espérance, une conviction assez forte pour me faire hacher 
à coups de sabre derrière une barricade. 

— Eh ! si le cœur vous en dit, vous pouvez vous adres- 
ser à moi. Voyez, Horace , est-ce que ne voilà pas une 
plume avec laquelle un jeune poète comme vous pour- 



232 HOU ACE. 

rait écrire un belle page et se faire un nom immortel? » 
En parlant ainsi, il soulevait une carabine assez jolie 
qu'il s'était réservée pour son usage particulier. Horace la 
prit, la pesa dans sa main, en fit jouer la batterie, puis 
s'assit en la posant sur ses genoux, et tomba dans une 
rêverie profonde. 

a A quoi bon vivre dans ce temps-ci? s'écria-t-il lors- 
que Laravinière, achevant de serrer ses dangereux trésors, 
lui ôta doucement son arme favorite ; n'est-ce pas une vie 
d'avortement et d'agonie? N'est-ce pas un leurre infâme 
que cette société nous fait, lorsqu'elle nous dit : Travail- 
lez, instruisez-vous, soyez intelligents, soyez ambitieux, et 
vous parviendrez à tout ! et il n'y aura pas de place si haute 
à laquelle vous ne puissez vous asseoir ! Que fait-elle, cette 
société menteuse et lâche, pour tenir ses promesses? Quels 
moyens nous donne-t-elle de développer les facultés qu'elle 
nous demande et d'utiliser les talents que nous acquérons 
pour elle? Rien! Elle nous repousse, elle nous méconnaît, 
elle nous abandonne, quand elle ne nous étouffe pas. Si 
nous nous agitons pour parvenir, elle nous enferme ou 
nous tue ; si nous restons tranquilles , elle nous méprise ou 
nous oublie. Ahl vous avez raison, Jean, grandement 
raison de vous préparer à un glorieux suicide ! 

— Oh ! si vous croyez que je songe à ma gloire et à celle 
de mes amis, vous vous trompez beaucoup, dit Laravi- 
nière. Je suis très-content de la société en ce qui me con- 
cerne. J'y jouis d'une indépendance absolue, et j'y savoure 
une fainéantise délicieuse. Je la traverse en véritable bohé- 
mien, et je n'y ai qu'une affaire, qui est de conspirer pour 
son renversement ; car le peuple souffre, et l'honneur ap- 
pelle ceux qui se sont dévoués pour lui. Il en sera ce que 
Dieu voudra 1 

— Le peuple, voilà un grand mot, reprit Horace; mais, 
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soit dit sans vous offenser, je crois que vous vous souciez 
aussi peu de lui qu'il se soucie de vous. Vous aimez la 
guerre et vous la cherchez ; voilà tout, mon cher prési- 
deut : chacun obéit à ses iustincts. Voyons, pourquoi ai- 
meriez-vous le peuple? 

— Parce que j'en suis. 

— Vous en êtes sorti, vous n'en êtes plus. Le peuple sent 
si bien que vous avez des intérêts différents des siens, qu'il 
vous laisse conspirer tout seul, ou peut s'en faut. 

— Vous ne savez rien de cela» Horace, et je n'ai pas à 
m'expliquer là-dessus ; mais soyez sûr que je suis sincère 
quand je dis : « J'aime le peuple. » Il est vrai que j'ai peu 
vécu avec lui, que je suis une espèce de bourgeois, que j'ai 
des goûts épicuriens qui me gêneront si nous avons un jour 
un régime Spartiate qui prohibe la bière et le caporal» 
Mais qu'importe tout cela? Le peuple, c'est le droit mé- 
connu, c'est la souffrance délaissée, c'est la justice outra- 
gée. C'est une idée, si vous voulez ; mais c'est l'idée grande 
et vraie de notre temps. Elle est assez belle pour que nous 
combattions pour elle. 

— C'est une idée que l'on retournera contre vous quand 
vous l'aurez proclamée. 

— Et pourquoi donc, à moins que je ne la désavoue? Et 
pourquoi le ferais-je? comment pourrais-je changer? Est- 
ce qu'une idée meurt comme une passion, comme un be- 
soin? La souveraineté de tous sera toujours un droit : l'éta- 
blir ne sera pas l'affaire d'un jour. Il y a bien de l'ouvrage 
jpour toute ma vie, quand même je ne trouverais pas la 
mort au commencement. » 

Ce n'était pas la première fois qu'ils débattaient leurs 
théories à cet égard. Jean y avait toujours eu le dessous, 
quoiqu'il eût pour lui la vérité et la conviction ; il n'avait 
pas l'intelligence assez prompte et assez subtile pour re- 

20. 
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pousser toutes les objections et toutes les moqueries de son 
adversaire. Horace voulait aussi la république , mais il la 
voulait au profit des talents et des ambitions. Il disait que 
le peuple trouverait le sien à remettre ses intérêts aux 
mains de l'intelligence et du savoir ; que le devoir d'un chef 
serait de travailler au progrès intellectuel et au bien-être 
du peuple ; mais il n'admettait pas que ce même peuple dût 
avoir des droits sur l'action des hommes supérieurs, ni 
qu'il pût en foire un bon usage. Beaucoup d'aigreur entrait 
souvent dans ces discussions, et le grand argument d'Ho- 
race contre les démocrates bourgeois, c'est qu'ils parlaient 
toujours, et n'agissaient jamais. 

Quand il eut acquis la preuve que Laravinière jouait un 
rôle actif, ou était prêt à le jouer, il conçut pour lui plus 
d'estime, et se repentit de l'avoir blessé. Tout en conti- 
nuant de contester le principe d'une révolution en faveur 
du peuple, il crut à cette révolution, et désira d'y prendre 
part, afin d'y trouver de la gloire, des émotions, et un es- < 
sor pour son ambition trompée par le régime constitution- * 
nel. Il demanda à Jean sa confiance, se réconcilia avec lui ; 
et, soit qu'il y eût alors une apparence de sympathie chez 
les masses, soit que Laravinière se fit des illusions gratui- 
tes, Horace crut à un mouvement efficace, s'engagea par ! 
serment auprès de Jean à s'y jeter au premier appel, et se 
tint prêt à tout événement. Il se procura un fusil, et fit des 
cartouches avec une ardeur et une joie enfantines. Dès 
lors, il fut plus calme, plus sédentaire, et d'une humeur 
plus égale. Ce rôle de conspirateur l'occupait tout entier. 
Ce rôle ranimait son espoir abattu ; il le vengeait secrète- 
ment de l'indifférence de la société envers lui ; il lui don- 
nait une contenance vis-à-vis de lui-même, une attitude 
vis-à-vis de Jean et de ses camarades. Il aimait à inquiéter 
Marthe, à la voir pâlir lorsqu'il lui faisait pressentir les 
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dangers auxquels il brûlait de s'exposer. Il se pleurait 
aussi un peu d'avance, et répandait des fleurs sur sa tombe ; 
il fit même son épitaphe en vers. Quand il rencontra ma- 
dame la vicomtesse de Chailly à l'Opéra, et qu'elle le salua 
fort légèrement, il s'en consola en pensant qu'elle viendrait 
peut-être l'implorer lorsqu'il serait un homme puissant, un 
grand orateur, ou un publiciste influent dans la repu* 
blique. 

Soit que les événements qui approchaient ne fussent pas 
prévus par d'autres que par lui, soit que des circonstances 
cachées en eussent retardé l'accomplissement, Laravinière 
n'avait eu autre chose à faire qu'à fourbir ses fusils, dans 
l'attente d'une révolution, lorsque le choléra vint éclater 
dans Paris, et distraire douloureusement les masses de 
toute préoccupation politique. 

J'étais à l'ambulance, roulé dans mon manteau, par une 
de ces froides nuits du printemps qui semblaient donner 
plus d'intensité au fléau, et j'attendais, en volant à l'en- 
nemi un quart d'heure de mauvais sommeil, qu'on vint 
m' appeler pour de nouveaux accidents, lorsque je sentis 
une main se poser sur mon épaule. Je me réveillai brusque- 
ment, et me levant par habitude, je ftis prêt à suivre la 
personne qui me réclamait, avant d'avoir ouvert tout à fait 
mes yeux appesantis par la fatigue. Ce ftit seulement lors- 
qu'elle passa auprès de la lanterne rouge suspendue à l'en- 
trée de l'ambulance, que je crus la reconnaître, malgré le 
changement qui s'était opéré en elle. 

« Marthe ! m'écriai-je, est-ce donc vous ! Et pour qui 
venez-vous me chercher, grand Dieu ? 

— Pour qui voulez-vous que ce soit? dit-elle en joi- 
gnant les mains. Oh ! venez tout de suite, venez avec 
moi! » 

J'étais déjà en route avec elle. 



236 HORACK. 

a Est-il gravement attaqué? lui demandai-je chemin 
faisant. 

— Je n'en sais rien, me dit-elle; mais il souffre beau- 
coup, et son esprit est tellement frappé, que je crains tout. 
Il y a plusieurs jours qu'il a des pressentiments, et aujour- 
d'hui il m'a dit à plusieurs reprises qu'il était perdu. Ce- 
pendant il a bien dîné, il a été au spectacle, et en rentrant 
il a soupe. 

— Et quels accidents? 

— Aucun ; mais il souffre, et il m'a dit avec tant de force 
de courir à l'ambulance, que la frayeur s'est emparée de 
moi tout à coup, et je puis à peine me soutenir. 

— En effet, Marthe, vous avez le frisson. Appuyez-vous 
sur mon bras. 

— Oh ! c'est seulement un peu de froid l 

— Vous êtes à peine vêtue pour une nuit aussi froide; 
enveloppez-vous de mon manteau. 

— Non, non, cela nous retarderait, marchons ! 

— Pauvre Marthe I vous êtes maigrie, lui dis-je tout en 
marchant vite, et en regardant, à la lueur blafarde des ré- 
verbères, ses joues amincies, que creusait encore l'ombre 
de ses cheveux noirs flottants au gré de la bise. 

— Je suis pourtant très-bien portante, » me dit-elle d'un 
air préoccupé. Puis tout à coup, par une liaison d'idées qui 
ne s'était pas encore faite en elle, a Dites-moi donc plutôt, 
s'écria-t-elle vivement, comment se porte Eugénie. 

— Eugénie va bien, lui dis-je; elle ne souffre que d'a- 
voir perdu votre amitié. 

— Ah I ne dites pas cela ! répondit-elle avec un accent 
déchirant. Mon Dieu ! épargnez-moi ce reproche-là ! Diçu 
sait que je ne le mérite pas ! Dites-moi plutôt qu'elle m'aime 
toujours. 

— Elle vous aime toujours tendrement, chère Marthe» 



HOHACE. 237 

— Et vous aimez toujours Horace ? » reprit Marthe, ou- 
bliant tout ce qui lui était personnel, et me tirant par le 
bras pour me faire courir. 

Je courus, et nous fûmes bientôt près de lui. Il fit 
un cri perçant en me voyant, et se jetant dans mes 
bras, 

« Ah! maintenant je puis mourir, s'écria-t-il avec cha- 
leur ; j'ai retrouvé mon ami ! « Et il retomba sur son fau- 
teuil, pâle et brisé comme s'il était près d'expirer. 

Je fus très-eff rayé de cette prostration. Je tatai son pouls, 
qui était à peine sensible. Je l'examinai, je le fis coucher, 
je l'interrogeai attentivement, et je me disposai à passer la 
. nuit près de lui. 

Il était malade en effet. Son cerveau était en proie à une 
exaspération douloureuse, tous ses nerfs étaient agités ; il 
avait une sorte de délire, il parlait de mort, de guerre ci- 
vile, de choléra, d'échafaud ; et mêlant, dans ses rêves, les 
diverses idées qui le possédaient, il me prenait tantôt pour 
un croque-mort qui venait le jeter dans la fatale tapissière , 
tantôt pour le bourreau qui le conduisait au supplice. A 
ces moments d'exaltation succédaient des évanouissements, 
et quand il revenait à lui-même, il me reconnaissait, pres- 
sait mes mains avec énergie, et, s'attachant à moi, me sup- 
pliait de ne pas l'abandonner, et de ne pas le laisser mou- 
rir. Je n'en avais pas la moindre envie, et je me mettais à 
la torture pour deviner son mal; mais, quelque attention 
que j'y apportasse, il m'était impossible d'y voir autre 
chose qu'une excitation nerveuse causée par une affection 
morale. Il n'y avait pas le moindre symptôme de choléra, 
pas de fièvre, pas d'empoisonnement, pas de souffrance 
déterminée. Marthe s'empressait autour de lui avec un zèle 
dont il ne semblait pas s'apercevoir, et, en la regardant, 
j'étais si frappé de son air de dépérissement et d'angoisse, 
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que je la suppliai d'aller se coucher. Je ne pus l'y faire 
consentir. Cependant, à la pointe du jour, Horace s 1 étant 
calmé et endormi, elle tomba à son tour assoupie sur un 
fauteuil au pied du lit. J'étais au chevet, vis-à-vis d'elle, 
et je ne pouvais m'empécher de comparer la figure d'Ho* 
race, pleine de force et de santé, avec celle de cette femme 
que j'avais vue naguère si belle, et qui n'était plus devant 
mes yeux que comme un spectre. 

J'allais m'endormir aussi, lorsque, sans réveiller per* 
sonne, Laravinière entra sur la pointe du pied, et vint 
s'asseoir près de moi. Il avait passé lui-même la nuit an-» 
près d'un de ses amis atteint du choléra, et, en rentrant, il 
avait appris que Marthe était allée à l'ambulance pour 
Horace, a Qu'a-t-il donc? » me demanda-t-il en se penchant 
vers lui pour l'examiner. Quand je hii eus avoué que je n'y 
voyais rien de grave, et que cependant il m'avait occupé et 
inquiété toute la nuit, Jean haussa les épaules, a Voulez- 
vous que je vous dise ce que c'est ? me dit-il en baissant la 
voix encore davantage: c'est .une panique, rien de plus. 
Voilà deux ou trois fois qu'il nous a fait des scènes pareil- 
les; et si j'avais été ici ce soir, Marthe n'aurait pas été, 
tout effrayée, vous déranger. Pauvre femme 1 elle est plus 
malade que lui. 

—-C'est ce qui me semble. Mais vous me paraissez, vous, 
bien sévère pour mon pauvre Horace î 

— Non ; je suis juste. Je ne prétends pas qu'Horace soit 
ce qu'on appelle un lâche ; je suis même sûr qu'il est brave, 
et qu'il irait résolument au feu d'une bataille ou d'un duel. 
Mais il a ce genre de lâcheté commun à tous les hommes 
qui s'aiment un peu trop : il craint la maladie, la souf- 
france, la mort lente, obscure et douloureuse qu'on trouve 
dans son lit. Il est ce que nous appelons douillet. Je l'ai vu 
une fois tenir tête, dans la rue, a des gens de mauvaise mine 
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qui voulaient l'attaquer, et que sa bonne contenance a fait 
reculer; mais je l'ai vu aussi tomber en défaillance pour 
une petite coupure qu'il s'était faite au bout du doigt en 
taillant sa plume. C'est une nature de femme malgré sa 
barbe de Jupiter Olympien . Il pourrait s'élever à l'héroïsme, 
il ne supporte pas un bobo. 

— Mon cher Jean, répondis-je, je vois tous les jours des 
hommes dans toute la force de l'âge et de la volonté, qui 
passent pour fermes et sages, et que la pensée du choléra 
(et même de bien moindres maux) rend pusillanimes à 
l'excès» Ne croyez pas qu'Horace soit une exception. Les 
exceptions seules affrontent la maladie avec stoïcisme. 

— Aussi ne fais-je point, reprit-il, le procès à votre 
ami; mais je voudrais 'que cette pauvre Marthe s'habituât 
à ses manières, et ne prît pas l'alarme toutes les fois qu'il 
lui passe par la tête -de se croire mort. 

— Est-ce donc là, demandai-je, la cause de son air triste 
et accablé? 

— Oh I ce n'en est qu'une' entre toutes. Mais je ne veux 
pas faire ici le délateur. Je me suis abstenu jusqu'à pré- 
sent de vous dire ce qui se passait. Puisque vous voilà 
revenu chez eux, vous en jugerez bientôt par vous-même. » 
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En effet, étant revenu le lendemain m'assurer de l'état 
de parfaite santé où se trouvait Horace, j'obtins de lui, 
sans la provoquer beaucoup, la confidence de ses chagrins. 
« Eh bien, oui, me dit-il, répondant à une observation que 
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je lui faisais, je suis mécontent de mon sort, mécontent de 
la vie, et, pourquoi ne le dirais-je pas? tout à fait las de 
vivre. Pour une goutte de fiel de plus qui tomberait dans 
ma coupe, je me couperais la gorge. 

— Cependant hier, en vous croyant pris du choléra, 
vous me recommandiez vivement de ne pas vous laisser 
mourir. J'espère que vous vous exagérez à vous-même 
votre spleen d'aujourd'hui. 

— C'est qu'hier j'avais mal au cerveau, j'étais fou, je 
tenais à la vie par un instinct animal ; aujourd'hui que je 
retrouve ma raison, je retrouve l'ennui, le dégoût et l'hor- 
reur de la vie. » 

J'essayai de lui parler de Marthe, dont il était Tunique 
appui, et qui peut-être ne lui survivrait pas s'il consommait 
le crime d'attenter à ses jours. Il fit un mouvement d'im- 
patience qui allait presque jusqu'à la fureur; il regarda 
dans la chambre voisine, et s'étant assuré que Marthe 
n'était pas rentrée de ses courses du matin, « Marthe! 
s'écria-t-il ; eh bien ! vous nommez mon fléau, mon sup- 
plice, mon enfer ! Je croyais, après toutes les prédictions 
que vous m'avez faites à cet égard, qu'il y allait de mon 
honneur de vous cacher à quel point elles se sont réali- 
sées ; eh bien I je n'ai pas ce sot orgueil, et je ne sais pas 
pourquoi, quand je retrouve mon meilleur, mon seul ami, 
je lui ferais mystère de ce qui se passe en moi. Sachez 
donc la vérité, Théophile : j'aime Marthe, et pourtant je 
la hais ; je l'idolâtre, et en même temps je la méprise ; je ne 
puis me séparer d'elle, et pourtant je n'existe que quand je 
ne la vois pas. Expliquez cela, vous qui savez tout expli- 
quer, vous qui mettez l'amour en théorie, et qui prétendez 
le soumettre à un régime comme les autres maladies. 

— Cher Horace, lui répond is-je, je crois qu'il me serait 
facile de constater du moins l'état de votre âme. Vous 
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aimez Marthe, j' en suis bien certain ; mais vous voudriez 
l'aimer davantage, et vous ne le pouvez pas. 

— Eh bien, c'est cela même I s'écria-t-il. J'aspire à un 
amour sublime, je n'en éprouve qu'un misérable. Je vou- 
drais embrasser l'idéal, et je n'étreins que la réalité. 

— En d'autres termes, repris-je en essayant d'adoucir 
par un ton caressant ce que mes paroles pouvaient avoir de 
sévère, vous voudriez l'aimer plus que vous-même, et vous 
ne pouvez pas même l'aimer autant. » 

Il trouva que-je traitais sa douleur un peu plus cavaliè* 
rement qu'il ne l'eût souhaité ; mais tout ce qu'il me dit 
pour modifier une opinion qui ne lui semblait pas à la 
hauteur de sa souffrance, ne servit qu'à m'y conformer. 
Marthe rentra, et Horace, obligé de sortir à son tour, me 
laissa avec elle. Ce que je voyais de leur intérieur ne m'in- 
spirait guère l'espoir de leur être utile. Pourtant je ne vou- 
lais pas les quitter sans m'être bien assuré que je ne pou- 
vais rien pour adoucir leur infortune. 

Je trouvais Marthe aussi peu disposée à me laisser pé- 
nétrer dans son cœur, qu'Horace avait été prompt à m'ou- 
vrir le sien. Je devais m'y attendre : elle était l'offensée, 
elle avait de justes sujets de plainte contre lui, et une 
noble générosité la condamnait au silence. Pour vaincre 
ses scrupules, je lui dis qu'Horace s'était accusé devant 
moi, et m'avait confessé tous ses torts : c'était la vérité. 
Horace ne s'était pas épargné ; il m'avait dévoilé ses fautes, 
tout en se défendant de la cause égoïste que je leur assi- 
gnais. Mais cet encouragement ne changea rien aux réso- 
lutions que Marthe semblait avoir prises ; je remarquai en 
elle une sorte de courage sombre et de désespoir morne 
que je n'aurais pas cru conciliables avec l'enthousiaste 
mobilité et la sensibilité expansive que je lui connaissais. 
Elle excusa Horace, me dit que la faute était toute à la 
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société, dont l'opinion implacable flétrit à jamais la femme 
tombée, et lui défend de se relever en inspirant un véri- 
table amour. Elle refusa de s'expliquer sur son avenir, 
me parla vaguement de religion et de résignation. Elle 
refusa également l'offre que je lui fis de lui amener Eugé- 
nie, en disant que ce rapprochement serait bientôt brisé 
par les mêmes causes qui avaient amené la désunion ; et 
tout en protestant de son affection profonde pour mon amie, 
elle me conjura de ne point lui parler d'elle. La seule idée 
qui me parut arrêtée dans son cerveau, parce qu'elle y 
revint à plusieurs reprises, Ait celle d'un devoir qu'elle 
avait à remplir, devoir mystérieux, et dont elle ne déter- 
mina point la nature. 

En examinant avec attention sa contenance et tous ses 
mouvements, je crus observer qu'elle était enceinte; elle 
était si peu disposée à la confiance, que jen'osai pas l'inter- 
roger à cet égard, et me réservai de le foire en temps op- 
portun. 

Quand je l'eus quittée, le cœur attristé profondément de 
sa souffrance, je passai par hasard devant un café où Ho- 
race avait l'habitude d'aller lire les journaux; et comme il 
y était en ce moment, il m'appela et me força de m' asseoir 
près de lui. Il voulait savoir ce que Marthe m'avait dit ; et 
moi, je commençai par lui demander si elle n'était pas en- 
ceinte. Il est impossible de rendre l'altération que ce mot 
causa sur son visage. « Enceinte 1 s'écria-t-il ; de quoi 
parlez-vous là, bon Dieu? Vous la croyez enceinte? Elle 
vous a dit qu'elle l'était ? Malédiction de tous les diables ! 
il ne me faudrait plus que cela! 

— Qu'aurait donc de si effrayant une pareille nouvelle? 
lui dis-je. Si Eugénie m'en annonçait une semblable, je 
m'estimerais bien heureux! » Il frappa du poing sur la table, 
s! fort qu'il fit trembler toute la faïence de l'établissement. 
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— Vous eu parlez à votre aise, dit-il ; vous êtes philo* 
sophe d'abord, et ensuite vous avez trois mille livres de 
rente et un état. Mais moi, que ferais-je d'un enfant? à mon 
âge, avec ma misère, mes dettes, et mes parents, qui se- 
raient indignés! Avec quoi le nourrirais-je? avec quoi le 
ferais-je élever? Sans compter que je déteste les marmots, 
et qu'une femme en couches me représente ridée la plus 
horrible!... Ah! mon Dieu! vous me rappelez qu'elle Ut 
Y Emile sans désemparer depuis quinze jours ! C'est cela» 
elle veut nourrir son enfant I elle va lui donner une éduca- 
tion à la Jean-Jacques, dans une chambre de six pieds 
carrés ! Me voilà père, je suis perdu ! *> 

Son désespoir était si comique, que je ne pus m' empê- 
cher d'en rire. Je pensai que c'était une de ces boutades 
sans conséquence qu'Horace aimait à lancer, même sur les 
sujets les plus sérieux, rien que pour donner un peu de 
mouvement à son esprit, comme à un cheval ardent qu'on 
laisse caracoler avant de lui faire prendre une allure me- 
surée. J'avais bonne opinion de son cœur, et j'aurais cru 
lui Cure injure en lui remontrant gravement les devoirsque 
sa jeune paternité allait lui imposer. D'ailleurs je pouvais 
m'étre trompé. Si Marthe eût été dans la position que je 
supposais, Horace eût-il pu l'ignorer? Nous nous sépa- 
râmes, mol riant toujours de son aversion sarcastique 
pour les marmots , et lui continuant à déclamer contre eux 
avec une verve inépuisable. 

Je trouvai en rentrant chez moi une liste de malades qui 
s'étaient fait inscrire. J'étais reçu médecin depuis l'au- 
tomne précédent, et je commençais ma carrière par la 
sinistre et douloureuse épreuve du choléra. J'avais donc 
tout à coup une clientèle plus nombreuse que je ne l'au- 
rais désiré, et je fus tellement accaparé pendant plusieurs 
jours, que je ne revis Horace qu'au bout d'une quinzaine. 
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Ce fut sous l'influence d'un événement étrange qui coupait 
court à toutes ses arnères facéties sur la progéniture. 

11 entra chez moi un matin, pâle et défait. 

« Est-elle Ici? fut le premier mot qu'il m'adressa. 

— Eugénie? lui dis-je; oui, certainement, elle est dans 
sa chambre. 

— Marthe I s'écria-t-il avec agitation. Je vous parle de 
Marthe; elle n'est point chez moi, elle a disparu. Théo- 
phile, je vous le disais bien que je devrais me couper la 
gorge; Marthe m'a quitté, Marthe s'est enfuie avec le 
désespoir dans l'âme , peut-être avec des pensées de sui- 
cide. » 

Il se laissa tomber sur une chaise, et, cette fois, son 
épouvante et sa consternation n'avaient rien d'affecté. Nous 
courûmes chez Arsène. Je pensais que cet ami fidèle de 
Marthe avait pu être informé par elle de ses dispositions. 
Nous ne trouvâmes que ses sœurs, dont l'air étonné nous 
prouva sur-le-champ qu'elles ne savaient rien, et qu'elles 
ne pressentaient pas même le motif de la visite d'Horace. 
Gomme nous sortions de chez elles, nous rencontrâmes 
Paul qui rentrait. Horace courut à sa rencontre, et, se 
jetant dans ses bras par un de ces élans spontanés qui ré- 
paraient en un instant toutes ses injustices , 

« Mon ami, mon frère, mon cher Arsène! s'écria-t-il 
dans l'abondance de son cœur, dites-moi où elle est, vous 
ie savez, vous devez le savoir. Ah ! ne me punissez pas de 
mes crimes par un silence impitoyable. Rassurez-moi; 
dites-moi qu'elle vit, qu'elle s'est confiée à vous. Ne me 
croyez pas jaloux, Arsène. Non , à cette heure, je jure Dieu 
que je n'ai pour vous qu'estime et affection. Je consens à 
tout, je me soumets à tout ! soyez son appui, son sauveur, 
son amant. Je vous la donne, je vous la confie ; je vous 
bénis si vous pouvez, si vous devez lui douner du bonheur; 
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mais dites-moi qu'elle n'est pas morte» dites-moi que je ne 
suis pas son bourreau, son assassin ! » 

Quoique Marthe n'eût pas été nommée, comme il n'y 
avait qu'elle au monde qui pût intéresser Arsène, il com- 
prit sur-le-champ, et je crus qu'il allait tomber foudroyé. 
Il fut quelques instants sans pouvoir répondre. Ses dents 
claquaient dans sa bouche, et il regardait Horace d'un air 
hébété, en retenant dans sa main froide et fortement con- 
tractée la main que ce dernier lui avait tendue. Il ne fit 
aucune réflexion. Un mélange d'effroi et d'espoir le jetait 
dans une sorte de délire farouche. Il se mit à courir avec 
nous. Nous allâmes à la Morgue ; Horace avait eu déjà la 
pensée d'y aller ; il n'en avait pas eu le courage. Nous y 
entrâmes sans lui ; il s'arrêta sou» le portique, et s'appuya 
contre la grille pour ne pas tomber, mais évitant de tourner 
ses regards vers cet affreux spectacle, qu'il n'aurait pu sup- 
porter s'il lui eût offert parmi les victimes de la misère et 
des passions l'objet de nos recherches. Nous pénétrâmes 
dans la salle, où plusieurs cadavres, couchés sur les tables 
fatales, offraient aux regards la plus hideuse plaie sociale, 
la mort violente dans toute son horreur, la preuve et la 
conséquence de l'abandon, du crime ou du désespoir. Ar- 
sène sembla retrouver son courage au moment où celui 
d'Horace faiblissait ; il s'approcha d'une femme qui repo- 
sait là avec le cadavre de son enfant enlacé au sien ; il sou- 
leva d'une main. ferme les cheveux noirs que le vent rabat- 
tait sur le visage de la morte, et comme si sa vue eût été 
troublée par un nuage épais, il se pencha sur cette face 
livide, la contempla un instant, et la laissant retomber 
avec une indifférence qui, certes, ne lui était pas habituelle , 

« Non, » dit-il d'une voix fjorte; et il m'entraîna pour 
répéter vite à Horace ce non, qui devait le soulager mo- 
mentanément. 
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Au bout de quelques pas, Arsène s'arrétant , 

a Montrez-moi encore, lui dit-il, le billet qu'elle vous a 
laissé. » 

Ce billet, Horace nous l'avait communiqué. Il le remit 
de nouveau à Paul, qui le relut attentivement. Il était ainsi 
conçu : 

« Rassurez-vous, cher Horace, je m'étais trompée. Vous 
n'aurez pas les charges et les ennuis de la paternité; mais 
après tout ce que vous m'avez dit depuis quinze jours, j'ai 
compris que notre union ne pouvait pas durer sans faire 
votre malheur et ma honte. 11 y a longtemps que nous 
avons dû nous préparer mutuellement à cette séparation, 
qui vous affligera, j'en suis sûre, mais à laquelle vous vous 
résignerez, en songeant que nous nous devions mutuelle- 
ment cet acte de courage et de raison. Adieu pour toujours. 
Ne me cherchez pas, ce serait inutile. Ne vous inquiétez 
pas de moi, je suis forte et calme désormais. Je quitte Pa- 
ris ; j'irai peut-être dans mon pays. Je n'ai besoin de rien, 
je ne vous reproche rien. Ne gardez pas de moi un sou- 
venir amer. Je pars en appelant sur vous la bénédiction du 
ciel. » 

Cette lettre n'annonçait pas des projets sinistres; cepen- 
dant elle était loin de nous rassurer. Moi surtout, j'avais 
trouvé naguère chez Marthe tous les symptômes d'un dés- 
espoir sans ressource, et cette farouche énergie qui conduit 
aux partis extrêmes. 

« Il faut, dis-je à Horace, faire encore un grand effort 
sur vous-même, et nous raconter textuellement ce qui 
s'est passé entre vous depuis quinze jours ; d'après cela, 
nous jugerons de l'importance que nou$ devons laisser à 
nos craintes. Peut-être les vôtres sont exagérées. Il est 
impossible que vous ayez eu envers Marthe des procédés 
assez cruels pour la pousser à un acte de folie. C'est un es- 
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prit religieux, c'est peut-être un caractère plus fort que 
vous ne le pensez. Parlez, Horace ; nous vous plaignons trop 
pour songer à vous blâmer, quelque chose que vous ayez 
à nous dire. 

— Me confesser devant lui? répondit Horace en regar- 
dant Arsène. C'est un rude châtiment; mais je l'ai mérité, 
et je l'accepte. Je savais bien qu'il l'aimait, lui, et que son 
amour était plus digne d'elle que le mien. Mon orgueil 
souffrait de l'idée.qu'un autre que moi pouvait lui donner 
le bonheur que je lui déniais ; et je crois que, dans mes 
accès de délire, je l'aurais tuée plutôt que de la voir sauvée 
par lui I . 

— Que Dieu vous pardonne I dit Arsène ; mais avouez 
jusqu'au bout. Pourquoi la rendiez- vous si malheureuse? 
Est-ce â cause de moi ? Vous savez bien qu'elle ne m'ai- 
mait pas ! 

— Oui, je le savais ! dit Horace avec un retour d'orgueil 
et de triomphe égoïste; mais aussitôt ses yeux s'humectè- 
rent et sa voix se troubla. Je le savais, continua- t-il, mais 
je ne voulais seulement pas qu'elle t'estimât, noble Ar- 
sène! C'était pour moi une injure sanglante que la compa- 
raison qu'elle pouvait faire entre nous deux au fond de son 
cœur. Vous voyez bien, mes amis, que, dans ma vanité, il 
y avait des remords et de la honte. 

— Mais enfin, reprit Arsène, elle ne me regrettait pas 
assez, elle ne pensait pas assez à moi, pour qu'il lui en coû- 
tât beaucoup de m'oublier tout à fait? 

— Elle vous a longtemps défendu, répondit Horace, 
avec une énergie qui me portait à la fureur. Et puis tout à 
coup elle ne m'a plus parlé de vous, elle s'y est résignée 
avec un calme qui semblait me braver et me mépriser inté- 
rieurement. C'est â cette époque que la misère m'a con- 
traint à lui laisser reprendre son travail, et quoique j'eusse 
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vaincu* eu apparence ma jalousie, je irai jamais pu la voir 
sortir seule, sans conserver^un soupçon qui me torturait. 
Mais je le combattais, Arsène;, je vous jure qu'il m ? arrivait 
bien rarement de l'exprimer. Seulement quelquefois, dans 
des accès de colère, je laissais .échapper un mot indirect, 
qui paraissait l'offenser?et la blesser mortellement. Elle ne 
pouvait pas supporter d'être .soupçonnée d'un mensonge, 
d'une dissimulation si légère qu'elle fut dans ma pensée. 
Sa fierté se révoltait contre mqi tous les jours dans une 
progression qui me faisait craindre son changement ou 
son abandon. Pourtant, depuis ^quelques semaines, j'étais 
plus maître de moi, et, injuste qu'elle était! elle prenait ma 
vertu pour de l'indifférence» Tout? à coup une malheureuse 
circonstance est venue réveiller 4'orage. J'ai cru Marthe 
enceinte; Théophile m'en a donnçl'idée, et j'en ai été con- 
sterné. Épargnez-moi l'humiliation de vous dire à quel 
point le sentiment patemel était peu développé en moi. 
Suis-je donc dans l'âge où cet instinct s'éveille dans le 
cœur de l'homme? et puis l'horrible misère ne fait-elle pas 
une calamité de ce qui peut être un bonheur en d'autres cir- 
constances? Bref, je suis rentré chez moi précipitamment, 
il y a aujourd'hui quinze jours, en quittant Théophile, et j'ai 
interrogé Marthe avec plus de terreur que d'espérance, je 
l'avoue. Elle m'a laissé dans le doute; et puis, irritée des 
craintes chagrines que je manifestais, elle me déclara que 
si elle avait le bonheur de devenir mère, elle n'irait 
pas implorer pour son enfant l'appui d'une paternité si 
mal comprise et si mal acceptée par les hommes de ma con- 
dition. J'ai vu là un appel tacite vers vous, Arsène, je me 
suis emporté ; elle m'a traité avec un mépris accablant. 
Depuis ces quinze jours, notre vie a été une tempête conti- 
nuelle, et je n'ai pu éclaircir le doute poignant qui en était 
cause. Tantôt elle m'a dit qu'elle était grosse de six mois, 
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antôt qu'elle ne l'était pas, et, en définitive, elle m'a dit que 
i elle l'était, elle me le cacherait, et s'en irait élever son 
ufant loin de moi. J'ai été atroce dans ees débats, je le 
tonfesse avec des larmes de sang* Lorsqu'elle niait sa 
grossesse, j'en provoquais l'aveu par une tendresse perfide, 
et lorsqu'elle l'avouait, je lui brisais le cœur par mon dé- 
couragement, mes malédictions et, pourquoi ne dirais-je 
pas tout? par des doutes insultants sur sa fidélité, et des sar- 
casmes amers sur le bonheur qu'elle se promettait de don- 
ner un héritier à mes dettes, à ma paresse et à mon déses- 
poir. Il y avait pourtant des moments d'enthousiasme et de 
repentir où j'acceptais cette destinée avec franchise et avec 
une sorte de courage fébrile ; mais bientôt je retombais dans 
l'excès contraire, et alors Marthe, avec un dédain glacial, 
ne disait : ce Tranquillisez- vous donc ; je vous ai trompé 
pour voir quel homme vous étiez. A présent que j'ai la 
mesure de votre amour et de votre courage, je puis vous 
dire que je ne suis pas grosse, et vous répéter que si je l'é- 
tais, je ne prétendrais pas vous associer à ce que je regar- 
derais comme mon unique bonheur en ce monde. » 

a Que vous dirai-je? chaque jour la plaie s'envenimait. 
Avant-hier la mésintelligence fut plus profonde que la 
veille, et puis hier, elle le fut à un excès qui m'eût semblé 
devoir amener une catastrophe, si nous n'eussions pas été 
comme blasés l'un et l'autre sur de pareilles douleurs. A 
minuit, après une querelle qui avait duré deux mortelles 
heures, je fus si effrayé de sa pâleur et de son abattement, 
que je fondis en larmes. Je me mis à genoux, j'embrassai ses 
pieds, je lui proposai de se tuer avec moi pour en finir avec 
ce supplice de notre amour, au lieu de le souiller par une 
rupture. Elle ne me répondit que par un sourire déchirant, 
leva les yeux au ciel, et demeura quelques instants dans 
une sorte d'extase. Puis, elle jeta ses bras autour de mon 



250 HORACE. 

cou, et pressa longtemps mon front de ses lèvres desséché! 
par une fièvre lente. «Ne parlons plus de cela, me dit-efl 
ensuite en se levant : ce que vous craignez tant n'arrive^ 
pas. Vous devez être bien fetigué, couchez- vous ; j'aiencd 
quelques points à faire. Dormez tranquille; je le suis, vod 
voyez !» I 

<r Elle était bien tranquille en effet 1 Et moi, stupidel 
grossier dans ma confiance, je ne compris pas que c'éty 
le calme de la mort qui s'étendait sur ma vie. Je m'endor 
mis brisé, et je ne m'éveillai qu'au grand jour. Monpremii 
mouvement fut de chercher Marthe, pour la remercier 
genoux de sa miséricorde. Au lieu d'elle, j'ai trouvé ce fatt 
billet. Dans sa chambre rien n'annonçait un départ préd 
pité. Tout était rangé comme à l'ordinaire; seulement I 
commode qui contenait se» pauvres hardes était vide, 
lit n'avait pas été défait: elle ne s'était pas couchée, 
portier avait été réveillé vers trois heures du matin par I 
sonnette de l'intérieur; il a tiré le cordon comme il \ 
machinalement dans ce temps de choléra, où, à M 
heure, on sort pour chercher ou porter des secours. Ilnlj 
vu sortir personne, il a entendu refermer la porte. Etrod 
je n'ai rien entendu. J'étais là, étendu comme un cadavrej 
pendant qu'elle accomplissait sa fuite, et qu'elle ra'arr* 
chait le cœur de la poitrine pour me laisser à jamais vi<N 
d'amour et de bonheur. » 

Après le douloureux silence où nous plongea ce récit,! 
nous nous livrâmes à diverses conjectures. Horace était 
persuadé que Marthe ne pouvait pas survivre à cette sépa- 
ration, et que si elle avait emporté ses hardes, c'était pour 
donner à son départ un air de voyage, et mieux cacher 
son projet de suicide. Je ne partageais plus sa terreur. H 
me semblait voir dans toute la conduite de Marthe un sen- 
timent de devoir et un instinct d'amour maternel qui de- 
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lient nous rassurer. Quant à Arsène, après que nous 
Unes passé la journée en courses et en recherches minu- 
euses autant qu'inutiles, il se sépara d'Horace, en lui ser- 
ont la main d'un air contraint, mais solennel. Horace était 
teespéré. ce II fout, lui dit Arsène, avoir plus de confiance 
1 Dieu. Quelque chose me dit au fond de l'âme qu'il n'a 
is abandonné la plus parfaite de ses créatures, et qu'il 
nlle sur elle. » 

Horace me supplia de ne pas le laisser seul. Étant obligé 
e remplir mes devoirs envers les victimes de l'épidémie, 
; ne pus passer avec lui qu'une partie de la nuit. Laravi- 
tère avait couru toute la journée, de son côté, pour retrou- 
er quelque indice de Marthe. Nous attendions avec impa- 
ence qu'il fût rentré. Il rentra à une heure du matin sans 
roir été plus heureux que nous ; mais il trouva chez lui 
aelques lignes de Marthe que la poste avait apportées 
ans la soirée, ce Vous m'avez témoigné tant d'intérêt et 
'amitié, lui disait-elle, que je né veux pas vous quitter 
ms vous dire adieu. Je vous demande un dernier service : 
est de rassurer Horace sur mon compte, et de lui jurer 
ue ma position ne doit lui causer d'inquiétude, ni au phy- 
ique ni au moral. Je crois en Dieu, c'est ce que je puis 
ire de mieux. Dites-le aussi à mon frère Paul. Il le comp- 
rendra. » 

Ce billet, en rendant à Horace une sorte de tranquillité, 
éveilla ses agitations sur un autre point. La jalousie re- 
int s'emparer de lui. Il trouva dans les derniers mots que 
farthe avait tracés un avertissement et comme une pro- 
uesse détournée pour Paul Arsène. « Elle a eu, en s'unis- 
ant à moi, dit-il, une arrière-pensée qu'elle a toujours 
onservée et qui lui revenait dans tous les mécontente- 
aents que je lui causais. C'est cette pensée qui lui a donné 
a force de me quitter. Elle compte sur Paul , soyez-en 
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sûrs I Elle conserve encore pour notre liaison un certa 
respect qui l'empêchera de se confier tout de suite à i 
autre. J'aime à croire, d'ailleurs, que Paul n'a pas joué 
comédie avec moi aujourd'hui, et qu'eu m'aidant à chc 
cher Marthe jusqu'à la Morgue, il n'avait pas au fond c 
cœur l'égoïste joie de la savoir vivante et résignée, 

— Vous ne devez pas en douter, répondis-je avec vivi 
cité ; Arsène souffrait le martyre, et je vais tout de suiq 
en passant, lui faire part de ce dernier billet, afin qu'il n 
pose en paix, ne fût-ce qu'une heure ou deux* 

— J'y vais moi-même, dit Laravinière; car son chagri 
m'intéresse plus que tout le reste. » Et sans faire attentif 
au regard irrité que lui lançait Horace, il lui reprit le bill 
des mains, et sortit. 

« Vous voyez bien qu'ils sont tous d'accord pour n 
jouer 1 s'écria Horace furieux. Jean est l'âme damnée i 
Paul, et l'entremetteur sentimental de cette chaste iutc 
gue. Paul, qui doit si bien comprendre, au dire de Marth< 
comment et pourquoi elle croit en Dieu (mot d'ordre quej 
comprends bien aussi, allez 1..), Paul va courir en quelcpj 
lieu convenu , où il la trouvera ; ou bien il dormira sur k 
deux oreilles, sachant qu'après deux ou trois jours donn^ 
aux larmes qu'elle croit me devoir, l'infidèle orgueilleux 
l'admettra à offrir ses consolations. Tout cela est fort claî 
pour moi, quoique arrangé avec un certain art. Il y a long 
temps qu'on cherchait un prétexte pour me répudier, et) 
fallait me donner tort. Il fallait qu'on pût m'accuser au 
près de mes amis, et se rassurer soi-même contre les re 
proches de la conscience. On y est parvenu ; on m'a tendi 
un piège en feignant, c'est-à-dire en feignant de feindr 
une grossesse. Vous avez été innocemment le complice d« 
cette belle machination ; on connaissait mon faible : on sa 
vait que cette éventualité m'avait toujours fait frémir. 0. 



H011ACK. 353 

m'a fourni l'occasion d'être lâche, ingrat, criminel...,. Et 
quand on a réussi à me rendre odieux aux autres et à moi- 
même, on m'abandonne avec des airs de victime misé- 
ricordieuse 1 C'est vraiment ingénieux! Mais il n'y aura 
que moi qui n'en serai pas dupe; car je me r*ou viens com- 
ment on a abandonné le Minotaure, et comment on s'est 
tenu caché pour laisser passer la première bourrasque de 
colère et de chagrin. Lui aussi, le pauvre imbécile, a cru 
à un suicide! lui aussi, il a été à la police et à la Morgue I 
lui aussi, sans doute, a trouvé un billet d'adieu et de belles 
phrases de pardon au bout d'une trahison consommée avec 
Paul Arsène! Je pense que c'est un billet tout pareil au 
mien ; le même peut servir dans toutes les circonstances de 
ce genre!... » 

Horace parla longtemps sur ce ton avec une âcreté inouïe. 
Je le trouvai en cet instant si absurde et si injuste, que, 
n'ayant pas le courage de le blâmer hautement, mais ne 
partageant nullement ses soupçons, je gardai le silence. 
Après tout, comme j'étais forcé de le laisser à lui-même 
jusqu'au lendemain, j'aimais mieux le voir ranimé par des 
dispositions amères que terrassé par l'inquiétude insup- 
portable de la journée. Je le quittai sans lui rien dire qui 
pût influencer son jugement. 



XXIV 

Lorsque je revins le voir dans l'après-midi, je le trouvai 
au lit avec un peu de fièvre et une violente agitation ner- 
veuse. Je m'efforçai de le calmer par des remontrances 
assez sévères; mais je cessai bientôt, en voyant qu'il ne 
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demandait qu'à être contredit , afin d'exhaler tout son 
ressentiment. Je lui reprochai d'avoir plus de dépit que de 
douleur. Alors il me soutint qu'il était au désespoir; et à 
force de parler de son chagrin, il en ressentit de violents 
accès : la colère fit place aux sanglots. En cet instant Ar- 
sène entra. Le généreux jeûne homme, sans s'inquiéter des 
soupçons injurieux d'Horace, que Laravinière ne lui avait 
pas cachés, venait tâcher de lui faire un peu de bien en 
les dissipant. Il y mit tant de grandeur et de dignité, 
qu'Horace se jeta dans son sein , le remercia avec enthou- 
siasme et, passant de l'aversion la plus puérile à la ten- 
dresse la plus exaltée, le pria d'être son frère, son conso- 
lateur, son meilleur ami, le médecin de son âme malade et 
de son cerveau en délire. 

Quoique nous sentissions bien, Arsène et moi, qu'il y 
avait de l'exagération dans tout cela, nous fûmes attendris 
des paroles éloquentes qu'il sut trouver pour nous intéres- 
ser à son malheur, et nous voulûjnes passer le reste de la 
journée avec lui. Comme il n'avait plus de fièvre, et qu'il 
n'avait rien pris la veille, je l'emmenai dîner avec Arsène 
chez le brave Pinson. Nous rencontrâmes Laravinière en 
chemin, et je l'emmenai aussi. D'abord notre repas fut 
silencieux et mélancolique comme le comportait la circon- 
stance ; mais peu à peu Horace s'anima. Je le forçai de 
boire un peu de vin pour réparer ses forces et rétablir l'é- 
quilibre entre le principe sanguin et le principe nerveux. 
Gomme il était ordinairement sobre dans ses boissons, il 
éprouva plus rapidement que je ne m'y attendais les effets 
de deux ou trois verres de bordeaux, et alors il devint ex- 
pansif et plein d'énergie. Il nous témoigna à tous trois un 
rédoublement d'amitié que nous accueillîmes d'abord avec 
sympathie, mais qui bientôt déplut un peu à Paul, et beau- 
coup à. Laravinière. Horace ne s'en aperçut pas, et conti- 
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nua à s'enthousiasmer, à les prôner l'un à l'autre sang qu'ils 
sussent trop à propos de quoi. Insensiblement le souvenir 
de Marthe venant se mêler à son effusion, il se livra à 
l'espérance de la retrouver, jeta au ciel ce brûlant défi, se 
vanta de l'apaiser, de la rendre heureuse, et, pour nous 
faire partager sa confiance, nous entretint de la passion 
qu'il avait su lui inspirer et nous en peignit l'ardeur et le 
dévouement avec un orgueil peu convenable. Arsène pâlit 
plusieurs fois en entendant parler de la beauté et des grâces 
ineffables de Marthe en style de roman, avec une chaleur 
pleine de vanité. Le fait est qu'Horace, retenu jusqu'alors 
par le peu d'encouragement et d'approbation que nous 
avions donné à son triomphe sur Marthe, avait souffert de 
le savourer toujours en silence. Maintenant qu'un intérêt 
commun nous avait fortuitement conduits à lui parler à 
cœur ouvert, à l'interroger, à l'écouter et à discuter avec 
lui ce sujet délicat, maintenant qu'il voyait toute l'estime 
et toute l'affection que nous portions à celle qu'il avait si 
mal appréciée, il éprouvait une vive satisfaction d'amour- 
propre à nous entretenir d'elle, et à repasser en lui-même 
la valeur du trésor qu'il venait de perdre. C'était un pré- 
texte pour faire briller ce trésor devant nous sans fatuité 
coupable, et il était facile de voir qu'il était à demi consolé 
de son désastre par le droit qu'il en prenait de rappeler 
son bonheur. Quoique Arsène fut au supplice, il l' écouta, 
et l'aida même à cet épanchement imprudent avec un 
courage étrange. Quoique le sang lui montât au visage à 
chaque instant , il semblait être résolu à étudier Marthe 
dans l'imagination d'Horace comme dans un miroir qui la 
lui révélait sous une face nouvelle. Il voulait surprendre 
le secret de cet amour que son rival avait eu le bonheur 
d'inspirer. Il savait bien comment il l'avait perdu , car il 
connaissait le côté sérieux du caractère de Marthe ; mais 
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ce côté romanesque qui s'était laissé dominer par la pas- 
sion d'un insensé , il l'analysait et le commentait dans sa 
pensée en l'entendant dépeindre par cet insensé lui-même. 
Plusieurs fois il pressa le bras de Laravinière pour l'em- 
pêcher d'interrompre Horace, et quand il lui en eut assez 
appris, il lui dit adieu sans amertume et sans mépris, quoi- 
que tant de légèreté et de forfanterie déplacée lui inspirât 
bien quelque secrète pitié. 

A peine nous eut-il quittés, que Laravinière, cédant à 
une indignation longtemps comprimée, fit à Horace quel- 
ques observations d'une franchise un peu dure. Horace 
était, comme on dit, tout à fait monté. Il avalait du café 
mêlé de rhum, quoique je me plaignisse de cet excès de 
zèle à outre-passe r ma prescription. Il leva la tête avec 
surprise en voyant la muette attention de Laravinière se 
changer en critiques assez sèches. Mais il n'était déjà plus 
d'humeur à supporter humblement un reproche : l'accès de 
repentir et de modestie était passé, la gloriole avait repris 
le dessus. Il répondit au froid dédain de Laravinière par 
des sarcasmes amers sur l'amour ridicule et malavisé 
qu'il lui supposait pour Marthe; il eut de l'esprit, il acheva 
de s'enivrer avec la verve de ses réponses et de ses atta- 
ques. 11 devint blessant; il prit de la colère en s'efforçant 
de rire et de dénigrer. Ce dîner eût fini fort mal si je ne 
fusse intervenu pour couper court à une discussion des 
plus envenimées. « Vous avez raison, me dit Laravinière 
en se levant, j'oubliais que je parlais à un fou. » Et, après 
m'avoir serré la main, il lui tourna le dos. Je ramenai 
Horace chez lui : il était complètement gris , et ses nerfs 
plus irrités qu'avant. Il eut un nouvel accès de fièvre, 
et comme j'étais forcé d'aller encore à mes malades, je 
craignis de le laisser seul. Je descendis chez Laravinière , 
qui venait de rentrer de son côté, et le priai de monter 
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chez Horace, a Je lé veux bien, dit-il; je le fais pour vous, 
et puis aussi pour Marthe, qui me le recommanderait si 
elle le savait tant soit peu malade. Quant à lui personnel- 
lement, voyez-vous, il ne m'inspire pas le moindre intérêt, 
je vous le déclare. C'est un fat qui se drape dans sa dou- 
leur, et qui en a infiniment moins que vous et moi. » 

Aussitôt que je fus sorti, Jean s'installa auprès du lit 
de son malade, et le regarda attentivement pendant dix 
minutes. Horace pleurait, criait, soupirait, se levait à 
demi, déclamait, appelait Marthe tantôt avec tendresse 
tantôt avec fureur. Il se tordait les mains , déchirait ses 
couvertures et s'arrachait presque les cheveux. Jean le re- 
gardait toujours sans rien dire et sans bouger, prêt à 
s'opposer aux actes d'un délire sérieux, mais résolu de 
n'être pas dupe d'une de ces scènes de drame qu'il lui attri- 
buait la faculté de jouer froidement au milieu de ses mal- 
heurs les plus réels. 

A mes yeux (et je crois l'avoir connu aussi bien que pos- 
sible), Horace n'était pas, comme le croyait Jean, un froid 
égoïste. Il est bien vrai qu'il était froid; mais il était pas- 
sionné aussi. 11 est bien vrai qu'il avait de Tégoïsme ; mais 
il avait en même temps un besoin d'amitié, de soins et de 
sympathie qui dénotait bien l'amour des semblables. Ce 
besoin était si puissant chez lui, qu'il était porté jusqu'à 
l'exigence puérile, jusqu'à la susceptibilité maladive, jus- 
qu'à la domination jalouse. L'égoïste vit seul; Horace ne 
pouvait vivre un quart d'heure sans société. Il avait de la 
personnalité, ce qui est bien différent de l'égoïsme. Il ai- 
mait les autres par rapport à lui ; mais il les aimait, cela est 
ceitain, et on eût pu dire sans trop sophistiquer que, ne 
pouvant s'habituer à la solitude, il préférait l'entretien du 
premier venu à ses propres pensées, et que, par conséquent, 
il préférait en un certain sens les autres à lui-même. 

22. 
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Lorsque Horace avait du chagrin, il n'avait qu'un moyen 
de s'étourdir, et ce moyen était également bon pour rame- 
ner à lui les cœurs qu'il avait blessés, et pour dissiper sa 
propre souffrance : il se fatiguait. Cette fatigue singulière, 
qui agissait sur le moral aussi bien que sur le physique, 
consistait à donner à son chagrin un violent essor exté- 
rieur par les paroles, par les larmes, les cris, les sanglots, 
même par les convulsions et le délire. Ce n'était pas une 
comédie, comme le croyait Laravinière; c'était une crise 
vraiment rude et douloureuse dans laquelle il entrait à vo- 
lonté. On ne peut pas dire qu'il en sortît de même. Elle se 
prolongeait quelquefois au delà du moment où il en avait 
senti le ridicule ou la fatigue; mais il suffisait d'un très- 
petit accident extérieur pour la faire cesser. Un reproche 
ferme, une menace de la personne qu'il prenait pour conso- 
lateur ou pour victime, l'offre subite d'un divertissement, 
une surprise quelconque, une petite contusion ou une 
mince écorchure attrapée en gesticulant ou en se laissant 
tomber, c'en était assez pour le ramener de la plus violente 
exaltation à la tranquillité la plus docile, et c'était là pour 
moi la meilleure preuve que ces émotions n'étaient pas 
jouées ; car dans le cas où il eût été aussi grand acteur que 
Jean le prétendait, il eût ménagé plus habilement le passage 
de la feinte à la réalité. Laravinière était impitoyable avec 
lui, comme les gens qui se gouvernent et se possèdent le 
sont avec ceux qui s'exaltent et s'abandonnent. S'il eût 
exercé les fonctions de médecin ou d'infirmier, il eût vite 
appris qu'il est entre les enfants et les fous une variété 
d'hommes à la fois ardents et faibles, irritables et dociles, 
énergiques et indolents, affectés et naïfs, en un mot froids et 
passionnés, comme je l'ai dit plus haut, et comme je tiens 
à le dire encore pour constater un feit dont l'observation 
n'est pas rare, bien qu'il soit communément regardé comme 
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invraisemblable. Ces hommes-là sont souvent médiocres, 
et ils sont parfois d'une intelligence supérieure. C'est en 
général l'organisation nerveuse et compliquée des artistes 
qui présente plus ou moins ces phénomènes. Quoiqu'ils 
^'épuisent à ce fréquent abus de leurs facultés exubé- 
rantes, on les voit rechercher avec une sorte d'avidité 
fatale tous les moyens possibles d'excitation , et provoquer 
volontairement ces orages qui n'ont que trop de véritable 
violence. C'est ainsi qu'Horace faisait usage du délire et 
du désespoir, comme d'autres font usage d'opium et de li- 
queurs fortes. « Il n'a qu'à se secouer un peu, disait Jean, 
aussitôt la fureur vient comme par enchantement, et vous 
le croiriez possédé de mille passions et de dix mille diables. 
Mais menacez-le de le quitter, et vous le verrez se calmer 
tout à coup comme un enfant que sa bonne menace de 
laisser sans chandelle. » Jean ne songeait pas,qu'il y a à 
Bicétre des fous furieux qui se tueraient si on les laissait 
faire, et que la menace d'un peu d'eau froide sur la tête 
rend tout à coup craintifs et silencieux. 

a Mais, disait-il, Horace fait tout ce bruit-là pour qu'on 
l'entende, et quand personne ne se dérange, il prend son 
parti de dormir ou d'aller se promener. » C'était malheu- 
reusement la vérité , et sous ce rapport , le pauvre enfant 
était inexcusable. Ses crises lui faisaient du bien : elles at- 
tiraient à lui l'intérêt, les soins, le dévouement ; et alors les 
personnes qui lui étaient attachées faisaient mille efforts 
et trouvaient mille moyens de le distraire et de le consoler. 
L'un le flattait, et relevait par là son orgueil blessé ; un au- 
tre le plaignait et le rendait intéressant à ses propres yeux ; 
un troisième le menait au spectacle malgré lui , et remé- 
diait par les amusements qu'il lui procurait à l'ennui que 
lui imposait son dénûment. Enfin, il aimait à être malade, 
comme font les petits collégiens pour aller à l'infirmerie 
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prendre du repos et des friandises, et, comme un conscrit 
qui se mutile pour ne pas aller à l'armée, il se fût fait beau- 
coup de mal pour se soustraire à un devoir pénible. 

Malheureusement pour lui, il eut affaire cette nuit-là au 
plus sévère de ses gardiens. Il le savait, mais il se flattait 
de le vaincre et de le dominer par un grand déploiement de 
souffrance. Il augmenta volontairement sa fièvre et se ren- 
dit aussi malade qu'il lui fut possible. Laravinière fut 
cruel. «Écoutez, lui dit-il d'un ton glacial , je n'ai aucune 
pitié de vous. Vous avez mérité de souffrir , et vous ne 
souffrez pas autant que vous le méritez. Je blâme toute vo- 
tre conduite, et je méprise des remords tardifs. Vous avez 
des flatteurs, des séides, je le sais; mais je sais aussi que 
s'ils vous avaient vu d'aussi presque moi, au lieu de passer 
la nuit à vous veiller , comme je fais, ils iraient faire des 
gorges chaudes. Moi qui vous maltraite tout en vous gar- 
dant le secret de vos misères, je vous rends de plus grands 
services que tous ces niais qui vous gâtent en vous admi- 
rant. Mais écoutez bien un dernier avis. Ces gens-là ap- 
prendront à vous connaître , et ils vous mépriseront ; et 
vous serez le but de leurs quolibets si vous ne commencez 
bien vite à être un homme et à vous conduire en consé- 
quence; car il ne sied pas à un homme de pleurer et de se 
ronger Les poings pour une femme qui le quitte. Vous avez 
autre chose à faire, et vous n'y songez pas. Une révolution 
se prépare, et si vous êtes las de la vie comme vous le di- 
tes, il y a là un moyen très-simple de mourir avec hon- 
neur et avec fruit pour les autres hommes. Voyez si vous 
voulez vous asphyxier comme une grisette abandonnée, ou 
vous battre comme un généreux patriote. » 

Ce furent là les seules consolations qu'Horace reçut du 
président des bousingots , et il fallut bien les accepter. 11 
était trop tard pour en. nier la logique et l'opportunité; car 
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avant la fuite de Marthe, avant ce grand désespoir qu'il eu 
ressentait, il s'était engagé, soit par amour-propre, soit par 
ennui, soit par ambition, à prendre part à la première af- 
faire. Au dire de Jean , cette occasion ne tarderait pas à se 
présenter. Horace l'appela hautement de ses vœux; et Jean, 
dont le faible était de tout pardonner, à la condition qu'on 
prendrait un fusil pour moyen d'expiation, lui rendit 
promptement son estime, sa confiance et son dévouement. 
Il consentit pendant plusieurs jours à le soigner, à le pro- 
mener, à l'exciter par les préparatifs de cette grande joui» 
née que chaque jour il lui promettait pour le lendemain, et 
Horace, recommençant les apprêts de sa mort, cessa de 
pleurer Marthe, et n'osa plus parler d'elle. 

Un mois s'était écoulé depuis la disparition de cette jeune 
femme. Aucun de nous n'avait rien découvert sur son 
compte; et ce profond silence de sa part, dont Eugénie et 
Arsène surtout s'étaient flattés d'être exceptés, nous rejeta 
dans une morne épouvante. Je commençai à croire qu'elle 
avait été cacher loin de Paris un suicide, ou tout au moins 
une maladie grave, une mort douloureuse, et je n'osai plus 
me livrer avec mes amis aux commentaires que je faisais 
intérieurement. Je crois que le même découragement s'é- 
tait emparé des autres. Je ne voyais presque plus Arsène* 
Horace ne prononçait plus le nom de l'infortunée, «et sem- 
blait nourrir des projets sinistres qu'il me faisait entrevoir 
d'un air tragique et sombre. Eugénie pleurait souvent à la 
dérobée. Laravinière était plus conspirateur que jamais, et 
la politique l'absorbait entièrement. 

Sur ces entrefaites, madame de Ghailly la mère m'écri- 
vit que le choléra venait de faire irruption dans la petite 
ville que ses propriétés a voisinaient Elle tremblait, non- 
pour elle-même (elle n'y songeait seulement pas), mais pour 
ses amis, pour sa famille, pour ses paysans, et m'engageait 
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de la manière la plus pressante et la plus affectueuse à ve- 
nir passçr dans le pays cette triste époque. Il n'y avait pas 
de médecin dans nos campagnes ; le choléra cessait à Paris. 
Je vis un devoir d'humanité et d'amitié en même temps à 
remplir, car tous les anciens amis de mon père étaient me- 
nacés. Je me disposai à partir et à emmener Eugénie. 

Horace vint à plusieurs reprises me faire ses adieux. 11 
ipe félicitait de pouvoir quitter cette affreuse Babylone* 11 
enviait mon sort à tous les égards; il eût bien désiré pou- 
voir s'en aller avec moi. Enfin, je vis qu'il avait besoin de 
s'épancher; et, suspendant pour quelques heures mes ap- 
prêts de départ, je l'emmenai au Luxembourg, et le priai 
de s'expliquer. Il se fit prier beaucoup, quoiqu'il mourût 
d'envie de parler. Enfin il me dit : 

« Eh bien! il faut vpus ouvrir mon cœur, quoiqu'un 
serment terrible me lie. Je ne puis agir en aveugle dans 
une circonstance aussi grave ; il me faut un bon conseil, et 
vous seul pouvez me le donner. Voyons 1 mettez-vous à ma 
glace ; si vou* étie% engagé sur la vie, sur l'honneur, sur 
tout ce qu'il y a de sacré, à partager les convictions et à 
seconder les efforts d'un homme en matière politique, et si 
tout à coup vous aperceviez que cet homme se trompe, 
qu'il va commettre une faute, compromettre sa cause.... je 
dis plus, si vos idées avaient dépassé les siennes, et que ses 
principes fussent devenus absurdes à vos yeux dessillés, 
pensez- vous qu'il aurait le droit de vous mépriser, pen- 
sez-vous que quelqu'un au monde aurait celui de vous 
blâmer, pour avoir délaissé l'entreprise et rompu avec ses 
moteurs à la veille d'y mettre la main? Dites , Théophile ; 
ceci est bien sérieux.. Il y va de ma réputation, de ma con- 
science, de tout mon avenir. 

~ D'abord , lui dis-je , je suis heureux de vous entendre 
parler de votre avenir; car il y a un mois que je m'effraie 
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de vos idées sombres et de vos continuelles pensées de 
mort. Maintenant vous me prenez pour arbitre à propos 
d'un fait ou d'un sentiment politique. Me voilà bien em- 
barrassé; vous savez combien ma position est fausse sur ce 
terrain-là : flis de gentilhomme , ami et parent de légiti- 
mistes, j'ai une sorte de dignité extérieure assez délicate à 
garder. Bien que mes principes , mes certitudes , ma foi , 
mes sympathies soient encore plus démocratiques peut-être 
que ceux de Laravinière et consorts , je ne puis , chose 
étrange et pénible , leur donner la main pour faire un seul 
pas avec eux. J'aurais l'air d'un transfuge; je serais mé- 
prisé dans le camp où j'ai été élevé ; je serais repoussé avec 
méfiance de celui où je viendrais me présenter. Mon sort 
est celui d'un certain nombre de jeunes gens sincères qui 
ne peuvent désavouer du jour au lendemain la religion de 
leurs pères, et qui pourtant ont le cœur chaud et le bras so- 
lide. Ils sentent que la cause du passé est perdue, qu'elle 
ne mérite pas d'être disputée plus longtemps, que la vic- 
toire des novateurs est juste et sainte. Ils voudraient pou- 
voir arborer les couleurs nouvelles de l'égalité, qu'ils aiment 
et qu'ils pratiquent. Mais il y a là une question de conve- 
nances qu'on ne leur permet pas de violer et que, de tou- 
tes parts, on les force à respecter, quoique, de toutes parts, 
on sache aussi bien qu'eux qu'elle est arbitraire, vaine et 
injuste. Je suis donc forcé de m'abstraire de tout concours 
à l'action politique ,* et quand je serai électeur, j'ignore ab- 
solument s'il me sera possible de voter avec l'impartialité 
et le discernement que je voudrais apporter à cette noble 
fonction. En un mot , je me suis retranché , jusqu'à nouvel 
ordre, et qui sait pour combien d'années ! dans un juge- 
ment philosophique des hommes et des choses de mon 
temps. C'est une souffrance profonde parfois, quand je me 
souviens que j'ai vingt-cinq ans, et que j'ai l'ardeur et le 
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courage de ma jeunesse ; c'est aussi une jouissance infinie 
quand je considère que les passions politiques, avec leurs 
erreurs, leurs égarements, leurs crimes involontaires, me 
sont pour longtemps interdites, et que je puis garder 
sans lâcheté ma religion sociale dans toute sa candeur. 
Mais comment voulez-vous qu'un homme ainsi séparé de 
vos mouvements et isolé de vos agitations vous montre 
la direction que vous devez prendre, vous, républi- 
cain de nature, de position, et pour ainsi dire de nais- 
sance? 

— Tout ce que vous dites là, reprit Horace, me donne 
beaucoup à penser. Il y a donc une autre manière d'aimer 
la république et d'en pratiquer les principes, que de se jeter 
en aveugle et à corps perdu dans les mouvements partiels 
qui préparent sa venue? Oui, certes, je le savais bien, je le 
sentais bien, et il y a longtemps que j'y songe! il est une 
région de persévérance et d'action philosophique au-dessus 
de ces orages passagers! il est un point de vue plus vrai, 
plus pur, plus élevé que toutes les déclamations et les con- 
spirations émeutières ! 

— Je n'ai tranché ainsi la question, répondisse, que par 
rapport à moi et à cause de ma situation pour ainsi dire ex- 
ceptionnelle dans le mouvement présent. J'ignore ce que je 
ferais à votre place; cependant je puis vous dire que si j'é- 
tais royaliste, légitimiste et catholique, comme la plupart 
des jeunes gens de ma caste, je n'hésiterais pasà me joindre 
à la duchesse de Berri, comme à un principe. 

— Vous feriez la guerre civile? dit Horace; eh bien! 
voilà ce qu'on me propose, voilà où Ton veut m'entraîner. 
Et moi je répugne à de tels moyens, et j'attends mieux de 
la Providence. 

— A la bonne heure! En ce cas, vous renoncez à jouer 
un rôle actif ; car une révolution parlementaire ne peut 
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manquer de durer au moins un siècle, au point où en sont 
les choses. 

— Un siècle 1 Le peuple n'attendra pas un siècle ! s'écria 
Horace, oubliant la question personnelle pour la question 
générale. 

— Soyez donc d'accord avec vous-même, lui dis-je : ou 
il y aura des révolutions violentes, et par conséquent des 
conflits rapides et énergiques entre les citoyens ; ou bien 
il y aura de longs débats de paroles, une lutte patiente de 
principes , un progrès sûr, mais lent , où nous n'aurons 
rien à foire, vous et moi , qu'à profiter pour notre compte 
des enseignements de l'histoire. C'est déjà beaucoup, et je 
m'en contente. 

— Ce sera plus prompt que vous ne croyez, et pour ma 
part je compte bien aider à l'œuvre, soit par la parole, soit 
par les écrits, si je puis trouver une tribune ou un journal. 

— En ce cas, vous n'hésitez pas à vous retirer de toute 
émeute, et j'approuve votre fermeté courageuse, car la 
tentation est forte, et moi-même qui ne puis y prendre 
part, j'ai souvent de la peine à y résister. 

« — Oui, sans doute, ce sera un grand courage, dit Ho- 
race avec un peu d'emphase; mais je l'aurai, parce que je 
dois l'avoir. Ma conscience me fait d'amers reproches de 
m'ètre laissé entraîner à ces projets incendiaires ; je lui 
obéis. Vous m'avez rendu un grand service, Théophile, de 
m'avoir expliqué à moi-même. Je vous en remercie. » 

Je ne voyais pas trop en quoi j'avais éclairci Horace sur 
un point qu'il avait posé nettement dès le commencement 
de l'explication ; et, le trouvant si bien d'accord avec lui- 
même, j'allais le quitter, lorsqu'il me retint. 

« Vous n'avez pas répondu à ma question, me dit-il. 

— Vous ne m'en avez point fait que je sache, répon- 
disse. 

23 
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— Pardieu ! reprit-il, Je Vous ai demandé si cfâ^lqu'uh 
de mes amis ou de mes prétendus coopinionnairés, si Jean 
le bousingotj par exemple, pourrait s'arroger le droit de 
me blâmer en me voyant renoncer aux folies de la conspi- 
ration émeutière, pour rentrer dans cette voie plus large et 
plus morale dont je n'aurais jamais dû sortir ? 

— D'après ce que vous me dites, je vois, répondis-je, 
que vous avez commis une faute. Vous vous êtes lié par 
des promesses à quelque affiliation... 

— C'est mon secret, » reprit-il précipitamment. Puis il 
ajouta : a Je ne connais ni affiliation, ni conspiration ; mais 
Laravinière est un fou, un exalté, comme bien vous savez. 
Il n'en fait aucun mystère à ses amis, et personne n'ignore 
qu'il est en avant dans toutes les bagarres de faubourg. 
Vous devez bien pressentir que nous n'avons pas habité la 
même maison pendant plusieurs mois, sans qu'il m'entre- 
tint de ses rêves révolutionnaires. Dans un moment de dés- 
espoir de toutes choses et de complet abandon de mot- 
même, j'ai désiré des émotiohs, des combats, des dangers 
et, pourquoi ne l'avoueraiS-je pas , une mort tragique, à 
laquelle se serait attachée quelque gloire. Je me suis livré 
comme un enfant, et, si je m'arrête aujourd'hui, il ne man- 
quera pas de dire que je recule. Dans son héroïsme gros- 
sier* il m'accusera d'avoir peur, et je serai forcé peut-éWe 
de me battre avec lui pour lui prouver que je ne suis point 
un lâche. 

— Dieu nous préserve d'un pareil incident 1 m'écriai-je. 
11 vous faut éviter à tout prix la nécessité de vous couper 
la gorge avec un de vos meilleurs amis. Mais je ne crois 
pas qu'il y mette la violence et la brutalité que vous sup- 
posez. Une franche et loyale explication de vos idées, de 
vos principes et de vos résolutions, lui fera juger plus 
sainement de votre caractère. 
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— Malheureusement, reprit Horace, Jean n'a ni idées 
ni principes. Ses résolutions ardentes sont le résultat de 
ses instincts belliqueux, de son tempérament sanguin, 
comme vous diriez. Il ne me comprendra pas, et il m'accu- 
sera, et puis il y a un danger beaucoup plus grave que celui 
de l'irriter et de croiser l'épée avec lui :' c'est le bruit qu'il 
va faire de ma prétendue défection parmi ses compagnons, 
bousingots braillards et tracassjers, qui ne savent que dé- 
clamer dans les estaminets, détonner la Marseillaise, 
échauger quelques horions avec les sergents de ville, et se 
dissiper avec la fumée du premier coup de fusil. Je sup- 
pose que leurs folles entreprises réussissent, que le peuple 
prenne parti pour eux et avec eux un beau matin, que le 
gouvernement bourgeois soit culbuté, et qu'un essai de ré* 
publique commence; ces jeunes gens-là, véritables mou- 
ches du coche, vont se faire passer pour des héros. Il y a 
tant de charlatanisme en ce monde, et les mouvements 
révolutionnaires favorisent si bien cette sale puissance 
qu'où les proclamera peut-être les sauveurs de la patrie. 
Ils auront donc un pied à rétrier; et moi je serai rejeté 
bien loip, et taxé par eux de m' être caché dans les caves 
au jour du danger. Voyez l les choses les plus bouffonnes 
ont parfois des résultats sérieux. Savez- vous que les prin- 
cipaux chefs de l'opposition de 1830 ont perdu beaucoup 
de leur influence sur les masses pour avoir désavoué Té- 
meute au 27 juillet, et pour avoir à peine compris le 28. 
que c'était une révolution? A plus forte raison, moi, jeune 
homme obscur, qui n'ai encore pour nïétayer et me déve- 
lopper que ce misérable noyau d'étudiants bousingots, 
serai-je entaché et comme flétri au début de ma carrière 
par les souvenirs arrogants et lès accusations stupides de 
ces gens-là? Qu'en pensez-vous? Voilà ce que je vous de- 
mande. 
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— Je vous répondrai, mon cher Horace, que tout est 
possible, mais qu'il y a un moyen sûr d'échapper à de pa- 
reilles accusations : c'est d'être logique, et de ne prendre 
part à aucune action violente, le lendemain beaucoup 
moins encore que la veille. Vous êtes philosophe comme 
moi, ou révolutionnaire comme l'ami Jean. Il n'y a pas de 
terme moyen. Si vous conservez vos rêves d'ambition, 
vous avez besoin de l'opinion des masses. Vous n'avez 
encore pour milieu qu'une coterie ; il faut plaire à cette 
coterie, marcher avec elle, et lui obéir afin de la con- 
vaincre, de l'éblouir et de la dominer plus tard.. Si vous 
pensez comme moi, que le moment n'est pas venu pour les 
hommes sérieux de voir réaliser leurs principes ; si vous 
croyez ( comme vous l'avez dit en commençant cette con- 
versation ) que les entreprises où l'on vous pousse compro- 
mettent la cause de la liberté, il faut être bien résolu 
d'avance à ne pas chercher des avantages personnels dans 
un résultat inespéré. Il faut remettre votre carrière poli- 
tique à des temps plus éloignés. Vous êtes jeune , vous 
verrez peut-être arriver le triomphe de la civilisation par 
des moyens conformes à vos principes de morale. » 

Horace ne me répondit rîen , et revint avec moi tout 
rêveur et tout triste. En arrivant à ma porte, il me remercia 
de mes avis, les déclara logiques et rationnels, et me quitta 
sans me dire à quel parti il s'arrêtait. Je partais le lende- 
main matin. 

Dans la soirée, inquiet de la manière dont nous nous 
étions séparés , et craignant qu'il ne se portât à quelque 
résolution dangereuse, j'allai chez lui , mais je ne le trouvai 
pas, et M. Chaignard me dit de l'air le plus gracieux : 

« M. Dumontet est parti pour la province depuis une 
heure. Il a reçu une lettre de ses parents ; madame sa mère 
est à l'extrémité. Le pauvre jeune homme est parti tout 
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bouleversé. 11 m'a laissé la moitié de ses effets en dépôt. 
Sans doute il reviendra dans peu de jours. » 

Je montai chez Laravinière. « Àvez-vous vu Horace? 
lui demandai-je. — Non, me dit-il; mais Louvet l'a vu 
monter en diligence d'un air aussi peu affligé que s'il allait 
hériter d'un oncle, au lieu d'enterrer sa mère. — Vraiment, 
vous le haïssez trop, m'écriai-je ; vous êtes cruel pour lui : 
Horace est un bon fils, il adore sa mère. 

— Sa mèreî répondit Jean en levant les épaules; elle 
n'est pas plus malade que vous et moi. » 

Il ne voulut pas s'expliquer davantage. 



XXV 

Le choléra fit assez de ravages dans la ville voisine de 
nos campagnes ; mais il ne passa point la rivière, et les ha- 
bitants de la rive gauche, desquels nous faisions partie, fu- 
rent préservés. Dans l'attente d'une irruption toujours pos- 
sible, je restai dans ma petite propriété, voyant tous les 
jours la famille de Chailly, dont le château était situé à la 
distance d'un quart de lieue, et veillant avec sollicitude sur 
ma vieille amie la comtesse, et sur ses petits-enfants, dont 
elle était beaucoup plus occupée que leur mère, la merveil- 
leuse vicomtesse Léonie. Cette dernière, quoique fort bien- 
veillante pour moi dans ses manières, me déplaisait de 
plus en plus. Ce n'est pas qu'elle manquât d'esprit ni de 
caractère. Elle avait certaines qualités brillantes à l'exté- 
rieur, qui attiraient également les gens très-affectés et les 
gens très-ingénus : ceux-ci, la prenant de bonne foi pour la 
femme supérieure qu'elle voulait être, et ceux-là souscri- 

L'3. 
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>ant à ses prétentions, moyennant une convention tacite, 
passée avec elle, d'être reconnus pour hommes supérieurs 
eux-mômes. Elle avait, à Ghailly comme à Paris, ope pe- 
tite cour assez ridicule, et même plus ridicule qu'il Paris ; 
car elle la recrutait de plusieurs gentilshommes campa- 
gnards, élégants frelatés dont elle se moquait cruellement 
avec les élégants de meilleur aloi qu'elle avait amenés de 
Paris. Ces pauvres jeunes gens du cru se guindaient pour 
être à la hauteur de son bel esprit, et n'eb étaient que plus 
sots; mais ils montaient à cheval avec elfe la suivaient à 
la chasse, bourdonnaient pur sa piste, ou papillonnaient 
autour de son étrier, sans s'apercevoir qu'ils n'étaient ac- 
cueillis que pour faire nombre au cortège, et afin que les 
femmes de la province eussent à dire, avec dépit, que la 
vicomtesse accaparait tous les hommes du département. 

La comtesse, habituée à la haute tolérance de la bonne 
compagnie, menait une vie à part dans le château. Elle sur- 
veillait les enfants, les précepteurs et gouvernantes, les 
travaux de la terre et Tordre de la maison. Alerte et vigi- 
lante, malgré son grand Âge, elle était si nécessaire à l'in- 
dolente Léonie, qu'elle en obtenait des égards et des gra- 
cieusetés qù l'affection n'entrait cependant pour rien. Le 
vicomte, son fils, était un personnage fort nul, indulgent 
par insouciance, et très-disposé à tout permettre à sa 
femme à condition qu'elle ne le gênerait en rien. Riche et 
borné, il était plus occupé à dépenser soe* bien avec des 
demoiselles de l'Opéra qu'à le faire prospérer avec sa mère. 
Il était presque toujours à Paris, et, pour se faire pardon- 
ner ses absences un peu équivoques, il s'acquittait scrupu- 
leusement des nombreuses emplettes de toilette dont le 
chargeait la vicomtesse. C'était là le véritable lien conjugal 
entre eux et le secret de leur bonne intelligence. Le pau- 
vre homme aimait ses enfants instinctivement, et sa mère 
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avec plus de tendresse qu'il n'eu avait jamais eu pour per- 
sonne; mai» il uç la compilait pas, et il était incapable 
de donner à ses enfants une bonne direction. Tout dans 
cette famille respirait extérieurement l'union et l'harmo- 
nie, quoiqu'on réalité ce ne fut pas une famille, et que, sans 
le dévouement absolu et infatigable de la vieille femme qui 
en était le çbef e| la providence, il n'eût pas été possihlç 
aux autres de vivre vingt-quatre beures $ ov & j e m £ me 
toit; 

J'étais depuis peu de jours dan* ]» p*y a, lorsque je reçus 
an billet d 1 Horaee, daté de sa petite ville. « Ma mère est 
sauvée, me disait-il. Je retourne à Paris la semaine pro- 
chaine ; je passe à vingt lieues de ches vous. Si vous y êtes 
encore, je puis faire un détour et aller eausear avec vous 
quelques heures squs les tilleuls qui vous ont vu naî- 
tre. Un mot, et je trace mou itinéraire en conséquence. # 

Eugénie fit une petite moue quand je lui dis que j'avais 
répondu à oe billet par une invitation empressée ; Biais, 
Iprsque Horace arriva» elle ne lui en fit pas moins les hon- 
neurs de notre humble manoir avec l'obligeance digne et 
simple dont elle ne pouvait se départir. 

Madame Dtumontet n'avait pas été aussi gravement ma- 
lade que son mari l'avait écrit à Jïorace sous l'influence 
d'une première inquiétude. Le choléra n'avait pas été par 
là, et Horace avilit trouvé sa mère presque rétablie; mais 
il n'avait pu s'arracher tout à coup des bras de ses parents, 
et s'il eût voulu les croire, il aurait passé avec eux le reste 
de l'été. 

« Mais cette petite ville m'est devenue intolérable, dit- 
il, et j'ai senti cette fois plus vivement que jamais que j'en 
ai uni avec mon pauvre pays. Quelle existence, mon ami, 
que cette économie sordide à l'abri de laquelle on végète là, 
sans honneur, sans jouissance et sans utilité ! Quelles gens 
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que ces provinciaux envieux, ignares, encroûtés et vains! 
S'il me fallait rester parmi eux trois mois entiers, je vous 
jure que je me brûlerais la cervelle. » 

Le fait est que les habitudes modestes, l'esprit de con- 
trôle un peu taquin, et l'obscurité un peu forcée des petites 
villes, étaient inconciliables avec les goûts et les besoins 
que l'éducation avait créés à Horace. Ses bons parents 
avaient tout fait pour qu'il en fût ainsi, et cependant ils 
étaient naïvement stupéfaits du résultat de leur ambition. 
Us ne comprenaient rien aux énormes dépenses de ce jeune 
homme qu'ils voyaient si dédaigneux des plaisirs de leur 
endroit, le bal public, le café, les actrices ambulantes, la 
chasse, etc. Ils s'affligeaint de l'ennui mortel qui le gagnait 
auprès d'eux, et qu'il n'avait pas la force de leur cacher. 
Son intolérance pour leur prudence en matière de politi- 
que, son mépris acerbe pour leurs vieux amis, son dégoût 
devant les caresses et les avances des parents campagnards, 
sa mélancolie sans cause avouée, ses déclamations contre 
le siècle de l'argent (avec de si grands besoins d'argent), 
son humeur sombre et inégale, ses mystérieuses réticences 
lorsqu'il était question de femmes, d'amour ou de mariage, 
c'étaient là autant de chagrins profonds et dévorants pour 
eux, et surtout pour la pauvre mère, qui voulait découvrir 
en lui quelque cause de malheur exceptionnel, inouï, ne 
voyant pas que les autres eufants de sa province, élevés 
comme lui, maudissaient comme lui leur sort. 

Quelques heures d'entretien avec Horace m'apprirent 
toute l'anxiété de sa famille, tout l'ennui qu'il en avait 
ressenti, et tous les torts qu'il avait eus, quoiqu'il ne me 
les avouât qu'en les présentant comme des conséquences 
inévitables de sa position. Il était obsédé des questions in- 
quiètes que son père s'était permis de lui faire sur ses étu- 
des et sur ses projets. 11 était supplicié par les recomman- 
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dations et les instances de sa mère, relativement à son tra- 
vail et à sa dépense. Enfin, après avoir récriminé, déclamé, 
pleuré de rage et de tendresse en me peignant l'amour 
aveugle et inintelligent des chers et insupportables auteurs 
de ses jours, il conclut à un besoin immodéré de se dis- 
traire, afin de secouer tous ses dégoûts, et il me demanda 
de le mener au château de Chailly , où il avait appris qu'une 
belle partie de chasse se préparait. 

Une heure après, il Ait invité par la comtesse elle-même, 
qui vint au milieu de sa promenade se reposer tm instant 
chez moi, comme elle le faisait souvent. Elle avait compris 
Eugénie au premier coup d'oeil, et avait conçu pour elle une 
bienveillante sympathie. Horace fut frappé de l'amicale fa- 
miliarité avec laquelle cette grande dame s'assit auprès de 
la fille du peuple, de la maltresse du carabin, et lui parla 
simplement et affectueusement. Il remarqua aussi le bon 
sens et la dignité qu'Eugénie mit dans cet entretien avec la 
comtesse. A partir de ce jour il eut pour elle un respect qui 
se démentit rarement, et abjura presque toutes ses ancien- 
nes préventions. 

L'arrivée d'Horace au château fut une bonne fortune 
pour la vicomtesse, qui commençait â s'ennuyer de son en- 
tourage, et qui se souvenait d'avoir trouvé de l'esprit et de 
l'originalité â ce jeune homme. Elle lui fit d'agréables re- 
proches de l'avoir négligée â Paris. 

a Vous avez trouvé notre maison ennuyeuse, lui dit-elle 
avec ce ton où la flatterie tenait de si près â la moquerie 
qu'il était difficile de savoir jamais laquelle des deux l'em- 
portait ; nous le serons peut-être moins ici ; et d'ailleurs, 
â la campagne, on est moins difficile. 

— C'est cette considération qui m'a donné le courage de 
me présenter devant vous, madame, «répondit Horace avec 
une humilité impertinente qui ne fût pas mal reçue. 



274 HORACE. 

La vicomtesse ne se connaissait pas plus en véritable 
esprit qu'en véritable mérite. Elle ne cherchait dans un 
homme qu'une seule capacité, celle qui consiste à savoir 
louer et aduler une femme. Au premier coup d'oeil elle se 
rendait compte de l'effet qu'elle pouvait produire sur l'es- 
prit d'un nouveau venu; et s'il n'y avait pas de prise pour 
elle sur cet esprit-là , elle ne se donnait point de peine 
inutile, et le traitait tout de suite en ennemi. En cela con- 
sistait tout son tact. Elle ne se compromettait vis-à-vis de 
personne, et ne reculait devant aucune inimitié. Elle savait 
se faire assez de partisans pour ne pas craindre les adver^ 
saircs. Pour juger les hommes qui l'approchaient, elle 
n'avait donc qu'un poids et qu'une mesure : quiconque ne 
l'appréciait pas était tenu , sans retour et sans appel, pour 
un butor, un cuistre ou un sot ; quiconque la remarquait et 
cherchait k se faire remarquer par elle, était noté et enrôlé 
d'avance dans la brigade de ses favoris ou de ses protégés. 
Les manières timides, l'émotion d'un jeune adorateur, lui 
plaisaient ; mais l'audace d'un fat entreprenant lui plaisait 
davantage. Froide et maladive, elle ne pouvait pas être 
tout À fait galante ; mais elle était coquette et dissolue à' sa 
manière, et donnait de prétendus droits sur son cœur, toutes 
sortes d'espérances, et de minces faveurs, à plusieurs hom- 
mes à la fois, tout en ayant l'habileté de faire croire à cha- 
cun qu'il était le premier et le dernier qu'elle eût aimé ou 
qu'elle dut aimer. Comme il n'est point de méchant carac- 
tère qui n'ait, comme on dit, les qualités de ses défauts, on 
pouvait dire, à sa louange, qu'elle n'avait paa d'hypocrisie 
qvecle monde, et qu'elle n'affectait pas les principes qu'elle 
n'avait pas. Elle montrait beaucoup d'indépendance dans 
s0s idées et d'excentricité dans sa conduite. Elle ne croyait 
à aucune vertu ; mais, ne blâmant aucun vice, elle parlait 
des autres femmes avec plus de loyauté que ne le font ordi- 
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hairement les femmes du monde. Elle te faisait sans ména- 
gement et sans malice, ne se piquant pas de pudeur à cet 
^gardj et n'en ayant pas plus que de passion. 

Horace ne songea pas même à douter de cette supériorité 
fiimininë qui recherchait son hommage. Il l'accepta d'èm- 
bléej non-seulement parce qu'elle était riche, patricienne, 
courtisée et parée> et que tout cela était neuf et séduisant 
pour lui, mais encore parce qu'il avait absolument lfe 
mèffle manière de juger les gens, et de les prendre, comme 
elle, en affection ou en antipathie selon qu'il était goûté ou 
dédaigné» Dès le premier jour où le regard de la vicom- 
tesse avait croisé le sien, ce mutuel besoin de l'admiratioh 
d'autnii qui les possédait s'était manifesté. Leurs vanités 
réciproques s'étaient prises eorps à corps, se défiant «t s'at- 
tirant comme deux champions avides de mesurer leurs 
forces et de se glorifier aux dépens l'un de l'autre. 

La vicomtesse songea toute la nuit aux trois toilettes 
qu'elle ferait le lendemain. D'abord elle apparut dès le ma- 
tin sur le perron, en robe de chambre si blanche, si fine, 
si flottante, qu'elle rappelait Desdemona, chantant la ro- 
mance du Saule. Puis, pendant qu'on apprêtait les chevaux , 
elle se costuma en amazone du temps de Louis XIII, ris- 
quant une plume noire sur l'oreille qui eût été de mauvais 
goût au bois de Boulogne, et qui était fort piquante et fatt 
gracieuse au fond des bois de Chailly. Au retour de la 
chasse, elle fit une toilette de campagne d'un goût exquis, 
et se couvrit de tant de parfums qu'Horace en eut la mi- 
graine. 

Quant à lui , il s'était levé avant le jour pour s'équipeT 
en chasseur convenable, et grâce à ma garde-robe, il s'im- 
provisa un costume qui ne sentait pas trop le basochien de 
Paris. Je ie prévins que mon cheval était un peu vif, et 
l'engageai à le traiter doucement. Ils partirent en assez 
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bonne Intelligence; mais quand le cavalier fut sous le feu 
des regards de la châtelaine, il ne tint compte de mes avis, 
et eut de rudes démêlés avec sa monture. La galerie remar- 
qua qu'il ne savait nullement gouverner un cheval. 

« Vous montez en casse-cou» mon cher, lui cria fami- 
lièrement le comte de Meilleraie, adorateur principal de la 
vicomtesse ; vous vous ferez écraser contre la mu* 
raille. » 

Horace trouva la leçon de mauvais goût, et, pour prou- 
ver qu'il la méprisait , il lit cabrer son cheval avec rage. 
Il était hardi et solide, quoiqu'il eût peu de leçons de ma- 
nège, et sachant bien bien qu'il ne pouvait lutter d'art et 
de science avec les écuyers expérimentés et pédants qui 
entouraient la vicomtesse, il voulut, du moins, les éclipser 
par sonwidace. Il réussit à effrayer la dame de ses pen- 
sées, au point qu'elle le supplia en pâlissant d'avoir plus 
de prudence. L'effet était produit, et le triomphe d'Ho- 
race sur tous ses rivaux fut assuré. Les femmes prisent 
plus le courage que l'adresse. Les hommes soutinrent que 
c'était un genre détestable, et qu'aucun d'eux ne vou- 
drait prêter son cheval à un pareil fou; mais la vicomtesse 
leur dit qu'aucun d'eux n'oserait faire de pareilles folies et 
risquer sa vie avec autant d'insouciance. Comme elle voyait 
fort bien que toute cette crânerie d'Horace était en son 
honneur, elle lui en sut un gré infini, et s'occupa de lui seul 
tout le temps de la chasse. Horace l'y aida merveilleuse- 
ment en ne la quittant presque pas, et en montrant pour la 
chasse en elle-même toute l'indifférence qu'il y portait. Il 
ne savait pas plus chasser que manier un cheval, et, comme 
il n'y eût fait que des fautes, il affecta un profond mépris 
pour cette passion grossière. 

« Pourquoi êtes-vous donc venu ? lui dit madame de 
Chailly, qui voulait provoquer une réponse galante. 
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— J'y viens pour être auprès de vous, » répondit-il sans 
feçon. 

C'était plus que n'avait attendu la vicomtesse, Mais les 
circonstances servaient bien Horace; car cette brusque dé- 
claration qu'il lui jetait à la tête, et qu'un peu plus de savoir-- 
vivre lui eût fait tourner plus délicatement, sembla à celle 
qui la recevait l'effet d'une passion violente et prête à tout 
oser. Cette femme, d'une beauté contestable et d'un cœur 
problématique, n'avait jamais été aimée. On l'avait atta- 
quée et poursuivie par curiosité ou par amour-propre. Ja- . 
mais on ne l'avait désirée, et elle ne désirait rien tant elle- 
même que d'inspi rer un amou r em porté , dût-il compromett r? 
la réputation de délicatesse, de goût et de fierté qu'elle 
avait travaillé à se faire. Elle espérait peut-être qu'un tel 
amour éveillerait en elle les émotions d'un enthousiasme 
qu'elle ne connaissait pas. Mais ce qu'il y a de certain , 
c'est que son imagination était satisfaite à tous autres 
égards ; que sa vanité était blasée sur les triomphes de l'es- 
prit et de la coquetterie, et quelle n'avait jamais éprouvé 
les transports que la beauté allume et que la passion entre- 
tient. Elle était lasse d'adulations , de soins et fadeurs. 
Elle voulait voir faire des folies pour elle; elle voulait, non 
plus de l'excitation, mais de l'enivrement, et Horace sem- 
blait tout disposé à ce rôle d'amant furieux et téméraire 
dont la nouveauté devait faire cesser la langueur et l'ennui 
des vulgaires amours. 

Cette pauvre femme avait eu cependant un ami dans sa 
vie, et elle l'avait conservé. C'était le marquis de Vernes, 
qui, à l'âge de cinquante ans, avait été son premier amant. 
Jl y avait de cela une vingtaine d'années, et le monde ne 
l'avait pas su, ou n'en avait jamais été certain. Ami de la 
maison, ce roué habile avait profité des premiers sujets de 
dépit que l'infidélité du vicomte de Chailly avait donnés à 

24 
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sa feînme. Il avait été le confident des chagrins deîéofiie, 
et il en avait abusé pour séduire une enfant sans expé- 
rience , qui le regardait comme un père et se fiait à lui. 
Jusque-là cette infortunée n'avait eu d'autre défaut que la 
Vanité; cet affreux début dans la vie, avec un vieux liber- 
tin , développa des vices dans son cœur et dans son intelli- 
gence. Elle eut horreur de sa chute, se sentit avilie, et se 
crut perdue à jamais, si, à force de science et de Coquette-*- 
rife, elle ne parvenait à s'en relever. Le marquis l'y aida ; 
non qu'il fût accessible au remords , mais parce que, dans 
l'espèce de morale qu'il s'était faite de ses vices, il tenait à 
honneur de ne pas flétrir une femme aux yeux du monde 
et aux siens propres. C'était un homme singulier, mysté- 
rieux, profond en ruses, et d'iine dissimulation froide, m 
milieu de laquelle régnait une sorte de loyauté. Né pour là 
diplomatie, mais éloigné de cette carrière parles événe- 
ments de Sa vie, il avait fait servir sa puissance secrète à 
satisfaire ses passions , non sans vanité , du moins sans 
scandale. Par exemple, il sepiquait d'être ce que les femmes 
du monde appellent un homme sûr; et bien qu'à son regard 
doucereusement cyniqtie , à ses propos délicatement obscè- 
nes, à son ton finement dogmatique en matière de galanterie, 
on reconnût en lui le libertin supérieur , le débauché de 
premier ordre, jamais le nom d'une de ses maîtresses, fic- 
elle morte depuis quarante ans en odeur de sainteté , ne 
s'était échappé de ses lèvres ; jamais une femme n'avait été 
compromise par lui. Éconduit, il ne s'était jamais plaint ; 
trahi, il ne s'était jamais vengé. Aussi le nombre de ses con- 
quêtes avait été fabuleux, quoiqu'il eût toujours été fort laid. 
N'aimant point par le cœur, et sachant bien qu'il ne devait 
ses triomphes qu'à son adresse, il n'avait jamais été aimé; 
mais partout il s'était rendu nécessaire, et avait conservé 
ses droits plus longtemps que ne le font les hommes qu'oa 
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aime» et qui nuisent à la réputation et au repos. Tant qu'il 
désirait, il était le persécuteur le plus dangereux du monde, 
et fascinait par une audace persévérante et glacée. Dès qu'il 
possédait, il redevenait non-seulement inoffensif, mais en- 
core utile et précieux. Il se conduisait généreusement, fan 
sait les actes du dévouement le plus délicat, travaillait à 
réparer l'existence de la femme qu'il avait souillée, en un 
mot relevait en public, par sa tenue, ses discours et sa 
conduite , la réputation de celle qu'il avait perdue en se- 
cret. Il faisait tout cela froidement, systématiquement, 
soumettant toutes ses intrigues à trois phases bien dis- 
tinctes, tromper, soumettre, et conserver. Au premier 
acte, il inspirait la confiance et l'amitié; au second * la 
honte et la crainte; au troisième, la reconnaissance et 
même une sorte de respect : bizarre résultat de r&rrçoiir à 
la fois le plus déloyal et le plus chevaleresque qui soit jamais 
passé par une cervelle humaine. 

La vicomtesse Léonie avait été une des dernières victi^ 
mes dq marquis. Désormais elle était la femme 4 laquelle 
il se montrait le plus dévoué. Le drame immonde de la ré- 
duction avait été aussi plu* sérieux pour lui, avec elle, 
qu'avec la plupart des autres. Il n'avait pas trouvé chez 
elle le moindre entraînement, et il avait été forcé d'atta- 
quer et de flatter sa vanité, plus ingénieusement et plus pa- 
tiemment peut-être qu'il ne Pavait fait de sa vie. Sa triste 
victoire avait excité chez Léonie un dégoût profond, un 
ressentiment amer, voisin de la haine et de la fureur. Elle 
l'avait menacé de dévoiler sa conduite à sa famille, de de- 
mander vengeance à son mari, même de se faire justice 
elle-même en le poignardant. Cette réaction violente n'é- 
tait pas chez elle l'effet de la vertu outragée, mais celui de 
la vanité blessée et humiliée. Elle, si hautaine et si éprise 
d'elle-même, appartenir à un homme vieux, laid et froid! 
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Elle en faillit mourir, et ce fut là le plus grand chagrin de 
sa vie. Le marquis en fut effrayé, lui qui ne l'avait jamais 
été; aussi travailla-t-il à la rassurer et à la relèvera ses 
propres yeux avec un soin et un zèle qui dépassaient tous 
ses miracles précédents en ce genre. Pour rien au monde 
il n'eût voulu laisser dans une âme si dédaigneuse et si vin- 
dicative un souvenir odieux. Il alla jusqu'à jouer le re- 
mords, le désespoir et la passion ; et il le fit si bien, que 
la vicomtesse crut être le premier amour de ce vieillard 
blasé. Son premier soin fut de lui trouver et de lui donner 
un amant qui consolât son amour-propre, et il y parvint 
sans que cet homme se doutât de son plan et s'aperçût de 
son concours. Léonie ne savait pas que le marquis avait 
agi ainsi avec toutes les femmes dont il avait voulu rester 
l'ami ,• et puis il fit pour elle cette différence, qu'avec les 
autres il avait parlé en philosophe du dix-huitième siècle, 
et qu'avec elle il parla en héros du dix-neuvième. 11 
feignit de se sacrifier, de s'arracher le cœur en se donnant 
un rival ; et comme elle aimait à se croire capable d'inspi- 
rer un sentiment sublime, elle accepta le rôle nouveau qu'il 
venait de créer pour elle* De son côté, il y goûta le plaisir 
d inspirer une reconnaissance exaltée; et ils jouèrent en- 
semble cette comédie tout le reste de leur vie. Il fut le con- 
fident résigné de tous ses caprices et l'entremetteur senti- 
mental de toutes ses intrigues. Trop vieux désormais pour 
prétendre au partage, il s'en consola en se voyant prôné et 
cajolé ouvertement par une femme qui eût rougi d'avouer 
l'origine de leur intimité, mais qui le déclarait l'homme le 
plus remarquable, le plus grand esprit, et le plus beau ca- 
ractère qu'elle eût jamais rencontré. Les femmes de se- 
conde et de troisième jeunesse, qui avaient connu le mar- 
quis à leurs dépens, n'étaient pas dupes de cette amitié 
filiale ; mais elles ne se vantaient pas d'en avoir deviné la 
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cause; et lorsqu'il arrivait à quelqu'une d'entre elles de dire 
amen à tous les éloges que décernait Léonie au marquis, 
c'était quelque chose d'assez curieux que la contenance 
chaste et calme de ces deux femmes qui espéraient se trom- 
per réciproquement, et qui savaient très-bien l'amer secret 
l'une de l'autre. 

Il ne fallut qu'une journée au marquis pour deviner le 
penchant de la vicomtesse pour Horace. Gomme, au point 
de vue de la prudence, qui est toute la morale du monde, 
il ne lui avait jamais donné que de bons conseils, il vit d'a- 
bord cette inclination d'un mauvais œil. 11 ne pouvait pas 
suivre la chasse; mais il lut sur le front du jeune roturier, 
lorsqu'au retour celui-ci aida la vicomtesse à descendre de 
cheval, que ses espérances avaient couru le grand galop. Il 
pénétra dans les appartements de Léonie pendant qu'elle 
se faisait coiffer par une de ces soubrettes comme il en 
reste peu, devant lesquelles on ne se gêne pas. Assister à 
la toilette des dames était un privilège de l'ancien régime 
auquel l'âge du marquis l'autorisait encore. 

« Ah çà, ma chère enfant, ditril à Léonie, j'espère que 
si vous vous coiffez pogr ce beau brun qui nous est tombé 
des nues, vous n'allez {hmmIu moins vous coiffer de lui. 
C'est un garçon de bonne mine, et qui cause bien, j'en 
tombe d'accord ; mais c'est un homme qui ne vous con- 
vient pas. 

— Gomme je suis habituée à vos plaisanteries, je ne me 
défendrai pas de cette supposition, répondit la vicomtesse 
en riant; mais dites-moi toujours pourquoi cet homme-là 
ne me conviendrait pas. 

— Vous le savez bien , vous la femme la plus clair- 
voyante et la plus perspicace de la terre. 

— Ma perspicacité ne m'a rien dit; car je n'ai pas fait à 
lui la ipoindre attention. 

24. 
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— En ce cas, je vais vous le dire, reprit le marquis, à 
qui ce mensonge n'en imposait nullement : ce monsieur-là 
est un homme de rien, un être commun, une espèce eu un 
mot. 

— Cher ami, ceci n'a pas de seps pour moi, dit la vicom- 
tesse ; vous oubliez toujours que je date mes opinions et 
mes idées d'après la révolution. 

— Je date d'auparavant, et je n'ai cependant pas plus de 
préjugés que vous, ma chère vicomtesse; mais il y a des 
faits, et je les observe. Les gens d'une certaine classe peu- 
vent avoir des qualités qui nous manquent; mais, ils ont 
aussi des défauts que nous n'avons pas, et qui ne peuvent 
pas transiger avec les nôtres. Je ne leur refuse ni le talent, 
ni l'instruction, ni l'éijergie; mais je leur refuse positive- 
ment le savoir-vivre. 

— Est-ce que ce garçon en a manqué ? dit la vicomtesse 
d'un air distrait; je n'y ai pas pris garde. 

— Il n'en a pas manqué encore; il n'en manquera pas, 
tant qu'il ne s'agira que de se tenir parmi vos humbles ser- 
viteurs. Il ne pourrait, dans cette situation, que man- 
quer parfois d'usage , et vous savez que je n'attache pas 
d'importance à de telles misères; mais si vous releviez à 
une hauteur pour laquelle il n'est point fait, vous le verriez 
bientôt, comme tous ses pareils en pareil cas, manquer de 
tact, de réserve, de goût et de tenue, et vous auriez bientôt 
à rougir de lui. 

— Mais vraiment, s'écria la comtesse avec un rire forcé, 
vous en parlez comme d'une chose arrêtée dans ma pen- 
sée, et je n'ai pas seulement songé à regarder comment il a 
le nez fait. » 

Horace avait dans le marquis un dangereux adversaire, 
et, s'il s'en fut douté, il l'aurait certainement indisposé en- 
core plus par sa hauteur et ses bravades. Mais le pauvre 
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enfant était trop candide pour soupçonner l'empire 
qu'exerçait ie vieux roué sur Pesprit de sa belle vicomtesse. 
11 s'en méfiait si peu, qu'il céda à cette bienveillante admi- 
ration que lui inspiraient les gens de qualité. Malgré tout 
son républicanisme, Horace était aristocrate dans l'âme. 
On pouvait lui appliquer le mot pittoresque du Misan- 
thrope : a La qualité l'entête. » Il éprouvait pour ce monde- 
là une tolérance politique sans bornes , une sympathie de 
nature. Il ne pouvait voir un crime dans les habitudes 
d'élévation et de grandeur, lui qui était dévoré du besoin 
de ces cboses, et qui se sentait fait pour en prendre sa part. 
Il admirait donc la bonne compagnie sans la respecter; il 
désirait s'y mettre à l'unisson par ses manières, et il s'y 
essayait avec la pleine confiance d'y réussir bien vite. Cette 
facilité à se transformer , cette absence de roideur et de 
crainte, lui donnaient véritablement un grand charme. 11 
faisait vingt gaucheries dont pas une ne déplaisait, parée 
qu'il s'en apercevait le premier et en riait de bonne grâce, 
ne demandant pas pardon d'ignorer ce qu'on ne lui avait 
pas appris, déclarant à qui voulait l'entendre qu'il n'avait 
jamais vu le monde , et ne montrant ni fausse honte ni sot 
orgueil. Le laisser-aller de la campagne venait à son se- 
cours. La vicomtesse affectait de pousser ce sans-gène aussi 
loin qu'il était possible , et de friser le mauvais ton dans 
son enjouement avec une mesure toujours exquise. Elle 
riait de tout son cœur des maladresses du nouveau venu, 
après les avoir bien provoquées; mais elle n'en riait que 
devant lui et avec lui ; et il mettait de son cété tant de bon- 
homie et dVmverture de cœur , que , malgré toutes les pré- 
ventions de l'entourage, il gagna en un jour toutes les sym- 
pathies , même celle du comte de Meilleraie, qui ne prit de 
lui aucun ombrage , se confiant dans la supériorité de ses 
belles manières. Par malheur, le comte attribuait à ces ma- 
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nières une importance dont la vicomtesse ne faisait plus 
aucun cas depuis douze heures. Horace était cent fois plus 
aimable, avec sa tenue étourdie et dégagée, que le comte 
avec son dandysme et son dandinage. Ce dernier mot fut 
celui dont elle se servit pour expliquer à Horace , qui le lui 
demandait naïvement, ce que signifiait littéralement le pre- 
mier. 

Malgré la fatigue de la journée, on veilla longtemps au 
salon ; à minuit on prit le thé, et à deux heures du matin 
on causait encore avec animation autour de la table char- 
gée de fruits et de friandises sur lesquels Horace faisait 
main basse sans cérémonie. Le comte de Meilleraie, qui 
savait combien Léonie était romantique (au point de dé- 
clarer que lord Byron, qu'elle n'avait jamais vu, était le 
seul homme qu'elle eût aimé), se réjouissait de voir celui 
qui l'avait inquiété le matin se présenter sous un aspect aussi 
prosaïque. 11 le bourrait de pâtisseries et de confitures, en- 
chanté de voir la vicomtesse rire aux éclats de cette vora- 
cité d'écolier, et plein d'amicale gratitude pour Horace, qui 
se prétait si bien à ce rôle d'homme sans conséquence. Mais 
la vicomtesse riait pour la première fois de sa vie sans 
ironie; elle comprenait qu'Horace se dévouait à la divertir 
pour être admis, n'importe à quel prix, dans son intimité. 
Elle l'avait entendu parler mieux qu'aucun des hommes 
par lesquels il se laissait maintenant plaisanter; elle l'avait 
vu à la chasse franchir des fossés et des barrières devant 
lesquels tous avaient reculé, parce qu'il y avait en effet 
dix chances contre une de s'y briser. Elle savait donc qu'il 
était supérieur à eux tous en esprit et en courage. Avec 
ces avantages-là , accepter le dernier rôle pour lui faire 
plaisir, c'était, selon elle, un acte de dévouement admirable 
et la preuve d'un amour sans bornes. 
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Mais celui qui, après elle, se laissa le plus gagner à l'ap- 
parente bonhomie d'Horace, fut son antagoniste déclaré, le 
vieux marquis de Vernes. Avec celui-là, Horace ne joua pas 
de rôle ; il s'engoua sur-le-champ de ce caractère de grand 
seigneur, de ces gravelures princières, et de cette insolence 
leste et brillante qui lui apportaient un reflet des mœurs 
d'autrefois. Pour quiconque n'a vu les marquis du bon 
temps que sur la scène, voir poser dans la vie réelle un 
échantillon de cette race perdue est une véritable bonne 
fortune. Horace , sans songer que les courtisans de la 
royauté absolue avaient dégénéré dans leur genre , tout 
aussi bien que les preux de la féodalité, crut voir un Lau- 
zun ou un Créqui dans le marquis de Vernes. Peu s'en fal- 
lut qu'il n'y vit en d'autres moments un duc de Saint-Si- 
mon. Ce qu'il y a de certain , c'est qu'il se prit pour iui 
d'un respect et d'une admiration qui se résumaient dans ie 
désir de l'égaler et de le copier autant que possible. Ho- 
race avait une telle mobilité d'esprit , il était si impres- 
sionnable, qu'il ne pouvait se défendre de l'imitation. Il n'y 
avait pas trois jours qu'il allait au château , que déjà il 
s'essayait devant nous à prononcer du bord des lèvres 
comme le marquis , et qu'il me conjura de lui donner une 
des tabatières de mon père, afin de s'exercer à semer élé- 
gamment du tabac sur sa chemise, copiant l'indolence 
gracieuse du vieillard, aussi bien que pouvait le faire un 
étudiant de seconde année, c'est-à-dire de la façon la plus 
ridicule du monde, Eugénie l'en avertit , et le mortifia 
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beaucoup ; car il avait oublié que le modèle était assez près 
de nous pour ôter à son plagiat toute apparence d'origina- 
lité. Mais il n'en resta pas moins décidé à singer le mar- 
quis devant tous ceux qui ne pourraient pas faire, comme 
nous, la comparaison du maître avec l'écolier. 

Grâce à une des anomalies nombreuses de son caractère, 
tandis qu'il nous rendait témoins de ses tentatives d'affec- 
tation, à un quart de lieue de là, sous les yeux de la vicom-. 
tesse , il déployait tous les charmep $e la simplicité* Qui 
eût pu deviner que c'était là encore un rôle, et toujours une 
manière d'être arrangée pour l'effet? Horace avait, certes, 
une ingénuité réelle; mais il s'en servait et s'en débarras- 
sait suivant l'occurrence. Quand elle lui réussissait, il s'y lais- 
sait aller, et il était lui-même, c'est-à-dire adorable. Quand 
elle lui nuisait, il entrait dans n'importe quel fêle, avec une 
facilité inconcevable , et il dominait quand U n'avait pas 
affaire % trop forte partie. Ce jeu-là eût été bien dange- 
reux avec le yieux marquis , qui çn savait plus long que 
lui, et encore plus avec la vicomtesse, élève du vieux roué, 
et capable de lutter avec avantage contre son maître lui- 
même. Aussi Horace, prenant le parti d'être naturel, les, 
séduisit tous deux. Le marquis n'aimait pas les jeunes 
gens , bien que , dans la société des femmes auxquelles il 
s'était voué, il fût forcé de vivre sans cesse au milieu 
d'eux; mais Horace lui témoigna tant de sympathie, l'é- 
couta si avidement, s'égaya de si grand cœur à ses vieilles 
anecdotes, lui fit tant de questions, lui demanda tapt de 
conseils, en un mot le prit si aveuglément pour guide et 
pour arbitre , que le vieillard, plus vain encore que mé- 
fiant, s'engoua de lui à son tour, et déclara, même à la vi- 
comtesse, que c'était là le plus aimable, le plus spirituel 
et le meilleur jeune homme de toute la génération nou- 
velle, 
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Horace, se voyant goûté, se livra entièrement; Il prit le 

marquis pour confident , et le conjura dé lui enseigner à 

plaire à la vicomtesse. Alors il se passa dans l'esprit du 

j maître quelque chose d'assez étrange; il devint pensif sé- 

P rietti , presque mélancolique; et frappant sur l'épaule de 

2" son élève, 

t< Jeune homme, lui dit-il, vous me mettez là dans une 
-^-situation bien délicate. Donnez-moi quelques heures pour 
y y songer, fet jusqu'à ce soir pour vous répondre. » 
Y Le ton solennel du marquis , auquel il était loin de s'at* 
£ Tendre, enflamma la curiosité d'Horace. D'où vient que cet 
£ homme qui, dans les épanchements railleurs, faisait si bon 
marché de toute morale, prenait un air grave quand il s'a- 
gissait de Léonieî Était-elle donc une femme à part, même 
aux yeux de ce contempteur de toute pudeur humaine? 
Jusque-là elle lui avait semblé dégagée de préjugés (c'est 
ainsi qu'elle appelait ce que d'autres appellent principes), 
et Hotace , qui n'en avait aucun en fait d'amour , goûtait 
__ fort cette thanière de voir. Mais de ce qu'elle n'imposait 
/Taucun frein à ses penchants, était-ce à dire qu'elle pût en 
avoir d'assez prononcés pour favoriser un nouveau venu 
att milieu d'une phalange d'aspirants mieux fondés en 
tifre? N'avait-elle point fait un choix parmi ceux-là? Le 
comte de Meilleraie n'était-il pas son amant? Était-il pos- 
sible de le supplanter, et toutes ces avances qu'on semblait 
lui faire n'étaient-elles pas un piège qu'on lui tendait pour 
le forcer à Se. ranger au plus vite parmi les amants re- 
buté*? 

Pendant qu'Horace interrogeait ainsi sa destinée, le mar- 
quis rêvait de son côté à la conduite qu'il tracerait à son 
jeune ami. Dans ce moment-là , le vieux diplomate était 
complètement dupe de son disciple. 11 le jugeait si can- 
dide, si passionné, si généreux, qu'il était effrayé des con 
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séquences de son amour pour une femme aussi habile, aussi 
froide, aussi personnelle que l'était la vicomtesse. Il crai- 
gnait des orages qu'il ne pourrait plus conjurer ; et comme 
toute la tactique enseignée par lui à Léonle consistait à se 
préserver toujours du scandale, Une savait comment con- 
cilier 1 espèce d'affection qu'il avait réellement pour elle, 
et la vive sympathie que Tamoui^propre flatté lui avait fait 
concevoir pour Horace. 

Pour la première fois de sa vie peut-être, il prit le parti 
d'être sincère, comme si la franchise d'Horace eût exercé 
sur lui le même magnétisme que sa propre rouerie exerçait 
sur ce jeune homme. 

« Tenez, lui dit-il en parcourant avec lui, au clair de la 
lune, les allées désertes du jardin anglais, je vais vous 
parler net. Je crois, de toute mon Ame, que vous êtes épris 
de la vicomtesse, et je ne crois pas impossible qu'elle 
vienne à vous écouter. Mais si, malgré vos agitations (et 
vos espérances, que je devine fort bien), vous êtes encore 
capable d'écouter un bon conseil, vous renoncerez à pous- 
ser votre pointe dans ce cœur-là. 

— J'y renoncerai si vous avez de bonnes raisons à me 
donner, répondit Horace; et vous n'en devez pas manquer, 
monsieur le marquis, car vous avez pesé les vôtres toute 
la journée. 

— Vous ne voulez pas me croire sur parole, et vous 
abstenir, sauf à deviner plus tard mes raisons vous-même? 

— Comment pouvez-vous me demander pareille chose, 
vous qui connaissez si bien le cœur humain ? Plein de foi 
en vous, je vous promettrais en vain ce que je ne pourrais 
pas tenir. 

— Eh bien t je vais tâcher de vous convaincre. Àvez- 
vous déjà aimé? 

— Oui. 
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— Quelle espèce de femme? 

— Une femme obscure comme moi, mais belle, intelli- 
gente, et dévouée. 

— Fidèle? 

— Je le crois. 

— Fûtes-vous jaloux? 

— Comme un fou, ou, pour mieux dire, comme un sot. 

— Comment Pavez- vous quittée? 

— Ne me le demandez pas, j'ai été ridicule ou odieux, 
je ne sais pas lequel. 

— Mais est-ce fini avec elle ? 

— Vous voulez me forcer à vous dire une chose dont le 
souvenir me navre, et dont vous ne me conseillerez pas de 
rire, j'en suis certain : elle s'est suicidée. 

— Ah ! voilà qui est bien, très-bien, dit le marquis avec 
beaucoup de sérieux ; je vous félicite. Cela ne m'est jamais 
arrivé. Un suicide! C'est superbe cela, mon cher, à votre 
âçe. Qu'on le sache, et toutes les femmes sont à vous. Oui- 
dà ! vous êtes appelé à une belle carrière! Puisqu'il en est 
ainsi, je vous conseille de prendre votre temps et de choisir. 
Dites-moi : comment avez-vous pris ce suicide? avez- vous 
été très- frappé? 

— Monsieur le marquis, dit Horace, ceci passe la plai- 
santerie. Je ne conçois pas que vous m'interrogiez sur un 
sujet si délicat; mais dussiez-vous me mépriser pour ma 
faiblesse, je vous dirai que j'ai été bien près de me brûler 
la cervelle. Riez maintenant, si vous voulez. 

— Mais vous ne l'avez pas fait? continua le marquis 
poursuivant toujours son interrogatoire avec le plus grand 
sang-froid. Vous n'avez pas pris des pistolets? Vous ne 
vous êtes pas blessé? Allons, dites , vous n'avez pas fait 
une pareille niaiserie? » 

Horace resta interdit, partagé entre l'indignation qu.» 

2.) 
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lui inspirait le calme cynique de son maître, et le besoin de 
voir excuser sa propre légèreté. Le marquis reprit avec la 
même aisance : 

« Vous étiez donc bien amoureux? 

— Au contraire, répondit Horace, je ne l'étais pas'assez. 
C'était une femme trop parfaite : je m'ennuyais de la vie 
avec elle. 

— Et elle s'est tuée pour vous rattacher à l'existence? 
C'est bien beau de sa part. Ahçà! exigez-vous qu'à l'avenir 
on se tue pour vous? » 

Horace, qui n'avait fait cet aveu amplifié du suicide de 
Marthe que par un mouvement de vanité, sentit qu'il avait 
fait là une sottise ; le marquis l'en avertissait par «es rail- 
leries. Confus et irrité , il se laissa accabler quelques in- 
stants en silence. Enfin, n'y pouvant plus tenir, 

« Monsieur le marquis, dit-il, j'espérais mieux de votre 
supériorité. Il n'y a pas de gloire à écraser un pauvre 
diable quand on est grand seigneur, et un enfant quand on 
a des cheveux blancs. Vous me trouvez fat et ridicule d'as- 
pirer à la vicomtesse. Eh bien ! si vous êtes autorisé à 
vous moquer de moi... 

— Que feriez-vous dans ce.cas-Jà? dit le marquis vive- 
ment. 

— Que pourrais-je faire vis-à-vis d'une femme et 
d'un... 

— Et d'un vieillard? dit le marquis en achevant la , 
phrase d'Horace avec calme. Eh bien, voyons! vous vous i 
retireriez tout penaud? 

— Peut-être que non, monsieur le marquis, répondit ! 
Horace avec énergie ; peut-être accepterais-je le défi, sauf, 
à en sortir vaincu ; mais du moins je ne céderais pas sans 
combattre. I 

~- À la bonne heure, dit le marquis en lui tendant la j 
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main. Voilà comme j'aime à entendre parler. Maintenant 
écoutez-moi. Je ne me moque pas , je vous estime, et je 
vous plains ; car vous avez encore trop d'illusions et de 
fougue pour ne pas jouer à vos dépens la comédie, ou, si 
vous voulez que je parle d'une façon plus moderne, le 
drame des passions. Vous n'avez pas d'expérience, mon 
cher ami. 

— Je le sais bien, et c'est pour cela que je vous deman- 
dais conseil. 

— Eh bien I je vous conseille de vous en tenir encore 
pendant cinq ou six ans aux femmes enthousiastes et folles 
qui se tuent par amour ou par dépit. Quand vous en aurez 
détruit ou désolé une douzaine, vous serez mûr pour la 
grande entreprise, conçue par vous témérairement aujour- 
d'hui, d'attaquer une femme du monde. 

— C'est une leçon ? je l'accepte ; mais je la veux entière 
et sérieuse, afin d'en pouvoir profiter. Voyons , sans dé- 
dain, sans méchanceté, monsieur , une femme du monde 
est donc bien forte, bien invincible pour un homme qui 
n'est pas du monde ? 

— Tout au contraire. Rien n'est si facile que de vaincre 
comme vous l'entendez la plus forte de ces femmes-là. 
Vous voyez que je ne suis ni dédaigneux, ni méchant pour 
vous. 

— En ce cas... achevez, dites tout. 

— Vous le voulez? Apprenez donc qu'il est facile de 
triompher des désirs et de la curiosité d'une femme. Ceci 
n'est rien. Sans jeunesse, sans beauté, avec quelque esprit 
seulement, on y parvient tous les jours. Mais n'être pas 
culbuté le lendemain par ce coursier indocile qu'on appelle 
la réflexion, voilà ce qui n'est pas donné à tous, et ce qui 
demande un certain art. Vous pourriez dès cette nuit, par 
surprise, obtenir ce qu'on répute la. victoire. Mais vous 
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pourriez bien aussi être éconduit demain soir, et rencon- 
trer après-demain votre conquête, sans qu'elle vous rendit 
seulement un salut. 

— En est-il ainsi? sont-ce là leurs façons d'agir? 

— Ce sont là leurs droits ; qu'y trouvez- vous à redire? 
Nous les obsédons; nous violentons leurs pensées, leur 
imagination, leur conscience; à force de ruse et d'audace 
nous arrachons leur consentement , et elles ne pourraient 
pas se raviser au moment où notre désir perd son intensité 
avec sa puissance I Elles ne pourraient pas se venger 
d'avoir été gagnées au jeu, et prendre leur revanche à la 
première occasion I Allons donc ! sommes-nous musulmans 
pour leur interdire le jugement et la liberté? 

— Vous avez raison , et je commence à comprendre. 
Mais quelle est donc cette science mystérieuse sans laquelle 
on ne peut leur plaire plus d'un jour? 

— Eh mais c'est la science de ne jamais déplaire ! C'est 
une grande science, croyez-moi. 

— Enseignez-la-moi, je veux l'apprendre, » dit Horace. 
Alors le vieux marquis, avec une complaisance secrète 

pour lui-même et avec le pédantisme de sa vanité satisfaite 
par les sacrifices humiliants et les intrigues puériles d'un 
demi-siècle de galanterie, exposa longuement ses plans et 
sa doctrine à Horace. Il y mit la même solennité que s'il se 
fût agi de léguer à un jeune adepte une science profonde, 
un secret important à l'avenir des hommes. Horace l'é- 
couta avec stupeur et se retira tellement bouleversé et 
brisé de tout ce qu'il venait d'entendre, qu'il en fut malade 
toute la nuit. 11 s'obstinait à admirer le marquis; mais, 
malgré lui, il avait été saisi d'un tel dégoût à la peinture 
de ces profanations de l'amour, et à l'idée de ces froides 
machinations, qu'il ne put se décider à retourner au châ- 
teau ie lendemain. 11 resta trois jours sous le coup de ces 
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révélations mortelles , ne croyant plus à rien , regrettant 
ses illusions avec amertume, rougissant tantôt de ce monde 
où il s'était jeté avec tant d'ardeur, tantôt de lui-même, 
qu'il sentait si inférieur dans l'art du mensonge, et ne 
songeant plus à la vicomtesse, qu'il voyait désormais, à 
travers les analyses sèches et rebutantes du marquis , 
comme un cadavre informe sortant d'un alambic. 

Cette absence non préméditée lui lit faire à son insu bien 
du chemin dans le cœur de la vicomtesse. Elle avait ar- 
rangé dans sa tête un roman qu'elle ne voulait pas laisser 
au premier chapitre. D'une longue-vue placée sur le perron 
élevé du château, elle voyait distinctement notre maison- 
nette et les prairies environnantes. Elle distingua Horace 
se promenant à quelque distance, dans un lieu découvert 
touchant à l'extrémité du parc de Chailly. Elle alla s'y 
promener comme par hasard, le rencontra, marcha long- 
temps avec lui, déploya toutes les grâces de son esprit, et 
ne l'amena pourtant pas à lui faire une déclaration. Horace 
avait été si frappé des instructions du marquis, il était si 
épouvanté de la science qu'il lui avait donnée, que, malgré 
l'ivresse de vanité où le, plongeaient les avances senti- 
mentales de Léonie, il se sentit la force de résister. 11 eut 
cette force bien longtemps, c'est-à-dire environ trois se- 
maines, phase immense entre deux êtres qui se désirent 
mutuellement, et qui ne sont retenus par aucune considé- 
ration morale. Peut-être le courage de ce jeune homme 
eût offensé et rebuté la vicomtesse , s'il eût persisté davan- 
tage. Mais le marquis de Vernes, qui craignait le choléra 
tout en feignant de le braver, ayant ouï dire qu'un cas 
s'était manifesté sur la rive gauche de la rivière, prétexta 
une lettre de son -banquier qui le forçait de retourner à 
Paris, et partit le jour même. Privé de son mentor, Ho- 
race n'eut plus dte force. La vicomtesse, piquée au vif, se 

2a. 
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voyant désirée, et ne pouvant concevoir où un enfant sans 
expérience prenait l'énergie de suspendre des poursuites 
d'abord si vives, avait résolu de vaincre, et chaque Jour 
elle imaginait de nouvelles séductions. Cent fois elle le vit 
prêt à fléchir, et tout à coup il s'arrachait d'auprès d'elle, 
ému, bouleversé, mais n'ayant pas dit un mot d'amour. On 
s'en tenait à la sympathie, à l'amitié. La Vicomtesse, au 
milieu de ses plus délicieux abandons, savait reprendre à 
temps son sang-froid, et se tirer des mauvais pas où elle 
s'était risquée, avec une présence d'esprit admirable. Ho* 
race voyait bien que, tout en se jetant à sa tète, elle con- 
servait tous ses avantages. Il attendait vainement qu'elle 
n'eût plus la possibilité d'une arrière-pensée ; et, quoi qu'il 
fit, au bout de trois semaines de coquetteries effrénées, elle 
ne lui avait pas dît une syllabe qu'elle ne pût reprendre et 
interpréter en pens inverse, au premier caprice de rési- 
stance qui lui passerait par l'esprit. Cette lutte misérable 
le faisait horriblement souffrir, et cependant il ne pouvait 
s'y soustraire. Il oubliait tout : il ne songeait plus h re- 
tourner à Paris ; il n'osait faire savoir à ses parents qu'il 
ne les avait quittés que pour s'arrêter à mi-chemin, et, 
pour ne pas les affliger par cette preuve d'indifférence, il 
les laissait en proie à l'inquiétude d'attendre en vain de 
ses nouvelles et d'ignorer ce qu'il était devenu. 

Quant à Marthe, il ne semblait pas qu'elle eût jamais 
existé pour lui. Absorbé par une seule pensée, jouant avec 
stoïcisme son rôle d'insouciant dans la société de la vicom- 
tesse, s' entourant d'un mystère sombre et bizarre dans ses 
tête-à-tête avec elle, et revenant chez nous le soir, amer et 
taciturne, il était dévoré de mille furies, et poursuivait, 
en faiblissant peu à peu, l'apprentissage de roué auquel il 
s'était condamné pour ressembler au marquis de Vernes. 

Après avoir longtemps cherché le côté vulnérable de 
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cette cuirasse merveilleuse , la vicomtesse trouva enfin le 
joint : c'était l'amour-propre littéraire. Elle parvint à lui 
faire avouer qu'il était poète, et lui demanda à voir ses 
essais* Horace, n'ayant jamais rien complété, eut été bien 
embarrassé de la satisfaire; mais elle manifesta pour le 
talent d'écrire un tel enthousiasme, qu'il désira vivement 
goûter le poison de ce nouveau genre de flatterie, et se mit 
à l'œuvre. Il y avait bien trois mois qu'il n'avait trempé 
une plume dans l'encre pour coudre deux phrases ou deux 
vers ensemble. Lorsqu'il fouilla dans les limbes de son 
cerveau, il n'y trouva qu'une impression tant soit peu 
vive et complète : la disparition de Marthe et son suicide 
présumé. Il ne faut pas oublier que cette présomption 
était passée à l'état de certitude chez Horace, depuis qu'il 
avait fait de l'effet sur deux ou trois personnes, en leur 
confiant le tragique secret qui était censé avoir brisé son 
^meet désenchanté sa vie. Le sujet était dramatique, il 
s'en inspira heureusement. Il fit d'assez beaux vers, et me 
les lut avec une émotion qui les faisait valoir. J'en ftis 
très-ému moi-même. J'ignorais que c'était la première 
fois, depuis six semaines, qu'il pensait à Marthe; il ne 
m'avait pas confié ses affaires de cœur avec la vicomtesse : 
en un mot, j'étais loin de deviner que les larmes qui cou- 
laient de ses yeux sur son élégie n'étaient qu'une répétition 
de la scène qu'il se ménageait avec Léonie. 

Le lendemain marqua son triomphe littéraire et sa dé- 
faite diplomatique auprès de la vicomtesse. Il lui récita ses 
vers, qu'il prétendit avoir fait deux ans auparavant; car 
il est bon de vous dire qu'il se vieillissait de quelques an- 
nées pour ne pas paraître trop enfant dans ce monde- là. 
En outre, cette douleur antidatée lui donnait un aspect 
blus byronien. Il déclama avec plus de talent encore qu'il 
ne m'en avait montré ; les sanglots lui coupèrent la voix 
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au dernier hémistiche. La vicomtesse faillit s* évanouir, 
tant elle se donna de peine pour pleurer ! Elle en vint A son 
honneur, et versa des larmes... de véritables larmes. Hé* 
las ! oui , on pleure par affectation aussi bien que par émo- 
tion vraie. Gela se voit tous les jours, et c'est encore une 
découverte physiologico-psychologique acquise à la science 
du dix-neuvième siècle, découverte que j'ai niée longtemps, 
mais dont j'ai vu des preuves éclatantes, incontestables, 
atroces. 

Ce qu'il y a d'étrange chez les sujets doués de cette fa- 
culté, c'est qu'ils sont facilement dupés quand ils rencon- 
trent des natures analogues. Horace savait bien qu'il 
pleurait sur Marthe sans la regretter; il ne vit pas qu'il 
faisait pleurer la vicomtesse sans l'avoir attendrie. Quand 
il contempla l'effet qu'il venait de produire sur elle, la tête 
lui tourna : il oublia toutes ses résolutions, toutes les le- 
çons du marquis. Il se jeta aux pieds de Léonie, et lui 
exprima sa passion avec une grande éloquence ; car il était 
en verve, tous les ressorts de son intelligence étaient ten- 
dus. Il avait encore l'œil humide, la voix éteinte, les che- 
veux agités et les lèvres pâles. La vicomtesse se crut ado- 
rée, et la joie du triomphe la rendit belle et jeune pendant 
quelques instants. Mais elle n'était pas femme à céder un 
jour trop tôt. Elle voulait, après avoir pris tant de peine 
pour être attaquée, faire sentir le prix de sa prétendue dé- 
faite, et prolonger le plus grand plaisir que connaissent les 
coquettes, celui de se faire implorer. 

Elle sembla tout à coup faire sur elle-même un puissant 
effort, et s'arrachant des bras d'Horace avec toute la mi- 
mique de l'effroi, de la surprise et de la honte, elle le laissa 
consterné dans son boudoir, où cette scène venait d'être 
jouée, et courut s'enfermer dans sa chambre. 

Peut-être croyait-elle qu'Horace forcerait sa porte. Il 
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n'eut ni cet esprit ni cette sottise. Il quitta le château, 
mortellement blessé, se croyant joué, outragé, et en proie 
à une sorte de fureur. La vicomtesse ne prit point cette 
susceptibilité pour une maladresse. Elle l'observa comme 
une preuve d'orgueil immense, et ne se trompa guère. Elle 
se félicita donc de son inspiration, voyant bien qu'il fallait 
briser cet orgueil pièce à pièce, si elle ne voulait exposer le 
sien à de graves atteintes. 

Ce jeu égoïste et de mauvaise foi dura encore plusieurs 
jours. Horace avait perdu tous ses avantages. 11 bouda, on le 
ramena, toujours au nom de l'amitié. On consentit à l'écou- 
ter, après l'avoir forcé à parler. On lui imposa silence quand 
il eut dit tout ce qu'on désirait entendre. On le nourrit de 
refus et d'espérances. On joua la candeur d'une amitié fra- 
ternelle prise à l'improviste, et bouleversée par l'étonne- 
ment 2 l'inquiétude, la tendre compassion, le désir géné- 
reux et timide de fermer une blessure qu'on semblait avoir 
faite involontairement. Léonie s'en donna à cœur joie; 
mais, prise dans ses propres filets, elle fut tout aussi ridi- 
culement trompée que perfidement hypocrite. Elle s'ima- 
gina lutter avec un amour sérieux, combattre avec un 
remords encore saignant, triompher d'un passé terrible. 
La pauvre Marthe servit d'enjeu à cette partie. La vicom- 
tesse crut effacer son souvenir, et ne se douta pas que ce 
n'était là qu'une fiction pour l'attirer dans le piège. Qui fut 
trompé d'Horace ou de Léonie ? Ils le furent tous deux ; et 
le jour où ils succombèrent l'un à l'autre, leur amour, si 
tant est qu'ils eussent ressenti des feux dignes d'un si beau 
nom, était épuisé déjà par les fatigues et les ennuis de la 
guerre. 
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XXVII. 

Ce jour de bonheur y mémorable et funeste entre tous 
dans la vie d'Horace, fut enregistré d'une manière plus sé- 
rieuse et plus solennelle dans l'histoire. G* était le ôjuin 1832; 
et quoique j'aie passé ce jour et le lendemain dans l'igno- 
rance complète de la tragédie imprévue dont Paris était le 
théâtre, et où plusieurs de mes amis furent acteurs, j'in- 
terromprai le récit des bonnes fortunes d'Horace pour 
suivre Arsène et Laravinière au milieu du drame sanglant 
d'une révolution avortée. Ma tâche n'est pas de rappeler 
des événements dont le souvenir est encore saignant dans 
bien des cœurs. Je n'ai rien su de particulier sur ces évé- 
nements, sinon la part que mes amis y ont prise* J'ignore 
même comment Laravinière y fut mêlé, s'il les avait pré- 
vus, ou s'il s'y jeta inopinément, poussé par les provoca- 
tions de la force militaire au convoi de l'illustre La marque, 
et par le désordre encore mal expliqué de cette déplorable 
journée. Quoi qu'il en soit, cette lutte ne pouvait passer 
devant lui sans l'entraîner. Elle entraîna aussi Arsène, qui 
n'en espérait point le succès, mais qui, désirant la mort, 
et voyant son cher Jean la chercher derrière les barricades, 
s'attacha à ses pas, partagea ses dangers, et subit l'hé- 
roïque et sombre enivrement qui gagna les défenseurs dés- 
espérés de ces nouvelles Thermopyles. A l'heure dernière 
de ces martyrs, comme la troupe envahissait le cloître 
Saint-Méry, Laravinière, déjà criblé, tomba frappé d'uue 
dernière balle. 

« Je suis.mort, dit-il à Arsène, et la partie est perdue. 
Mais tu peux fuir encore; pars! 



HORACE. 290 

— Jamais, dit Arsène en se jetant sur lui ; ils me tueront 
sur ton corps. 

— Et Marthe! répondit Laravinière, Marthe qui existe 
peut-être, et qui n'a que toi sur la terre I La dernière vo- 
lonté d'un mourant est sacrée. Je te lègue l'avenir de 
Marthe , et je t'ordonne de sauver ta vie pour elle. Puis- 
qu'il n'y a plus rien à faire ici, tu peux et tu dois te sous- 
traire à ces bourreaux qui s'approchent, ivres de ven- 
geance et de vin ; pauvres soldats qui se croient vainqueurs 
eent contre uni » 

Deux minutes après, l'intrépide Jean tomba inanimé 
sur le sein d'Arsène. La maison, dernier refuge des insur- 
gés, était envahie. Arsène fut un de ceux qui s'échappè- 
rent par un toit. Cette évasion tint du miracle, et arracha 
malheureusement peu de braves à la furie des. assail- 
lants. Caché à plusieurs reprises dans des cheminées, dans 
des lucarnes de greniers, vingt fois aperçu et poursuivi, 
vingt fois soustrait aux recherches avec un bonheur qui 
semblait proclamer l'intervention de la Providence, Ar- 
sène, couvert de blessures, brisé par plusieurs chutes, se 
sentant à bout de ses forces et de son courage, tenta un 
dernier effort pour disputer une vie à laquelle une faible 
espérance le rattachait à peine. Il s'agissait de sauter d'un 
toit à l'autre, pour entrer dans une mansarde par une fe- 
nêtre inclinée qu'il apercevait à quelques pieds de distance. 
Ce n'était qu'un pas à faire, un instant de résolution et de 
sang-froid à ressaisir ; mais Arsène était mourant et à demi 
fou. Le sang de Laravinière, mêlé au sien, était chaud sur 
sa poitrine, sur ses mains engourdies, sur ses tempes em- 
brasées. Il avait le vertige. La douleur morale était si vio- 
lente qu'elle ne lui permettait pas de sentir la douleur 
physique; et cependant l'instinct de la conservation le 
guidait encore, sans qu'il pût se rendre compte de l'épuisé- 



300 HORACE. 

ment qui augmentait avec rapidité, sans qu'il eût con- 
science de l'agonie qui commençait. « Mon Dieu, pensa- 
t-il en s' approchant de la fente entre les deux toits., si ma 
vie est encore bonne à quelque chose, conserve- la; sinon, 
permets qu'elle s'éloigne bien vite! » Et penchant le corps 
en avant, il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'élança sur le 
bord opposé'. Alors, se tramant sur ses genoux et sur ses 
coudes, car ses pieds et ses mains lui refusaient le service, 
il parvint jusqu'à la fenêtre qu'il cherchait, renfonça en 
posant ses deux genoux sur le vitrage, et, laissant porter 
sur ce dernier obstacle tout~fe poids de son corps, s'aban- 
donnant avec indifférence à la générosité ou à la lâcheté de 
ceux qu'il allait surprendre dans cette misérable demeure, 
il roula évanoui sur le carreau de la mansarde. En rece- 
vant ce dernier choc qu'il ne sentit pas, il eut comme une 
réaction de lucidité qui dura à peine quelques secondes. 
Ses yeux virent les objets; son cerveau les comprit à 
peine, mais son cœur éprouva comme un dilatement de joie 
qui éclaira son visage au moment où il perdit connaissance. 
Qu'avait-il donc vu dans cette mansarde? Une femme 
pâle, maigre, et misérablement vêtue, assise sur son gra- 
bat et tenant dans, ses bras un enfant nouveau-né, qu'elle 
cacha avec épouvante derrière elle, en voyant un homme 
tomber du toit à ses pieds. Arsène avait reconnu cette 
femme. Pendant un instant aussi rapide que l'éclair, mais 
aussi complet qu'une éternité dans sa pensée, il l'avait 
contemplée ; et, oubliant tout ce qu'il avait souffert comme 
tout ce qu'il avait perdu, il avait goûté un bonheur que 
vingt siècles de souffrance n'eussent pu effacer. C'est ainsi 
qu'il exprima par la suite cet instant ineffable dans sa vie, 
qui lui avait ouvert une source de réflexions nouvelles sur 
la fiction du temps créée par les hommes, et sur la perma- 
nence de l'abstraction divine. 
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Marthe ne l'avait pas reconnu. Brisée, elle aussi, par la 
souffrance, la misère et la douleur, elle n'était pas soute- 
nue par une exaltation fébrile qui put la ranimer tout d'un 
coup et lui faire sentir la joie au sein du désespoir. Elle fut 
d'abord effrayée ; mais elle ne chercha pas longtemps l'expli- 
cation d'une visite aussi étrange. Toute la journée, toute la 
nuit précédente, toute la veille, attentive aux bruits sinis- 
tres du combat, dont le théâtre était voisin de sa demeure, 
elle n'avait eu qu'une pensée : « Horace est là, se disait- 
elle, et chacun de ces» coups de fusil que j'entends peut 
avoir sa poitrine pour but. » Horace lui avait fait pressen- 
tir cent fois qu'il se jetterait dans la première émeute; elle 
le croyait capable de persister dans une telle résolution. 
Elle avait pensé aussi à'Laravinière, qu'elle savait ardent 
et prêt à toutes ces luttes ; mais elle avait entendu tant de fois 
Arsène détester les tragiques souvenirs des journéesde 1830, 
qu'elle ne le supposait pas mêlé à celles-ci. Lorsqu'elle vit un 
homme tomber expirant devant elle, elle comprit que c'é- 
tait un fugitif, un vaincu, et, de quelque parti qu'il fût, elle 
se leva pour le secourir. Ce ne fut qu'en approchant sa 
lampe de ce visage noirci de poudre et souillé de sang, 
qu'elle songea à Arsène ; mais elle n'en crut pas ses yeux. 
Elle prit son tablier pour étancher ce sang et pour essuyer 
cette poudre, sans peur et sans dégoût : les malheureux ne 
sont guère susceptibles de telles faiblesses. Elle se pencha 
sur cette tête meurtrie et défigurée, qu'elle venait de poser 
sur ses genoux tremblants ; et alors seulement elle fut cer- 
taine que c'était là son frère dévoué, son meilleur ami. 
Elle le crut mort, et, laissant tomber son visage sur cette 
face livide qui lui souriait encore avec une bouche contrac- 
tée et des yeux éteints, elle l'embrassa à plusieurs reprises, 
et resta sans verser une larme, sans exhaler un gémissement, 
plongée dans un désespoir morne, voisin de l'idiotisme. 

26 
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Quand elle eut recouvré quelque présence d'esprit, elle 
chercha dans le battement des artères à retrouver quel- 
que symptôme de vie. Il lui sembla que le pouls battait 
encore; mais le sien propre était si gonflé, qu'elle ne sen- 
tait pas distinctement et qu'elle ne put s'assurer de la vé- 
rité. Elle marcha vers la porte pour appeler quelques voi- 
sins À son aide; mais, se rappelant aussitôt que parmi ces 
gens, qu'elle ne connaissait pas encore, un scélérat ou an 
poltron pouvait livrer le proscrit à la vengeance des lois, 
elle tira le verrou de la porte, revint vers Arsène, joignit 
les mains, et demanda tout haut à Dieu, son seul refuge, 
ce qu'il fallait faire. Alors, obéissant à un instinct subit, 
elle essaya de soulever ce corps inerte. Deux fois elle tomba 
à côté de lui sans pouvoir le déranger; puis tout à coup, 
remplie d'une force surnaturelle, elle l'enleva comme elle 
eut fait d'un enfant, et le déposa sur son lit de sangle, à 
côté d'un autre infortuné, d'un véritable enfant qui dor- 
mait là, insensible encore aux terreurs et aux angoisses de 
sa mère. « Tiens, mon fils, lui dit-elle avec égarement, 
voilà comme ta vie commence; voilà du sang pour ton 
baptême, et un cadavre pour ton oreiller. » Puis elle dé- 
chira des langes pour essuyer et fermer les blessures d'Ar- 
sène. Elle lava son sang collé à ses cheveux ; elle contint 
avec ses doigts les veines rompues, elle réchauffa ses 
mains avec son haleine , elle pria Dieu avec ferveur du 
fond de son Ame désolée. Elle n'avait rien, et ne pouvait 
rien de plus. 

Dieu vint à son secours , et Arsène reprit connaissance. 
Il fît un violent effort pour parler. 

«Ne prends pas tant de peine, lui dit-il; si mes bles- 
sures sont mortelles, il est inutile de les soigner; si elles 
ne le sont pas, il importe peu que je sois soulagé un peu 
plus tôt. D'ailleurs je ne souffre pas; assieds-toi là, donne- 
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" moi seulement un peu d'eau à boire, et puis laisse-moi ce 
mouchoir, j'arrêterai moi-même le sang qui coule de ma 
poitrine. Laisse ta main sur ma tempe, je n'ai pas besoin 
d'autre appareil. Dis-moi que je ne rêve pas , car je suis 
heureux!... Heureux? » ajouta-t-il avec effroi en se ravi- 
sant, carie souvenir de Laravinière venait de se réveil- 
ler. Mais en songeant que Marthe avait bien assez à souf- 
frir, il lui cacha l'horreur de cette pensée, et garda le 
silence. Il but l'eau avec une avidité qu'il réprima aussi- 
tôt. « Ote-moi ce verre, lui dit-il ; quand les blessés boi- 
vent, ils meurent aussitôt. Je ne veux pas mourir, Marthe ; 
à cause de toi, il me semble que je ne dois pas mourir. » 

Cependant il fut durant toute cette nuit entre la mort et 
la vie. Dévoré d'une soif furieuse , il eut le courage de 
s'abstenir. Marthe était parvenue à arrêter le sang. Les 
blessures , quoique profondes , ne constituaient pas par 

«elles-mêmes l'imminence du danger; mais l'exaltation, le 
chagrin et la fatigue allumaient en lui une fièvre délirante, 
et il sentait du feu circuler dans ses artères. S'il eût 
cédé aux transports qui le gagnaient, il se fût ôté la vie; 
car il sentait la rage de destruction qui l'avait possédé de- 
puis deux jours se tourner maintenant contre lui-même. 
Dans cet état violent, il conservait cependant assez de 
force pour combattre son mal : son âme n'était pas abat- 
tue. Cette âme puissante, aux prises avec la désorganisa- 
tion de la vie physique, ressentait un trouble cruel , mais 

* se roidissait contre ses propres détresses, et, par des efforts 
presque surhumains , elle terrassait les fantômes de la 
fièvre et les suggestions du désespoir. Vingt fois il se. 
leva, prêt à déchirer ses blessures, à repousser Marthe, 
que par instants il ne reconnaissait plus et prenait pour un 
ennemi, à trahir le secret de sa retraite par des cris de fu- 
reur, à se briser la tête contre les murs. Mais alors il se 
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faisait en lui des miracles de volonté. Son esprit, profon- 
dément religieux, conservait, jusque dans l'égarement, un 
instinct de prière et d'espérance ; et il joignait les mains 
en s'éc riant : « Mon Dieu ! qu'est-ce que c'est? où suis-je? 
que se passe-t-il en moi et hors de moi? M'abandonneriez- 
vous, mon Dieu? ne me donnerez-vous pas du moins une 
fin pieuse et résignée? » Puis, se tournant vers Marthe: 
« Je suis un homme, n'est-ce pas? lui disait-il ; je ne suis 
pas un assassin , je n'ai pas versé à dessein le sang inno- 
cent! je n'ai pas perdu le droit de l' invoquer! Dis-moi 
que c'est bien toi qui es là, Marthe ! dis-moi que tu espères, 
que tu crois! Prie, Marthe, prie pour moi et avec moi, 
afin que je vive ou que je meure comme un homme , et non 
pas comme un chien. » 

Puis il enfonçait son visage sur le traversin, pour étouf- 
fer les rugissements qui s'échappaient de sa poitrine ; il 
mordait les draps pour empêcher ses dents de se broyer 
les unes contre les autres ; et quand les objets prenaient à 
ses yeux des formes chimériques, quand Marthe se trans- 
formait dans son imagination en visions effrayantes, il 
fermait les yeux, il rassemblait ses idées, il forçait les hal- 
lucinations à céder devant la raison ; et de la main écartant 
les spectres, il les exorcisait au nom de la foi et de l'amour. 

Cette lutte épouvantable dura près de douze heures. 
Marthe avait pris son enfant dans ses bras ; et lorsque 
Paul perdait courage et s'écriait douloureusement : « Mon 
Dieu, mon Dieu! voilà que vous m'abandonnez encore! » 
elle se prosternait et tendait à Arsène cette innocente créa- 
ture, dont la v-ue semblait lui imposer une sorte de respect 
craintif. Arsène n'avait encore exprimé aucune pensée par 
rapport à cet enfant. Il le voyait, il le regardait avec 
calme ; il ne faisait aucune question ; mais dès qu'il avait, 
malgré lui, laissé échapper un gémissement ou un sanglot, 
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il se retournait vivement pour voir s'il ne Tarait pas 
éveillé. Une fois, après un long silence et une immobilité 
qui ressemblait à de l'extase, il dit tout à coup : 
« Est-ce qu'il est mort? 

— Qui donc? demanda Marthe. 

— L'enfant 9 répondit-il, l'enfant qui ne crie plus! il 
faut cacher l'enfant, les brigands triomphent, ils le tue- 
ront. Donne-moi lenfant que je le sauve ; je vais l'emporter 
sur les toits, et ils ne le trouveront pas. Sauvons l'enfant : 
vois-tu, tout le reste n'est rien; mais un enfant, c'est 
sacré. » 

Et ainsi en proie à un délire où l'idée du devoir et du 
dévouement dominait toujours, il répéta cent fois : « V en- 
fant, l'enfant est sauvé, n'est-ce pas?... Oh! sois tranquille 
pour l'enfant, nous le sauverons bien. » 

Quand il revenait à lui-même, il le regardait, et ne di- 
sait plus rien. Enfin cette agitation se calma, et il dormit 
pendant une heure. Marthe, épuisée, avait replacé l'enfant 
sur le lit, à côté du moribond. Assise sur une chaise, d'un 
de ses bras elle entourait son fils pour le préserver, de 
l'autre elle soutenait la tête de Paul ; la sienne était tombée 
sur le même coussin ; et ces trois infortunés reposèrent 
ainsi sous l'œil de Dieu , leur seul refuge, isolés du reste 
de l'humanité par le danger, la misère et l'agonie. 

Mais bientôt ils furent réveillés par une sourde rumeur 
qui se faisait autour d'eux. Marthe entendit des voix in- 
connues, des pas lourds et pressés qui lui glacèrent le cœur 
d'épouvante. Des agents de police visitaient les mansardes, 
cherchant des victimes. On approchait de la sienne. Elle 
jeta les couvertures sur Arsène, nivela le lit avec ses ha rdes, 
qu'elle cacha sous les draps, et, plaçant son entant sur 
Arsène lui-même, elle alla ouvrir la porte avec la résolu- 
tion çt la force que donnent les périls extrêmes. Les dé- 

2f. 
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bris du châssis de sa fenêtre avaient été cachés dans un 
coin de la chambre ; elle avait attaché son tablier en guise 
de rideau devant cette fenêtre brisée pour voiler le dégât. 
Une voisine charitable, chez qui on venait de faire des per- 
quisitions, suivit les sbires jusqu'au seuil de Marthe. 

ce Ici, mes bons messieurs, leur dit-elle, il n'y a qu'une 
pauvre femme à peine relevée de couches, et encore bien 
malade* Ne lui faites pas peur, mes bons Messieurs : elle en 
mourrait. » 

Cette prière ne toucha guère les êtres sans coeur et sans 
pitié auxquels elle s'adressait; mais le sang-froid avec le- 
quel Marthe se présenta devant eux leur ôta tout soupçon. 
Un coup d'oeil jeté dans sa chambre trop petite et trop peu 
meublée pour receler une cachette, leur persuada l'inutilité 
d'une recherche plus exacte. Ils s'éloignèrent sans remar- 
quer des traces de sang mal effacées sur le carreau, et ce 
fut encore un des miracles qui concoururent au salut d'Ar- 
sène. La vieille voisine était une digne et généreuse créa- 
ture qui avait assisté Marthe dans les douleurs de l'enfan- 
tement. Elle l'aida à cacher le proscrit, se chargea de lui 
apporter des aliments et quelques remèdes ; mais, ne con- 
naissant aucun médecin dont les opinions pussent lui 
garantir le silence, et terrifiée par les rigueurs vraiment 
inquisitoriales qui furent déployées À l'égard des victimes 
du cloître Saint-Méry, elle se borna aux secours insuffi- 
sants qu'elle pouvait fournir elle-même. Marthe n'osait 
faire un pas hors de sa chambre, dans la crainte qu'on né 
revint l'explorer en son absence. D'ailleurs Arsène était 
devenu si calme que l'inquiétude s'était dissipée, et qu'elle 
comptait sur une prompte guérison. 

11 n'en fut pas ainsi. La faiblesse se prolongea au point 
que, pendant plus d'un mois, il lui fut impossible de sortir 
du lit. Marthe coucha tout ce temps sur une botte de paille, 
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qu'elle s'était procurée sous prétexte de se faire une pail- 
lasse; mais elle n'avait pas le moyen d'en acheter la toile, 
La vieille voisine était dans une indigence complète. L'état 
du malade et son propre accablement ne permettaient pas 
à Marthe de travailler, encore moins de sortir pour cher- 
cher de l'ouvrage. Depuis deux mois qu'elle s'était séparée 
d'Horace , résolue de n'être à charge à personne en deve- 
nant mère, elle avait vécu du prix de ses derniers effets 
vendus ou engagés au Mont-de-Piété ; sa délivrance ayant 
été plus longue et plus pénible quelle ne l'avait prévu, elle 
avait épuise cette faible Tessource, et se trouvait dans un 
dénûment absolu. Arsène n'était pas plus heureux. Depuis 
quelque temps, prévoyant, d'après les discours de Lara- 
vinière, un bouleversement dans Ppris, et voulant être 
libre de s'y jeter, il avait donné toutes ses petites épargnes 
à ses sœurs, et les avait renvoyées en province. Croyant 
n'avoir plus qu'à mourir, il n'avait rien gardé. La situa- 
tion de ces deux êtres abandonnés était donc épouvanta- 
ble. Tous deux malades , tous deux brisés ; l'un cloué sur 
un lit de douleur, Vautre allaitant un enfant, nef vivant 
que de pain et dormant sur la paille, n'étant pas même 
abritée dans cette mansarde dont elle n'osait pas faire ré- 
parer la fenêtre, puisqu'un secret de mort était lié à cette 
trace d'effraction, et n'ayant d'ailleurs pas la force de faire 
un pas. Et puis, ajoutez à ces empêchements une sorte 
d'apathie et d'impuissance morale , causée par les priva- 
tions , l'épuisement, une habitude de fierté outrée, et l'iso- 
lement qui paralyse toutes les facultés : et vous com- 
prendrez comment, pouvant avertir Eugénie et moi avec 
quelques précautions et un peu moins d'orgueil, ils se 
laissèrent dépérir en silence durant plusieurs semaines. 

L'enfant fut le seul qui ne souffrit pas trop de cette dé- 
tresse. Sa mère avait peu de lait ; mais la voisine partageait 
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avec le nourrisson celui de son déjeuner, et chaque jour elle 
allait le promener dans ses bras au soleil du quai aux 
Fleurs. Il n'en faut pas davantage à un enfant de Paris pour 
croître comme une plante frêle, mais tenace, le long de ces 
murs humides où la vie se développe en dépit de tout, plus 
souffreteuse, plus délicate, et cependant plus intense qu'à 
l'air pur des champs. 

Pendant cette dure épreuve, la patience d'Arsène ne se 
démentit pas un instant ; il ne proféra pas une seule plainte, 
quoiqu'il souffrît beaucoup, non de ses blessures, qui ne 
s'envenimèrent plus et se fermèrent peu à peu sans symp- 
tômes alarmants, mais d'une violente irritation du cer- 
veau qui revenait sans cesse et faisait place à de profonds 
accablements. Entre l'exaltation et l'affaissement, il eut 
peu d'intervalles pour s'entretenir avec Marthe. Dans la 
fièvre, il s'imposait un silence absolu, et Marthe ignorait 
alors combien il était malade. Dans le calme, il ménageait 
à dessein ses forces, afin de pouvoir lutter contre le retour 
de la crise. Il résulta de cette résolution stoïque une guéri- 
son dont la lenteur surprit Marthe, parce qu'elle ne com- 
prenait pas la gravité du mal, et dont la rapidité me parut 
inexpliquable, lorsque, par la suite, je tins de la bouche 
d'Arsène le détail de ce qu'il avait souffert. Par instants, 
malgré la confiance qu'il avait su lui donner, Marthe s'ef- 
frayait pourtant de l'espèce d'indifférence avec laquelle il 
semblait attendre sa guérison sans la désirer. Elle pensait 
alors que ses facultés mentales avaient reçu une grave at- 
teinte, et craignait qu'il n'en retrouvât jamais complète- 
ment la vigueur. Mais tandis qu'elle s'abandonnait à cette 
sinistre conjecture, Arsène, plein de persistance et de dé- 
termination, comptait les jours et les heures ; et sentant les 
accès de son mal diminuer lentement, il en concluait avec 
raison qu'une grave rechute était imminente, à moins qu'il 
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ne gardât les rênes de sa volonté toujours également ten- 
dues. Il voulait donc s'abstenir de toiite émotion violente, 
de tout découragement puéril, et semblait ne pas voir 
l'horreur de la situation que Marthe partageait avec lui. 

Un jour qu'il avait les yeux fermés et semblait dor- 
mir, il entendit la vieille voisine exprimer de l'intérêt à 
Marthe, selon la portée de ses idées et de ses sentiments 
bons et humains sans doute, mais bornés et un peu gros- 
siers. « Savez-vous, mon cœur, lui disait-elle, que c'est un 
grand malheur pour vous d'avoir été forcée de recueillir 
cet homme-là? Vous étiez déjà bien assez dépourvue, et 
voilà que vous êtes obligée de partager avec lui un pauvre 
morceau de pain quotidien qui vous ferait du lait pour 
votre enfant ! 

— Que ne puis-je partager, en effet, ma bonne amie ! ré- 
pondit Marthe avec un triste sourire ; mais il ne mange 
pas une once de pain par jour dans sa soupe. Et quelle 
soupe ! une goutte de lait dans une pinte d'eau ; je ne com- 
prends pas qu'il vive ainsi. 

— Aussi cela va durer éternellement, cette maladie ! 
répondit la vieille; il ne pourra jamais retrouver ses for- 
ces avec un pareil régime. Vous aurez beau faire, vous 
vous épuiserez sans pouvoir le sauver. 

— J'aimerais mieux mourir avec lui que de l'abandon- 
ner, dit Marthe. 

— Mais si vous faites mourir votre enfant? dit la 
vieille. 

— Dieu ne le permettra pas, s'écria Marthe, épou- 
vantée. 

— Je ne dis pas que cela arrive, reprit la vieille avec 
douceur ; je ne dis pas non plus que votre dévouement 
pour ce réfugié soit poussé trop loin. Je sais ce qu'on doit 
à son prochain ; mais ce serait à lui de comprendre qu'il ne 
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se sauve de l'échafaud que pour vous conduire avec lui à 
l'hôpital. Le pauvre jeune homme ne peut pas savoir com- 
bien il vous nuit. Il ne voit pas qu'à dormir sur la paille, 
comme vous faites, avec une fenêtre ouverte sur le dos, 
vous ne pouvez pas durer longtemps. La maladie lui ôte la 
réflexion, c'est tout simple; mais si vous me permettiez de 
lui parler, je vous assure que le jour même il* prendrait 
son parti de se traîner dehors comme il pourrait. Tenez, à 
nous deux, en le soutenant bien, nous le conduirions à 
l'hôpital ; il y serait mieux qu'ici. 

— A l'hôpital 1 s'écria Marthe en pâlissant. N'avez-vous 
pas entendu dire (et ne me Tavez-vous pas répété), qu'il 
était enjoint aux médecins de livrer les blessés qui se con- 
fieraient à leurs soins, et que chaque malade accueilli dans 
un hospice était désigné à l'examen de la police par un 
écriteau placé au-dessus de son lit? Comment 1 la délation 
est imposée (sous peine d'être accusés de complicité) aux 
hommes dont les fonctions sont les plus saintes ; et vous 
voulez que j'abandonne cette victime à la vengeance d'une 
société où de tels ordres sont acceptés de tous sans révolte, 
et peut-être sans horreur de la part de beaucoup de gens? 
Non, non, si le monde est devenu un coupe-gorge, du 
moins il reste dans le cœur des pauvres femmes, et sous 
les tuiles de nos mansardes, un peu de religion et d'huma- 
nité, n'est-ce pas, bonne voisine? 

— * Allons 1 répondit la voisine eh essuyant ses yeux 
avec le coin de son tablier, voilà que vous faites de moi ce 
que vous voulez. Je ne sais pas où vous prenez ce que vous 
dites, mon enfant ; mais vous parlez selon Dieu et selon 
mon cœur. Je vais vous chercher un peu de lait et de sucre 
pour votre malade, et aussi pour ce cher trésor, ajoutâ- 
t-elle en embrassant l'enfant suspendu au sein de sa mère. 

—Non, ma chère amie, dit Marthe, ne vous dépouillez pas 
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pour nous ; vous avez déjà assez fait. Il n'est pas juste qu'à vo- 
tre âge vous vous condamniez à souffrir. Nous sommes jeu- 
nes, nous autres, et nousavonslaforcedenouspriverun peu. 

— Et si je veux me priver, si je veux souffrir, moi ! dé- 
cria la bonne femme tout en colère; me prenez-vous pour 
un mauvais cœur, pour une avare, pour une égoïste? Avez- 
voug le droit de me refuser, d'ailleurs, quand il s'agit d'un 
amour d'enfant comme le vôtre, et d'un malheureux que 
le bon Dieu nous confie? 

— Eh bien! j'accepte, répondit Marthe en jetant ses 
bras amaigris et couverts de haillons au cou de la vieille 
femme ; j'accepte avec joie. Un jour viendra, qui n'est pas 
loin peut-être, où nous vous rendrons tout le bien que vous 
nous faites maintenant ; car Dieu aussi nous rendra la 
force et la liberté ! * 

— Tu as raison, Marthe, dit Arsène d'une voix faible et 
mesurée, lorsque la voisine fut sortie. La liberté nous 
sera rendue, et la force nous reviendra. Ta pitié me sauve, 
et j'aurai mon tour. Va, ma pauvre Marthe, conserve ton 
courage, comme j'entretiens le mien dans le silence et la 
soumission. Il m'en faut plus qu'à toi pour te voir souf- 
frir comme tu fais, et pour songer sans désespoir que non- 
seulement je ne puis te soulager, mais qu'encore j'aug- 
mente ta misère. Durant les premiers jours, je me suis 
souvent demandé si je ne ferais pas mieux de remonter 
sur les toits, et de m'en aller mourir dans quelque gout- 
tière, comme un pauvre oiseau dont on a brisé l'aile; 
mais j'ai senti, à ma tendresse pour toi, que je surmonte- 
rais cette maladie ; qu'à force de vouloir vivre je vivrai?, 
et qu'en acceptant ton appui, je t'assurais le mien pour 
l'avenir. Vois-tu, Marthe, Dieu sait bien ce qu'il fait! 
Dans ta fierté, tu t'étais éloignée et cachée de moi. Tu 
voulait passer ta vie dans l'isolement, dans la douleur et 
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dans le besoin, plutùt que d'accepter mon dévouement. À 
présent que la destinée m'a envoyé ici pour profiter du 
tien, tu ne pourras plus me repousser, tu n'auras plus le 
droit de refuser mon appui. Je ne t'offre rien que mon 
cœur et mes bras, Marthe; car je ne possède ni or, ni ar- 
gent, ni vêtement, ni asile, ni talent, ni protection ; mais 
mon cœur te chérit, et mes bras pourront te nourrir, toi 
et'Cc cher trésor, comme dit la voisine. » 

En parlant ainsi, Paul prit l'enfant et l'embrassa; c'était 
la première marque d'affection qu'il lui donnait. Jusqu'à 
ce jour, il l'avait souvent soutenu et bercé sur ses genoux 
pour soulager la mère ; il l'avait endormi toutes les nuits à 
plusieurs reprises dans ses bras, et réchauffé contre sa poi- 
trine , mais en lui donnant ces soins, il ne l'avait jamais 
care&é. En cet instant, une larme de tendresse coula de 
ses yeux sur le visage de l'enfant, et Marthe l'y recueillit 
avec ses lèvres. « Ah! mon Paul, ah 1 mon frère I s'écria- 
t-elle, si tu pouvais l'aimer, ce cher et douloureux trésor! 

— Tais-toi, Marthe, ne parlons pas de cela, répondit-il 
en lui rendant son fils. Je suis encore trop faible ; je ne I 
t'ai pas encore dit un mot là-dessus. Nous en parlerons, et ' 
tu seras contente de moi, je l'espère. En attendant, souf- 
frons encore, puisque c'est la volonté divine. Je vois bien j 
que tu jeûnes , je vois bien que tu couches sur le carreau I 
avec une poignée de paille sous ta tête, et je n'ose pas seu- 
lement te dire : Reprends ton lit, et laisse-moi m' étendre 
sur cette litière; car à cette idée-là, tu te révoltes, et tu j 
m'accables d'une bonté qui me fait trop de mal et trop de 
bien: Il faut que je reste là, que je subisse la vue de tes 
fatigues, et que je sois calme, et que je dise Tout est bien ! 
Hélas! mon Dieu, faites que je remporte cette victoire jus- 
qu'au bout! 

« Pourvu, Marthe, lui dit-il dans un autre moment de 
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calme qu'il eut le lendemain, que tu n'ailles pas oublier ce 
que tu fais pour moi, et que tu ne viennes pas me dire un 
jour, quand je te le rappellerai, que tu n'as pas autant souf- 
fert que je veux bien le prétendre! C'est que je te connais, 
Marthe : tu es capable de cette perfidie-là. » 

Un pâle sourire effleura leurs lèvres à tous deux; et 
Marthe, se penchant sur lui, imprima un chaste baiser sur 
le front de son ami. C'était la première caresse qu'elle 
osait lui donner depuis cinq semaines qu'ils étaient enfer- 
més ensemble tête à tête le jour et la nuit. Durant tout ce 
temps, chaque fois que Marthe, dans une effusion de dou- 
leur et d'effroi pour sa vie, s'était approchée de lui pour 
l'embrasser comme pour lui dire adieu, il l'avait toujours 
repoussée vivement, en lui disant avec une sorte de co- 
lère : « Laisse-moi. Tu veux donc me tuer? » C'étaient les 
seuls moments où le souvenir de sa passion avait paru se 
réveiller. Hors de ces émotions rapides et rares, que Mar- 
the avait appris à ne plus provoquer par son élan frater- 
nel, ils n'avaient pas échangé un mot qui fit allusion aux 
malheurs précédents. On eût dit qu'entre la paisible ami- 
tié de leur enfance et la tragique journée du cloître Saint- 
Méry il ne s'était rien passé, tant l'un mettait de délica- 
tesse à détourner le souvenir des temps intermédiaires, 
tant l'autre éprouvait de honte et d'angoisse à les rappelerl 
Ce jour-là seulement tous deux y songèrent sans trouble 
au même moment, et tous deux comprirent que cette pen- 
sée pouvait cesser d'être amère. Paul, loin de repousser le 
baiser de Marthe, le rendit à son enfant avec plus de ten- 
dresse encore qu'il n'avait fait la veille, et il ajouta avec 
une sorte de gaieté mélancolique : « Sais-tu, Marthe, que 
cet enfant est charmant? On dit que ces petits êtres sont 
tous laids à cet âge-là; mais ceux qui parlent ainsi n'en 
ont jamais regardé un avec des yeux de père! » 

27 
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Horace nous avait fait pressentir» dès les premiers Jours 
de son assiduité au château de Chailly, les vues qu'il avait 
sur la vicomtesse et les espérances qu'il avait conçues. 
Eugénie l'avait raillé de sa fatuité ; et moi , qui ne regar- 
dais point son succès comme impossible, je ne l'avait pa* 
félicité de cette entreprise. Loin de là : je lui avais dit sans 
ambiguïté le peu de cas que je faisais du caractère de Léo* 
nie. Notre manière d'accueillir ses confidences lui avait 
déplu, et il ne nous en faisait plus depuis longtemps, lors* 
que le jour de sa victoire arriva, et le remplit d'un orgueil 
impossible à réprimer. Ce jour-là, en soupant avec nous, 
il ne put s'empêcher de ramener à tout propos, dans la con- 
versation, les grâces imposantes, l'esprit supérieur, le 
tact exquis , toutes les séductions qu'il voulait nous foire 
admirer ches la vicomtesse. Eugénie, qui avait été sa cou- 
turière , et qui avait vu sa beauté , ses belles manières et 
son grand esprit en déshabillé, s'obstinait à ne pas partager 
cet enthousiasme et à déclarer cette femme hautaine dans 
sa familiarité , sèche et blessante jusque dans ses inten- 
tions protectrices. Le souvenir de Marthe , l'indignation 
qu'Eugénie éprouvait secrètement de la voir oubliée si les- 
tement, rendirent ses contradictions un peu amères. Ho- 
race s'emporta, et la traita comme une péronnelle qui de- 
vait du respecta madame de Chailly, et qui l'oubliait. Il af- 
fecta de lui dire qu'elle ne pouvait pas comprendre lecharme 
d'une femme de cette condition et de ce mérite. « Mon 
cher Horace, lui répondit Eugénie avec la plus parfaite 
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douceur, ce que vous dites là ne me fâche pas. Je n'ai ja- 
mais eu la prétention de lutter dans votre estime contre qui 
que ce soit. Si, en vous disant mon opinion avec franchise, 
je vous ai blessé, mon excuse est dans l'intérêt que je vous 
porte et dans la crainte que j'ai de vous voir tourmenté et 
humilié par cette belle dame, qui a joué beaucoup d'hommes 
aussi fins que vous, et qui s'en vante même devant ses ha- 
billeuies; ce que j'ai trouvé, quant à moi, de mauvais goût 
et de mauvais ton. » 

Horace était de plus en plus irrité. Je tâchai de le calmer 
en insistant sur la vérité des assertions d'Eugénie, et en le 
suppliant pour la dernière fois de bien réfléchir avant de 
s'exposer aux railleries de la vicomtesse. Ce fut alors que, 
blessé de cette idée, et ne pouvant plus se contenir, il nous 
ferma la bouche en nous annonçant, dans des termes fort 
clairs, qu'il ne courait plus le risque d'être éconduit hon- 
teusement, et que si la vicomtesse prenait fantaisie d'ajou- 
ter une dépouille à la brochette de victimes qu'elle portait 
à l'épingle de son fichu, il pourrait bien, lui aussi, attacher 
ses couleurs à la boutonnière de son habit. 

ce Vous ne le feriez pas, répliqua Eugénie froidement : 
car un homme d'honneur ne se vante pas de ses bonnes 
fortunes* » 

Horace se mordit les lèvres ; puis il ajouta, après un mo- 
ment de réflexion : 

« Un homme d'honneur ne se vante pas de ses bonnes 
fortunes tant qu'il en est fier; mais quelquefois il s'en ac- 
cuse, quand on le force à en rougir* C'est ce que je ferais , 
n'en doutez pas , envers la femme qui me pousserait à 
bout. 

— Ce n'est pas le système de votre ami le marquis de 
Vernes, lui répondis-je* 

— Le système du marquis, reprit Horace (et c'est un 
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homme qui en sait plus que vous et moi sur ce chapitre), 
est d'empêcher qu'on se moque jamais de lui. Je n'ai pas 
la prétentiou de me faire son imitateur en adoptant les 
mêmes moyens. Chacun a les siens , et tous sont bons s'ils 
arrivent au même but. 

— Je ne sais pas ce que pense là-dessus le marquis de 
Vernes, dit Eugénie ; mais, quant à moi, je suis sure de ce 
que vous penseriez si vous vous trouviez dans un cas pa- 
reil. 

— Vous plaît-il de me le dire? demanda Horace* 

— Le voici, répondit-elle. Vous pèseriez, dans un esprit 
de raison et de justice , les torts qu'on aurait eus envers 
vous, et ceux que vous seriez tenté d'avoir. Vous compare- 
riez le tort qu'une femme peut vous faire en se vantant de 
vous avoir repoussé , et celui que vous lui feriez imman- 
quablement en vous vantant de l'avoir vaincue; et vous 
verriez que ce serait vous venger tout au plus d'un ridicule 
par un outrage. Car le monde (oui, j'en suis sûre, le grand 
monde comme l'opinion populaire) respecte la femme qui 
est respectée par son amant, et méprise celle que son amant 
méprise. On lui fait un crime de s'être trompée ; et il faut 
reconnaître que, sous ce rapport, les femmes sont fort à 
plaindre, puisque les plus prudentes et les plus habiles sont 
encore exposées à être insultées par l'homme qui les im- 
plorait la veille. Voyons, n'en est-il pas ainsi, Horace? ne 
riez pas, et répondez. Pour être écouté de la vicomtesse 
elle-même , que je ne crois pas très-farouche , ne seriez- 
vous pas obligé d'être bien assidu, bien humble, bien sup- 
pliant pendant quelque temps? Ne vous faudrait-il pas 
montrer de l'amour ou en faire le semblant? Dites ! 

— Eugénie, ma chère, répliqua Horace, demi-troublé , 
demi-satisfait de ce qu'il prenait pour une interrogation 
détournée, vous faites des questions fort indiscrètes; et je 
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ne suis pas forcé de vous rendre compte de ce qui a pu 
ou de ce qui pourrait se passer entre la vicomtesse et moi. 

— Je ne vous fais que des demandes auxquelles vous 
pouvez répondre sans compromettre personne, et je ne vous 
pose qu'une question de principes. N'est-il pas certain que 
vous ne feriez pas la cour à une femme qui se livrerait sans 
combats? 

— Vous le savez , je ne conçois pas qu'on s'adresse à 
d'autres femmes qu'à celles qui se défendent, et dont la 
conquête est périlleuse et difficile. 

— Je connais votre fierté à cet égard, et je dis qu'en ce 
cas, vous n'aurez jamais le droit de trahir aucune femme, 
parce que vous n'en posséderez aucune à qui vous n'ayez 
juré respect, dévouement et discrétion. La diffamer après, 
serait donc une lâcheté et un parjure. 

— Ma chère amie, reprit Horace, je sais que vous avez 
cultivé la controverse à la salle Taitbout; je sais par con- 
séquent que toutes vos conclusions seront toujours à l'a- 
vantage des droits féminins. Mais quelque subtile que soit 
votre argumentation, je vous répondrai que je n'acquiesce 
pas à cette domination que les femmes doivent s'arroger 
selon vous. Je ne trouve pas juste que vous ayez le droit de 
nous faire passer pour des sots, pour des impertinents ou 
pour des esclaves, sans que nous puissions invoquer l'éga- 
lité. Eh quoi I une coquette m'attirerait à ses pieds, m'aga- 
cerait durant des semaines entières , triompherait de ma 
prudence , me donnerait enfin sur elle , en échange de sa 
victoire, les droits d'un époux et d'un maître, et puis elle 
recommencerait le lendemain avec un autre, et se débar- 
rasserait de moi en disant à mon successeur,' à ses amis, à 
ses femmes de chambre : a Vous voyez bien ce paltoquet? 
il m'a obsédée de ses désirs; mais je l'ai remis à sa place, 
et j ai rabattu son sot amour-propre! » Ce serait uu peu 
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trop fort, et, par ma foi, je ne suis pas disposé à me laisser 
jouer ainsi. Je trouve qu'un ridicule est aussi sérieux 
qu'aucune autre honte. C'est même peut-être en France, à 
l'heure qu'il est, la pire de toutes ; et la femme qui me l'in* 
fligera peut s'attendre à de franches représailles, dont elle 
se souviendra toute sa vie. C'est la peine du talion qui régit 
nos codes. 

— Si vous acceptez cette peine-là comme juste et hu- 
maine, répondit Eugénie, je n'ai plus rien à dire* En ce 
cas, vous souscrivez à la peine de mort et à toutes les autres 
Institutions barbares, au-dessus desquelles je pensais que 
votre cœur s'était élevé. Du moins, je vous l'avais 
entendu affirmer; et j'aurais cru que, dans ces actes de 
conduite personnelle où nous pouvons tous corriger l'in- 
eptie et la cruauté des lois, dans vos rapports avec l'opi- 
nion, par exemple, vous chercheriez plus de grandeur et de 
noblesse que vous n'en professez en ce moment. Mais, 
ajouta-t-elle en se levant de table, j'espère que tout ceci est, 
comme on dit dans ma classe de bonnes gefis, Vhistoirc de 
parler, et que dans l'occasion vos actions vaudront mieux 
que vos paroles. » 

Malgré la résistance d'Horace, les nobles sentiments 
d'Eugénie firent impression sur lui. Quand elle fût sortie, 
il me dit avec un généreux entraînement : 

« Ton Eugénie est une créature supérieure , et je crois 
qu'elle a, sinon autant d'esprit, du moins plus d'idées que 
ma vicomtesse. 

— Elle est donc tienne décidément, mon pauvre Horace? 
lui dis-je en lui prenant la main. Eh bien ! j'en suis réelle- 
ment affligé, je te l'avoue. 

— Et pourquoi donc? s'écria-t-il avec un rire superbe. 
Vraiment, vous êtes étonnants, Eugénie et toi , avec vos 
compliments de condoléance! Ne dirait-on pas que je suis 
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le plus malheureux des hommes , parce que je possède la 
plus adorable et la plus séduisante des femmes? Je ne sais 
pas si elle est une héroïne de roman parfaite, telle que vous 
la voudriez; mais pour moi, qui suis plus modeste, c'est 
une belle conquête, une maîtresse délirante. 

— L'aimes-tu? lui demandai«je. 

— Le diable m'emporte si je le sais, répondit-il d'un air 
léger* Tu m'en demandes trop long. J'ai aimé, et je crois 
que ce sefa pour la première et la dernière fois de ma vie. 
Désormais, je ne peux plus chercher dans les femmes 
qu'une distraction à mon ennui, une excitation pour mon 
cosur à demi éteint. Je vais à l'amour comme on va à la 
guerre , avec fort peu de sentiment d'humanité , pas une 
idée de vertu, beaucoup d'ambition, et pas mal d'amour- 
propre. Je t'avoue que ma vanité est caressée par cette 
victoire , parce qu'elle m'a coûté du temps et de la peine. 
Quel mal y trouves-tu? Vas-tu faire le pédant? Oublies-tu 
que j'ai vingt ans, et que si mes sentiments sont déjà morts, 
mes passions sont encore dans toute leur violence? 

— C'est que tout cela me paraît faux et guindé, lui dis- 
je. Je te parle dans la sincérité de mon cœur, Horace, sans 
aucun ménagement pour cette vanité derrière laquelle tu 
te réfugies, et qui me paraît un sentiment trop petit pour 
toi. Non, le grand sentiment, le grand amour n'est pas 
mort dans ton sein ; je crois même qu'il n'y est pas encore 
éclos, et que tu n'as point aimé jusqu'ici. Je crois que de 
nobles passions, étouffées longtemps par l'ignorance et l'a- 
mour-propre, fermentent chez toi , et vont faire ton sup- 
plice, si elles ne font pas ton bonheur. Oh! mon cher 
Horace, tu n'es pas, tu ne peux pas être le don Juan que 
décrit Hoffmann, encore moins celui de Byron. Ces 
créations poétiques occupent trop ton cerveau, et tu te ma- 
nières pour les faire passer dans la réalité de ta vie. Mais 
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tu es plus jeune et plus puissant que ces fantômes-là. Tu 
n'es pas brisé par la perte de ton premier amour; ce n'a 
été qu'un essai malheureux. Prends garde que le second, 
en dépit de la légèreté que tu veux y mettre , ne soit l'a- 
mour sérieux et fatal de ta vie, 

— Eh bien I s'il en est ainsi, répondit Horace, dont l'or- 
gueil accepta facilement mes suppositions , vogue la galère! 
Léonieest bien faite pour inspirer une passion véritable; 
car elle l'éprouve, je n'en peux pas douter. Oui, Théophile, 
je suis ardemment aimé, et cette femme est prête à faire 
pour moi les plus grands sacrifices, les plus grandes folies. 
Peut-être que cet amour éveillera le mien, et qtfe nous au- 
rons ensemble des jours agités. C'est tout ce que je de- 
mande à la destinée pour sortir de la torpeur odieuse où je 
me sentais plongé naguère. 

— Horace, m'écriai-je, elle ne t'aime pas. Elle n'a jamais 
rien aimé, et elle n'aimera jamais personne; car elle n'aime 
nas ses enfants. 

— Absurdités, pédagogie que tout cela I répondit-il avec 
humeur. Je suis charmé qu'ellcn' ai me rien, et qu'elle me 
livre un cœur encore vierge. C'est plus que je n'espérais, et 
ce que tu dis là m'exalte au lieu de me refroidir. Pardieu! 
si elle était bonne épouse et bonne mère , elle ne pourrait 
pas être une amante passionnée. Tu me prends pour un en- 
fant. Crois-tu que je puisse me faire illusion sur elle, et que 
je n'aie pas senti ses transports aujourd'hui? Ah ! que son 
i v resse était différente du chaste abandon de Marthe ! Celle- 
là était une religieuse, une sainte; amour et respect à sa 
mémoire, à jamais sacrés ! Mais Léonie! c'est une femme, 
c'est une ti g resse, un démon ! 

— C'est une comédienne, repris-je tristement. Malheur 
à toi, quand tu rentreras avec elle dans la coulisse ! » 

Si la vicomtesse avait eu auprès d'elle en ce moment un 
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ami véritable, il lui aurait dit les mêmes choses d'Horace 
que je disais d'elle à celui-ci; mais, livrée au désir exalté 
d'être aimée avec toute la iureur romantique qu'elle trou- 
vait dans les livres, et qu'aucun homme de sa caste ne lui 
avait encore exprimée, elle n'eût pas mieux reçu un bon 
conseil qu'Horace n'écouta les miens. Elle se livra à lui, 
croyant inspirer une passion violente, et entraînée seuky 
ment par la vanité et la curiosité. On peut donc Sire qu'ils 
étaient à deux de jeu. . 

Je n'ai jamais compris, pour ma «part, comment une 
femme aussi pénétrante, formée de bonne heure par les 
leçons du marquis de Vernes à la ruse envers les hommes 
et à la prévoyance devant les événements, put se tromper 
sur le compte d'Horace, comme le fit la vicomtesse. Elle se 
flatta de trouver en lui un dévouement romanesque quef 
rien ne pourrait ébranler, une admiration qui n'y regar- 
derait pas de trop près, une sorte de vanité modeste qui se 
tiendrait toujours pour honorée de la possession d'une 
femme comme elle. Elle s'abusait beaucoup : Horace, enivré 
durant quelques jours, devait bientôt, éclairé subitement 
dans son inexpérience par les intérêts de son amour-pro- 
pre, lutter avec force contre celui de Léonie. Je ne puis 
m'expliquer Terreur de cette femme, sinon en me rappe- 
lant qu'elle s'était aventurée sur un terrain tout à fait in- 
connu, en choisissant l'objet de son amour dans la classe 
bourgeoise. Elle n'avait certainement aucun préjugé aris- 
tocratique. Elle s'était donc fait un type de supériorité 
intellectuelle, et elle le rêvait dans un rang obscur, afin de 
lui donner plus d'étrangeté, de mystère, et de poésie. Elle 
avait l'imagination aussi vive que le cœur froid, il ne faut 
pas l'oublier. Ennuyée de tout ce qu'elle connaissait, et 
sachant d'avance par cœur toutes les phrases dont ses 
nobles adorateurs articulaient les premières syllabes, elle 
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trouva, dans l'originale brusquerie d'Moraee, la nouveauté 
dont elle avait soif. Mai», en devinant le mérttede l'homme 
sans naissance, elle ne pressentit pas les défauts de l'homme 
Sans usage, sans savoir-vivre, comme disait le vieux mar- 
quis avec uue grande justesse d'expression. Dans une so- 
ciété sans principes, le point d'honneur qui en tient lieu, 
et l'éducation, qui en fait affecter le semblant, sont des . 
avantages plus réels qu'on ne pense. 

Horace sentait cette espèce de supériorité de ce qu'on 
appelle la bonne compagnie. Amoureux de tout ce qui pou- 
vait l'élever et le grandir, il eût voulu se l'inoculer. Mais 
s'il y réussit dans les petites choses, il ne put le faire dans 
les grandes. Le naturel et l'habitude furent vaincus là où < 
Pétiquette ne commandait que des sacrifices faciles ; mais 
lorsqu'elle ordonna celui de la vanité, elle fut impuissante, 
et l'amour-propre un peu grossier, la présomption un peu 
déplacée, la personnalité un peu âpre de l'homme du tien, 
reprirent le dessus. C'était tout le contraire de ce qu'eût 
souhaité la vicomtesse. Elle aimait la gaucherie spirituelle -I 
et gracieuse d'Horace ; elle trouva qu'il la perdait trop vite. 
Elle espérait de sa part une grande abnégation, une sorte 
d'héroïsme en amour ; elle n'en trouva pas en lui le moin- 
dre élan. 

Cependant, comme le cœur de ce jeune homme n'était pas 
corrompu, mais seulement faussé, il éprouva durant les 
premiers jours une reconnaissance vraie pour la vicom- 
tesse. 11 le lui exprima avec talent, et elle se crut enfin 
adorée, comme elle avait l'ambition de l'être. 11 y eût même 
une sorte de grandeur dans la manière dont Horace ac- 
cepta sans méfiance, sans curiosité, et sans inquiétude, le 
passé de sa nouvelle maîtresse. Elle lui disait qu'il était le 
premier homme qu'elle eût aimé. Elle disait vrai en ce sens 
qu'il était le premier homme qu'elle eût aimé de cette ma- 
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nière. Horace n'hésitait point à la prendre au mot. Il ac- 
ceptait sans peine l'idée qu'aucun homme n'avait pu méri- 
ter l'amour qu'il inspirait; et quant aux peccadilles dont 
il pensait bien que la vie de Léonie n'était point exempte, 
il s'en souciait si peu, qu'il ne lui fit à cet égard aucune 
question indiscrète. Il ne connut point avec elle cette jalou- 
sie rétroactive qui avait fait de ses amours avec Marthe 
un double supplice. D'une part, ses idées sur le mérite des 
femmes s'étaient beaucoup modifiées dans la société de la 
vicomtesse et h l'école du vieux marquis. Il ne cherchait 
plus cette chasteté bourgeoise dont il avait fait longtemps 
son idéal, mais bien la désinvolture leste et galante d'une 
femme à la mode. D'autre part, il n'était pas humilié des 
prédécesseurs que lui avait donnés la vicomtesse, comme il 
l'avait été de succéder dans le cœur de Marthe à M, Pois* 
son, le cafetier, et (selon ses suppositions) à Paul Arsène, 
le garçon de café, Chez Léonie, c'était k des grands sei- 
gneurs sans doute, à des ducs, à des princes peut-être, 
qu'il succédait; et cette brillante avant-garde, qui avait 
ouvert et précédé sa marche triomphale, lui paraissait un 
cortège dont on ne devait pas rougir. La pauvre Marthe, 
pour avoir accepté avec douceur et repentance le reproche 
d'une seule erreur, avait été accablée par l'orgueil ombra- 
geux d'Horace. La flère vicomtesse, prête à se vanter 
d'une longue série de fautes, fut respectée, grâce à ce même 
orgueil. 

Interrogée comme Marthe lavait été, la vicomtesse 
n'eût pas daigné répondre. L'eût-elle fait, elle n'eût caché 
aucune de ses actions. Plie n'était pas hypocrite de princi- 
pes. Tout au contraire, elle avait à cet égard un certain 
cynisme voltairien qui donnait un démenti formel à ses 
hypocrisies de sentiment. Elle n'avait pas la prétention 
d'être une femme vertueuse; mais bien celle d'être une 
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âme jeune, ardente, ouverte aux passions qu'on saurait lui 
inspirer. C'était une sorte de prostitution de cœur, car elle 
allait s'offrant à tous les désirs, se faisant respecter par ce 
mot : « Je ne peux pas aimer ; » se laissant attaquer par 
cet autre qu'elle ajoutait pour certains hommes : « Je vou- 
drais pouvoir aimer. » 

Lorsque Horace devint son amant; elle était à peu près 
seule avec lui dans une sorte d'intimité au château de 
Chailly. Le comte de Meilleraie s'était absenté ; les adora- 
teurs d'habitude s'étaient dispersés ; le choléra avait ef- 
frayé les uns, et apporté aux autres des héritages précieux 
ou des pertes sensibles. Cependant le fléau s'éloignait de 
nos contrées, et Léonie ne rappelait pas sa cour autour 
d'elle. Absorbée par son nouvel amour, et embarrassée 
peut-être d'en faire accepter les apparences à ses amis, elle 
écartait toutes les visites, en répondant à toutes les lettres, 
quelle était à la veille de retourner à Paris. Cependant les 
semaines se succédaient, et Horace triomphait secrètement 
(trop secrètement à son gré) de l'absence de ses rivaux, j 

Malgré ses affectations de franchi se ordinaire, la vicom- j 
tesse, à cause de sa belle-mère et de ses enfants, exigea d'Ho- \ 
race le plus profond mystère. Grâce à l'aplomb de Léonie, I 
plus encore qu'au voisinage des habitations respectives et 
aux précautions prises, le secret de cette liaison ne trans- j 
pira point. Les mœurs de Léonie, ses discours, ses pré- j 
tentions, ses réticences, ses demi-aveux, tout son mélange \ 
de franchise et de fausseté, avaient fait de sa vie à Texte- i 
rieur quelque chose d'énigmatique, que les amants heu- 
reux s'étaient plu à voiler pour rendre leur gloire plus 
piquante, et les amants rebutés à respecter, pour adoucir 
la honte de leiir position. Horace passa pour un intime de I 
plus, pour un de ces assidus dont on disait : Ils sont tous 
heureux, ou bien il n'y en a pas un seul ; tous sont égale- 
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ment favorisés ou tenus à distance. Ce n'était pas ainsi 
qu'Horace eût arrangé son rôle, si on lui en eût laissé le 
choix ; son principal sentiment auprès de Léonie avait été 
le désir d'écraser tous ses rivaux dans l'apparence, sinon 
dans la réalité, et de faire dire de lui : « Voilà celui qu'elle 
favorise; aucun autre n'est écouté. » Il souffrit donc bien 
vite de l'obscurité de sa position et du peu de retentisse- 
ment de sa victoire. Jl s'en consola en la confiant sous le 
sceau du secret, non-seulement à moi, mais à quelques 
autres personnes qu'il ne connaissait pas assez pour les 
traiter avec cet abandon, et qui, le jugeant extrêmement 
fat, ne voulurent pas croire à son succès. 

Ces indiscrétions tournèrent donc à la honte d'Hcrace et 
à la glorification de la vicomtesse, qui les apprit et les dé- 
mentit en disant, avec un sang-froid admirable et une dou- 
ceur angélique, que cela était impossible, parce qu'Horace 
était un homme d'honneur, incapable d'inventer et de ré- 
pandre un fait contraire à la vérité. Mais lorsqu'elle le 
revit tête à tête, elle lui fit sentir sa faute avec des ménr - 
gements si cruels et une bonté si mordante, qu'il fut forcé, 
tout en étouffant de rage, de se lancer auprès d'elle dans 
un système de dénégations et de mensonges, pour recon- 
quérir sa confiance et son estime. Mais c'en était fait déjà 
pour jamais. La curiosité de Léonie était satisfaite ; sa 
vanité était assouvie par toutes les louanges ampoulées 
qu'Horace lui avait prodiguées, au lieu d'ardeur, dans ses 
épanchements, au lieu d'affection, dans ses épitres en prose 
et en vers. Il avait épuisé pour elle tout son vocabulaire 
ébouriffant de l'amour à la mode; il l'avait saturée d'ép'- s 
thètes délirantes, et ses billets étaient criblés de points 
d'exclamation. Léonie en avait assez. En femme d'esprit, 
elle s'était vite lassée de tout ce mauvais goût poétique. En 
diplomate clairvoyante, elle avait reconnu que cet amour- 
• 28 
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là n'était différent de celui qu'elle connaissait que par 
l'expression, et que ce n'était pas la peine de s'exposer vis- 
à-vis du public à des propos ridicules, pour écouter un 
jargon d'amour qui tte l'était pas moins. Après un mois de 
cette expérience, chaque Jour plus froide et plus triste, 
Léonie résolut de se débarrasser peu à peu de cette in- 
trigue, afin de pouvoir, en attendant mieux, retourner au 
comte de Meilleraie, qui était un hortime d'excellent ton. 

La vicomtesse, qui ne rougissait point de ses fautes, 
rougissait fort souvent de ceux qui les lui avaient fhit 
commettre; et de là venait qu'en se confessant parfois 
avec beaucoup de candeur, il ne lui était jamais arrivé de 
nommer personne. Elle avait douloureusement commencé 
à nourrir cette honte mystérieuse en devenant la proie du 
vieux marquis. Elle n'avait conservé avec lui que des re- 
lations filiales ; mais elle n'avait pas trouvé dans ses autres 
amours de quoi s'enorgueillir assez pour effacer cette bles- 
sure, et laver cette tache à ses propres yeux. Elle, en avait 
gardé une haine et un mépris profonds pour les hommes 
qui ne lui plaisaient pas, ou qui ne lui plaisaient plus; et 
même à l'égard de ceux qui étaient en possession de lui 
plaire, elle nourrissait une méfiance continuelle. Elle 
n'avait jamais ratifié leur puissance sur elle par des con- 
fidences à ses amis ( il faut en excepter le marquis, à qui 
elle disait presque tout), encore moins par des démarches 
compromettantes. En général, elle avait été secondée par 
la délicatesse de leurs procédés et la froideur de leur rup- 
ture, parce que c'étaient des hommes du monde, également 
incapables d'un regret et d'une vengeance. Horace, pour 
qui elle avait failli abjurer sa prudence Horace, qu'elle 
avait jugé si pur, si épris, si naïf, Horace, dont elle ne s'était 
pas défiée, lui parut le plus misérable de tous, lorsqu'il 
voulut s'imposer à elle pour amant aux yeux d'autrui. Elle 
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en fut si révoltée, que non-seulement elle jura de l'écon-. 
duireau plus vite, mais encore de se venger en ne laissant; 
pas derrière elle la moindre trace de ses bontés pour lui. 
« Tu seras puni par où tu as péché, lui disait-elle en son 
âme ulcérée ; tu as voulu passer pour mon maître, et, à la 
première occasion, je te ferai passer pour mon bouffon. 
Ta fatuité retombera sur ta tête ; et où tu as semé la glo- 
riole, tu ne recueilleras que la honte et le ridicule, » 

Horace pressentit cette vengeance, et une nouvelle lutte 
s'engagea entre eux, non plus pour se dominer mutuelle 
ment t mais pour le détruire, 
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Cependant nous ignorions absolument le sort de trois, 
personnes qui nous intéressaient au plus haut point ; 
Marthe , que nous étions déjà habitués à regarder comme 
perdue à jamais pour nous; Laravinière, que ses amis 
cherchaient sans pouvoir le retrouver; et Arsène, qui nous 
avait promis de nous écrire, et dont nous ne recevions pas 
plus de nouvelles que des deux autres. La disparition de 
Jean avait été complète. On présumait bien qu'il était mort 
au cloître Saint-Méry. Car les bousingots les plus cou- 
rageux l'avaient suivi durant toute la journée du 5 juin ; 
mais dans la nuit ils s'étaient dispersés pour chercher des 
armes , des munitions et du renfort. Le C au matin , il leur 
avait été impossible de se réunir aux insurgés, que la 
troupe, échelonnée sur tous les points, parquait dans leur 
dernière retraite. Je ne saurais affirmer que ces étudiants 
eussent tous mis une audace bien persévérante à opérer 
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cette jonction ; mais ii est certain que plusieurs la tentèrent, 
et qu'à la prise de la maison où leur chef était retranché, 
ils profitèrent de la confusion pour s'efforcer de le retrou- 
ver, afin d'aider à son évasion, ou tout au moins de re- 
cueillir son cadavre. Cette dernière consolation leur fut re- 
fusée. Louvet retrouva seulement sa casquette rouge, qu'il 
garda comme une relique, et il ne put savoir si son ami 
était parmi les prisonniers. Plus tard, le procès qu'on in- 
struisait contre les victimes n'amena aucune découverte, 
car il n'y fut pas fait mention de Laravinière. Ses amis le 
pleurèrent, et se réunirent pour honorer sa mémoire pardes 
discours et des chants funèbres dont l'un d'eux composa les 
paroles et un autre la musique. 

Ils m'écrivirent à cette occasion pour me demander si je 
n'avais pas de nouvelles de Paul Arsène, et c'est ainsi que 
j'appris que lui aussi avait disparu. J'écrivis à ses sœurs, 
qui n'étaient pas plus avancées que moi. Louison nous ré- 
pondit une lettre de lamentations où elle exprimait assez 
ingénument sa tendresse intéressée pour son frère. Elle 
terminait en disant : « Nous avons perdu notre unique sou- 
tien, et nous voilà forcées de travailler sans relâche pour ne 
pas tomber dans la misère. » 

Pendant que nous étions tous livrés à ces perplexités, 
auxquelles Horace n'avait guère le loisir de prendre part, 
bien qu'il donnât des regrets sincères à Jean et à Paul 
quand on l'y faisait songer, Paul entrait en convalescence 
dans la mansarde ignorée de la pauvre Marthe. Celle-ci 
commençait à sortir, et s'était assurée de la tranquillité 
qui régnait enfin dans le quartier. Bien que les voisins des 
mansardes eussent quelque soupçon d'un patriote réfugié 
chez elle, ce secret fut religieusement gardé, et la police ne 
surveilla pas ses mouvements. Cependant il était bien im- 
portant qu'Arsène, dès qu'il voudrait sortir, changeât de 
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quartier, et s'éloignât d'un lieu ou certainement sa figure 
avait été remarquée dans les barricades et dans la maison 
mitraillée. Il ne pourrait se montrer trois fois dans les rues 
environnantes, sans que des témoins malveillants ou mala- 
droits ne fissent sur lui tout haut des remarques qu'une 
oreille d'espion pouvait saisir au passage. Il résolut donc 
d'aller demeurer à l'autre extrémité de Paris. La difficulté 
n'était pas de sortir de sa retraite : il commençait à mar- 
cher, et, en descendant le soir avec précaution, il était fa- 
cile de s'esquiver sans être vu. Mais il n'osait pas aban- 
donner Marthe, dans l'état de misère où elle se trouvait, 
aux persécutions d'un propriétaire qu'elle ne pouvait pas 
payer, et qui, en vérifiant l'état des lieux, remarquerait 
certainement l'effraction de la fenêtre : alors ce créancier 
courroucé livrerait peut-être Marthe aux poursuites de la 
police. Enfin, comme en restant les bras croisés il ne dé- 
tournerait pas ce péril, Paul se décida à sortir de la mai- 
son avant le jour de l'échéance, et s'alla confier à Louvet, 
qui sur-le-champ le mit en fiacre, l'installa à Belleville, et 
alla portera la vieille voisine l'argent nécessaire pour tirer 
Marthe d'embarras. On chercha ensuite un ouvrier dévoué 
à la cause républicaine, ce ne fut pas difficile à trouver ; 
on lui fit réparer sans bruit la lucarne, et Louvet amena 
Marthe, l'enfant et la voisine, qui ne voulait plus les quit- 
ter, dans le pauvre local où il avait établi Arsène sous son 
propre nom, en lui prêtant son passe-port. Ce Louvet était 
un excellent jeune homme, le plus pauvre et par consé- 
quent le plus généreux de tous ceux qu'Arsène avait con- 
nus dans l'intimité de Laravinière. Paul souffrait de ne 
pouvoir immédiatement lui rembourser les avances qu'il 
lui faisait avec tant d'empressement; mais, à cause de 
Marthe, il était forcé de les accepter. Louvet ne lui avait 
pas donné le temps de les solliciter ; en route il lui promit 
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le secret sur toutes choses, et il le garda si religieusement, 
que ce changement de situation me laissa dans la même 
ignorance où j'étais sur le compte de Marthe et d'Ar- 
sène, 

A peine établi à Belleville, Paul chercha de l'ouvrage; 
mais il était encore si faible, qu'il ne put supporter la fa- 
tigue, et fut renvoyé. Il se reposa deux ou trois jours, re- 
prit courage, et s'offrit pour journalier à ua maître pa- 
veur, Arsène n'avait pas de temps à perdre, et pas de 
choix à faire. Le pain commençait à manquer, Tl n'enten- 
dait rien à la besogne qui lui était confiée ; on le renvoya 
encore. Il fut tour à tour garçon chez un marchand de vins, 
batteur de plâtre, commissionnaire, machiniste au théâtre 
de Belleville, ouvrier cordonnier, terrassier, brasseur, 
gâche, geindre, et je ne sais quoi encore. Partout il offrit 
ses bras et ses sueurs, là où il trouva à gagner un morceau 
de pain. Il ne put rester nulle part, parce que sa santé 
n'était pas rétablie, et que, malgré son zèle, il faisait 
moins de besogne que le premier venu. La misère deve- 
nait chaque jour plus horrible. Les vêtements s'en allaient 
par lambeaux. La voisine avait beau tricoter, elle ne ga- 
gnait presque rien, Marthe ne pouvait trouver d'ouvrage; 
sa pâleur, ses haillons, et son état de nourrice, lui nui- 
saient partout. Elle alla faire des ménages à six francs par 
mois. Et puis elle réussit à être couturière des comparses 
du théâtre de Belleville ; et comme elle n'était pas souvent 
payée par ces dames, elle se décida à solliciter à ce théâtre 
l'emploi d'ouvreuse de loges. On lui prouva que c'était trop 
d'ambition, que la place était importante; mais par pitié 
on lui accorda celle d'habilleuse, et les grandes coquettes 
furent contentes de son adresse et de sa promptitude. 

Ce fut alors que Paul, qui, dans son court emploi de 
machiniste, avait écoulé les pièces et observé les acteurs 
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avecatteution, songea à s'essayer sur le théâtre. Il avait une 
mémoire prodigieuse, Il lui suffisait d'entendre deux ré- 
pétitions pour savoir tous les rôles par cœur, On l'exa- 
mina : on trouva qu'il ne manquait pas de dispositions 
pour le genre sérieux ; mais tous les emplois de ce genre 
étaient envahis, et il n'y avait de vacant qu'un emploi de 
comique, où il débuta parle rôle d'un valet fripon et battu. 
Arsène se traîna sur les planches, la mort dans lame, les 
genoux tremblants de honte et de répugnance, l'estomac 
affamé, les dents serrées de colère, de fièvre et d'émotion. 
Il joua tristement, froidement, et fut outrageusement sifflé, 
H supporta cet affrontavec une indiffevencestoique.il n'avait 
pas été braver ce public pour satisfaire un sot amour pro- 
pre : c'était une tentative désespérée, entre vingt autres, 
pour nourrir sa femme et son enfant ; car il avait épousé 
Marthe dans son cœur, et adopté le fils d'Horace devant 
Dieu. Le directeur, en homme habitué à ces sortes de dés- 
astres, rit de la mésaventure de son débutant, et l'engagea 
à ne pas se risquer davantage ; mais il remarqua le sang- 
froid et la présence d'esprit dont il avait fait preuve au 
milieu de forage, sa prononciation nette, sa diction pure, 
sa mémoire infaillible, et son entente du dialogue. Il con- 
çut des espérances sur son avenir, et, pour lui fournir les 
moyens de se former sans irriter le public de Belleville, il 
lui donna l'emploi de souffleur, dont il s'acquitta parfaite- 
ment. En peu de temps, Arsène montra qu'il s'entendait 
aussi aux costumes et aux décors, qu'il croquait vite et 
bien, qu'il avait du goût et de la science. Ce qu'il avait 
vu et copié chez M. Dusommerard lui servit en cette occa- 
sion. La modestie de ses prétentions, sa probité, son acti- 
vité, son esprit d'ordre et d'administration, achevèrent de 
le rendre précieux, et il devint enfin, après plusieurs mois 
de désespoir, d'anxiétés, de souffrances et d'expédients, 
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une sorte de factotum an théâtre, avec des honoraires de 
quelques centaines de francs assurés et bien servis. 

De son coté, tout en habillant les actrices et en assistant 
dans la coulisse aux représentations, Marthe s'était fami- 
liarisée avec la scène. Sa vive intelligence avait saisi les 
cotés faibles et forts du métier. Elle retenait, comme mal- 
gré elle, des scènes entières, et, rentrée dans son grenier, 
elle en causait avec Arsène, analysait la pièce avec supé- 
riorité, critiquait l'exécution avec justesse, et, après avoir 
contrefait avec malice et enjouement la méchante manière 
des actrices, elle disait leur rôle comme elle le sentait, avec 
naturel, avec distinction, et avec une émotion touchante, 
qui plusieurs fois humecta les paupières d'Arsène et fit 
sangloter la vieille voisine, tandis que l'enfant, étonné des 
gestes et des inflexions de voix de sa mère, se rejetait en 
criant dans le sein de la vieille Olympe. Un jour Arsène 
s'écria : « Marthe, si tu voulais, tu serais une grande 
actiice. 

— J'essaierais, répondit-elle, si j'étais sûre de conserver 
ton estime. 

— Et pourquoi la perdrais-tu? répondit-il; ne suis-jc 
pas, moi, un ex-mauvais acteur? » 

Marthe, protégée par la grande coquette, qui voulait faire 
pièce à une ingénue, sa rivale et son ennemie, débuta dans 
un premier rôle, et elle eut un succès éclatant. Elle fut en- 
gagée quinze jours après, avec cinq cents francs d'appoin- 
tements, non compris les costumes, et trois mois de congé. 
C'était une fortune; l'aisance et la sécurité vinrent donc 
relever ce pauvre ménage. La mère Olympe rat associée au 
bien-être; et, tout enflée de la brillante condition de ses 
jeunes amis, elle promenait l'enfant dans les rues pitto- 
resques de Belleviile, d'un air de triomphe, cherchant des 
promeneurs ou des commères à qui elle put dire, en Fêle- 
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vant dans ses bras : « C'est le fils de madame Arsène! » 
Tout en portant le nom de son ami , tout en habitant 
sous le même toit, tout en laissant croire autour d'elle 
qu'elle était unie à lui, Marthe n'était cependant ni la femme 
ni la maîtresse de Paul Arsène. 11 y a des conditions où 
un pareil mensonge est un acte d'impudence ou d'hypo- 
crisie. Dans celle où se trouvait Marthe, c'était un acte de 
prudence et de dignité, sans lequel elle n'eût pas échappé 
aux malignes investigations et aux prétentions insultantes 
de son entourage. Le couple modeste et résignéavait reconnu 
l'impossibilité où il était de se soutenir dans la dure mais 
honorable classe des travailleurs. Certes, il ne répugnait ni 
à l'un ni à l'autre de persévérer dans la voie péniblement 
tracée par ses pères; certes, ni l'un ni l'autre ne se sentait 
porté par goût et par ambition vers la vocation vagabonde 
de l'artiste bohémien ; mais il est certain qne le domaine 
de l'art était le seul où ils pussent trouver un refuge pour 
leur existence matérielle , un milieu pour le développement 
de leur vie intellectuelle. Dans la hiérarchie sociale, toutes 
les positions s'acquièrent encore par droit d'hérédité. Celles 
qui s'enlèvent par droit de conquête sont exceptionnelles. 
Dans le prolétariat , comme dans les autres classes , elles 
exigent certains talents particuliers qu'Arsène n'avait pas 
et ne pouvait pas avoir. Oublieux de son propre avenir, 
et occupé seulement de procurer quelque bien-être aux 
objets de son affection , il n'avait pas songé à se perfec- 
tionner dans une spécialité quelconque. Il eût fait volon- 
tiers quelque dur et patient apprentissage , s'il eût été 
seul au monde; mais, toujours chargé d'une famille, il 
avait été au plus pressé, acceptant toute besogne, pourvu 
qu'elle fût assez lucrative pour remplir le but généreux 
qu'il s'était proposé. Par surcroît de malheur, la force phy- 
sique lui avait manqué au moment où elle lui eût été plus 
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nécessaire. 11 fallait donc qu'il allât grossir le nombre, 
énorme déjà , des enfants perdus de cette civilisation 
égoïste qui a oublié de trouver l'emploi des pauvres ma? 
ladifs et intelligents, A ceux-là le théâtre, la littérature, 
les arts, dans tous leurs détails brillants ou misérables, 
offrent du moins une carrière, où , par malheur , beau- 
coup se précipitent par mollesse, par vanité ou par amour 
du désordre, mais où , en général , le talent et le zèle 
ont des chances d'avenir. Arsène avait de l'aptitude et 
Von peut même dire du génie pour toutes choses. Mais 
toutes choses lui étaient interdites, parce qu'il n'avait ni 
argent ni crédit. Pour être peintre, il fallait de trop longues 
études , et il ne pouvait pas s'y consacrer. Pour être ad- 
ministrateur , il fallait de grandes protections , et il n'en 
avait pas. La moindre place de bureaucrate est convoi- 
tée par cinquante aspirants. Celui qui l'emportera ne le 
devra ni à l'estime de son mérite , ni à l'intérêt qu'in- 
spireront ses besoins, mais à la faveur du népotisme. Ar- 
sène ne pouvait donc frapper qu'à cette porte dont le 
hasard et la fantaisie ont les clefs , et qui s'ouvre devant 
l'audace et le talent, la porte du théâtre. C'est parfois le 
refuge de ce que la société aurait de plus grand, si elle ne 
le forçait pas à être souvent ce qu'il y a de plus vil. C'est 
là que vont les plus belles et les plus intelligentes femmes, 
c'est là que vont des hommes qui avaient peut-être reçu 
d'en haut le don de la prédication. Mais l'homme qui au- 
rait pu , dans un siècle de foi, faire les miracles de la pa- 
role; mais la femme qui, dans une société religieuse et 
poétique , devrait être prêtresse et initiatrice , s'il faut 
qu'ils descendent au rôle d'histrion pour amuser un audi- 
toire souvent grossier et injuste , parfois impie et obscène, 
quelle grandeur, quelle conscience, quelle élévation d'i- 
dées et de sentiments peut-on exiger deux , chassés qu'ils 
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sont de leur voie et faussés dans leur impulsion ? Et ce- 
pendant, à mesure que l'horreur du préjugé s'efface et ne 
vient plus ajouter le découragement, la révolte et l'isole- 
ment à ces causes de démoralisation déjà si puissantes , 
on voit , par- de nombreux exemples , que si l'honneur 
et la dignité ne sont pas faciles , ils sont du moins pos- 
sibles dans cette classe d'artistes. Je ne parle pas seule- 
ment des grandes célébrités , existences qui sont passées 
au rang de sommité sociale; mais parmi les plus humbles 
et les plus obscures, il en est de chastes» de laborieuses et 
de respectables. 

Celle de Marthe en fut une nouvelle preuve» Délicate de 
corps et d'esprit^ portée à l'enthousiasme, douée d'une 
Intelligence plutôt saisissante que créatrice ; trop peu in* 
struite pour tirer des œuvres d'art dé son propre fond , 
mais capable de comprendre les sentiments les plus éle- 
vés et prompte à les bien exprimer j ayant dans sa per- 
sonne un charme extrême > une beauté accompagnée de 
grâce et de distinction innée , elle ne pouvait pas, sans 
souffrir, concentrer toutes ces facultés, anéantir toute cette 
puissance* Elle le faisait pourtant sans amertume et sans 
regret depuis qu'elle était au monde ; elle ignorait même 
la cause de ces langueurs et de ces exaltations soudaines, 
de ces accablements profonds et de ce continuel besoin 
d'enthousiasme et d'admiration qu'elle ressentait. Son 
amour pour Horace avait été la conséquence de ces dispo- 
sitions excitées et non satisfaites par la lecture et la rêve- 
rie. Le théâtre lui ouvrit une carrière de fatigues néces- 
saires, d'études suivies et d'émotions vivifiantes. Arsène 
comprit qu'à cette âme tendre et agitée il fallait un ali- 
ment , et il encouragea ses tentatives. 11 ne se dissimula 
pas certains dangers , et il ne les craignit guère. Il sentait 
qu'un grand calme était descendu dans le cœur de Marthe, 
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et qu'une grande force avait ranimé le sien propre , de- 
puis que l'un et l'autre avaient un but indiqué. Celui de 
Marthe était d'assurer à son enfant , par son travail , les 
bienfaits de l'éducation ; celui d'Arsène était de l'aider à 
atteindre ce résultat , sans entraver son indépendance et 
sans compromettre sa dignité. C'est que jusque-là, en 
effet , la dignité de Marthe avait souffert de cette po- 
sition d'obligée et de protégée , qui fait de la plupart des 
femmes les inférieures de leurs maris ou de leurs amants. 
Depuis qu'au lieu de subir l'assistance d'autrui , elle se 
sentait mère et protectrice efficace et active à son tour 
d'un être plus faible qu'elle , elle éprouvait un doux or- 
gueil , et relevait sa tête longtemps courbée et humiliée 
sous la domination de l'homme. Ce bien-être nouveau éloi- 
gna ce que l'idée d'être encore une fois protégée avait eu 
pour elle de pénible au commencement de son union avec 
Arsène. Elle s'habitua à ne plus s'effrayer de son dévoue- 
ment, et à l'accepter sans remords, maintenant qu'elle pou- 
vait s'en passer. Elle ne vit plus en lui le mari qu'elle de- 
vait accepter pour soutien de son enfant , l'amant qu'elle 
devait écouter pour payer la dette de la reconnaissance. 
Arsène fut à ses yeux un frère, qui s'associait par pure af- 
fection, et non plus par pitié généreuse, à son sort et à ce- 
lui de son fils. Elle comprit que ce n'était pas un bienfai- 
teur qui venait lui pardonner le passé, mais un ami qui lui 
demandait, comme une grâce, le bonheur de vivre auprès 
d'elle. Cette situation imprévue soulagea son cœur craintif 
et satisfit sa juste fierté. Elle le sentit d'autant mieux 
qu'Arsène ne lui avait pas adressé un seul mot d'amour 
depuis la rencontre miraculeuse du 6 juin. Chaque jour, 
elle avait attendu avec crainte l'explosion de cette tendresse 
longtemps comprimée , et cependant , au lieu d'y céder, 
Arsène semblait l'avoir vaincue : car il était calme, respec- 
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tueiix dans sa familiarité, enjoué dans sa mélancolie. Tl n'y 
avait eu d'autre explication entre eux que la demande réi- 
térée de la part d'Arsène de ne pas être exilé d'auprès 
délie durant les mauvais jours. Quand la prospérité fut as- 
surée de part et d'autre, Arsène parla enfin , mais avec 
tant de noblesse, de force et de simplicité, que, pour toute 
réponse, Marthe se jeta dans ses bras, en s'écriant: « A toi, 
à toi, tout entière et pour toujours ! J'y suis résolue depuis 
longtemps, et je craignais que tu n'y eusses renoncé. — 
Mou Dieu, tu as eu enfin pitié de moi ! dit Arsène avec 
effusion en levant ses bras vers le ciel. — Mais mon enfant? 
ajouta Marthe en se jetant sur le berceau de son fils ; songe, 
Arsène, qu'il faut aimer mon enfant comme moi-même. 
— Ton enfant et toi , c'est la même chose, répondit Arsène. 
Comment pourrais-je vous séparer dans mon cœur et dans 
ma pensée ? A ce propos, écoute, Marthe, j'ai une question 
importante à te faire. Il faut te résigner à prononcer un 
nom qui n'a pas seulement effleuré nos lèvres depuis long- 
temps. Maintenant que tu vas être à moi, et moi à toi, il 
faut que cet enfant soit à nous deux, et il ne faut pas qu'un 
autre ait des droits sur ce que nous aurons de plus cher au 
monde. Depuis que tu t'es séparée d'Horace, as-tu eu quel- 
que relation avec lui? — Aucune, répondit Marthe: j'ai tou- 
jours ignoré où il était, à quoi il songeait ; j'ai désiré quel- 
quefois le savoir , je te l'avoue , et , bien que je n'aie plus 
pour lui aucun sentiment d'affection, j'ai éprouvé malgré 
moi des mouvements de pitié et d'intérêt. Mais je les ai 
toujours étouffés, et j'ai résisté au désir de t'adresser une 
seule question sur son compte. 

— Que veux-tu faire? quelle conduite as-tu résolu de 
tenir à son égard? 

— Je n'ai rien résolu. J'ai désiré de ne jamais le revoir , 
et j'espère que cela n'arrivera pas. 

20 
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— Mais s'il venait un jour te réclamer son enfant , que 
lui répondrais-tu? 

— Son enfant 1 son enfant 1 s'écria Marthe épouvantée; 
un enfant qu'il ne connaît pas , dont il ignore même l'exi- 
stence? un enfant qu'il n'a pas désiré, qu'il a engendré 
dans mon sein malgré lui, et dont il a détesté en moi l'es- 
pérance? un enfant qu'il m'aurait défendu de mettre au 
monde si cela eût été en notre pouvoir ? Non , ce n'est pas 
son enfant, et ce ne le sera jamais! Ah ! Paul! comment 
n'as-tu pas compris que je pouvais pardonner à Horace de 
tn'humilier, de me briser, de me haïr; mais que, pour 
avoir haï et maudit l'enfant de mes entrailles, il ne lui se- 
rait jamais pardonné? Non, non! cet enfant est à nous, 
Arsène, et non pas à Horace» C'est l'amo\îr, le dévouement 
et les soins qui constituent la vraie paternité. Dans ce 
monde affreux, où il est permis à un homme d'abandonner 
le fVuit de son amour sans passer polir nu monstre , les 
liens du sang ne sont presque rien. Et quant à moi, j'a 
profité à cet égard de la faculté que me donnait la loi, pour 
rompre entièrement le lieh qui eût uni mon fils à Horace. 
La mère Olympe l'a porté à la mairie sous mon nom, it 
à la place de celui de son père , on a écrit celui d'inconnu. 
C'est toute la vengeance que j'ai tirée d'HOrace * elle serait 
sanglante, s'il avait assez de coeur pour la sentir. 

— Mon amie, reprit Arsène, parlons sans amertume et 
sans ressentiment d'un homme plus faible que mauvais, et 
plus malheureux que coupable. Ta vengeance a été bien sé- 
vère, et il pourrait arriver que tu en eusses' regret par la 
suite. Horace n'est qu'un enfant , il le sera peut-être en- 
core pendant plusieurs années ; mais enfin il deviendra un 
homme, et il abjurera peut-être les erreurs de son coeur et 
de son esprit. Il se repentira du mal qu'il a fait sans le 
comprendre , et tu seras dans sa Vie un remords cuisant, 
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S'il revoit un jour ce bel enfant, qui, grâce à toi, sera sans 
doute adorable, et si tu lui refuses le droit de le serrer sur 
son cœur... 

— Arsène, ta générosité t'abuse, interrompit Marthe 
avec une énergie douloureuse ; Horace n'aimera jamais son 
enfant. Il n'a pas senti cet amour à l'âge où le cœur est 
dans toute sa puissance ; comment l' éprouverait-il dans 
l'âge de l'égoïsme et de l'intérêt personnel ? Si son fils 
avait de quoi le rendre vain , il s'en amuserait peut-être 
pendant quelques jours; mais sois sûr qu'il ne lui donnerait 
pas des préceptes et des exemples selon mon cœur. Je ne 
veux donc pas qu'il lui appartienne. Ohl jamais! en au™ 
cune façon ! 

^-Eh bien, dit Arsène, es-tu bien décidée à cela? et 
veux-tu t' arrêter sans retour à cette détermination? 

-^ Je Je veux, répondit Marthe. 

~ En ce cas , reprit-il , il y a un moyen bien simple. 
Cet enfant passe pour être mon fils, parce que personne 
dans notre entourage actuel ne sait nos relations passées 
ou présentes. On nous croit époux ou amants. 11 n'entre 
guère dans les mœurs du théâtre de demander à un couple 
quelconque la preuve légale de son association. Nous 
avons laissé cette opinion se former ; nous l'avons jugée 
nécessaire à notre sécurité. 11 n'y a que la mère Olympe 
qui pourrait dire que cet enfant ne m'appartient pas, et 
elle est trop discrète et trop dévouée pour trahir nos inten- 
tions. Jusqu'ici rien de plus simple: il ne s'agit que de 
laisser subsister un fait déjà établi. Mais quand nous re- 
trouverons nos anciens amis (car lors même que nous les 
éviterions, il nous serait impossible de ne pas en rencon- 
trer quelqu'un ; un jour ou l'autre cela doit arriver) , dis-* 
moi, Marthe que leur dirons-nous? » 

Marthe, interdite et comme affligée, réfléchit un in- 
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s tant; puis, prenant son parti, elle répondit avec beau- 
coup de fermeté : « Nous leur dirons ce que nous avons dit 
aux autres , que cet enfant est le tien. 

— Songes-tu aux conséquences de ce mensonge, ma 
pauvre Marthe? Souviens-toi que la jalousie d'Horace était 
bien connue de ses amis : tous ne te connaissaient pas as- 
sez pour être sûrs qu'elle n'était pas fondée... Ils croiront 
donc que tu le trompais ; et cette accusation injuste, que tu 
n'as pu supporter dans la bouche d'Horace, elle sera donc 
dans la bouche de tout le monde, même dans celle des amis 
qui n'avaient jamais douté de toi, comme Théophile, Eu- 
génie, et quelques autres ! *> 

Marthe pâlit. 

« Cela me fera souffrir beaucoup, répondit-elle. J'ai été 
si fière! j'ai montré tant d'indignation d'être soupçonnée! 
L'on pensera maintenant que j'ai été impudente et que j'ai 
menti avec effronterie. Mais, après tout, qu'importe? On 
ne pourra m 'accuser que de sottise et de vaine gloire; car 
on saura bien que je n'ai pas présenté cet enfant à Horace 
comme le sien, et que je me suis éloignée de lui au mo- 
ment de devenir mère. 

— On dira qu'il t'a chassée , que tu as essayé de le 
tromper, mais qu'il s'est aperçu de ton infidélité ; et il 
sera complètement justifié aux yeux des autres et aux siens 
propres. 

— Aux siens propres! s'écria Marthe, frappée d'une 
idée qui ne lui était pas encore venue. Oh ! cela est bien 
vrai! Ce serait lui épargner la punition que lui réserve la 
justice de Dieu ! Ce serait lui ôter la honte qu'il doit éprou- 
ver en voyant comment tu as rempli à sa place les devoirs 
qu'il a méconnus. Non! je ne veux pas qu'il ignore ta 
grandeur et la pureté de ton amour ! Je veux qu'il en soit 
humilié jusqu'au fond de son âme, et qu'il soit forcé de se 
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dire : Marthe a eu bien raison de se réfugier dans le sein 
d'Arsène î 

— Ceci importe peu, reprit Arsène ; mais ce qui m'im- 
porte, à moi , c'est que cet homme aveugle et violent ne 
s'arroge pas le droit de te mépriser et d'aller crier chez tes 
véritables amis : a Vous voyez ! j'avais bien raison de me 
méfier de Marthe. Elle était la maîtresse d'Arsène en même 
temps que la mienne. J'avais bien raison de maudire sa 
grossesse. L'enfant qu'elle voulait me donner a eu deux pè- 
res, et je ne sais auquel des deux il appartient. » 

— Tu as raison , répondit Marthe. Eh bien I nous ne 
mentirons pas à nos anciens amis ; et si jamais j'ai le mal- 
heur de rencontrer Horace, j'aurai le courage de lui dire à 
lui-même : « Vous n'avez pas voulu de votre enfant ; un 
autre est fier de s'en charger, et par là il a mérité d'être 
mon époux, mon amant, mon frère à jamais. » 

Marthe, en parlant ainsi, se précipita dans les bras d'Ar- 
sène, et couvrit son visage de baisers et de larmes. Puis 
elle prit l'enfant dans son berceau, et le lui donna solen- 
nellement. Paul l'éleva dans ses mains, prit Dieu à té- 
moin, et consacra à la face du ciel cette adoption, plus 
sainte et plus certaine qu'aucune de celles que les lois rati- 
fient à la face des hommes. 
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A la fin de l'été, la vicomtesse avait hâté son départ de 
la campagne, sous prétexte d'affaires pressantes, mais en 
réalité pour fuir Horace, qu'elle n'aimait plus, et que même 

29. 
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elle commençait à détester. Pour se débarrasser de cet 
amant dangereux, elle avait écrit à son vieux ami le mar- 
quis de Vernes, et lui avait demandé conseil, comme elle 
avait coutume de le faire lorsqu'elle avait besoin de lui. 
Elle lui avait avoué en même temps et son goût pour Ho- 
race et le dégoût qui l'avait suivi, le mépris et le ressenti- 
ment que lui avaient causé ses indiscrétions, et la crainte 
qu'elle éprouvait qu'il n'en commît de nouvelles. Elle lui 
avait raconté comment, ayant essayé de le traiter d'un peu 
haut pour l'habituer au respect, ce moyen avait échoué : 
Horace avait voulu faire sentir ses droits, et, pour se faire 
craindre sans se rendre odieux, il avait parlé de jalousie et 
de vengeance comme un héros de Calderon. Léonie, épou- 
vantée, demandait en grâce au marquis de venir à son se- 
cours pour la délivrer de ce forcené. « J'avais bien prévu 
ce qui arrive, avait répondu le marquis. Ce jeune homme 
m'a plu, et à vous encore davantage. Il a les qualités du 
talent et les travers de Y homme de rien. Il vous aime, et il 
va bientôt vous haïr, parce que vous ne pouvez ni Iç haïr, 
ni l'aimer comme il l'entend. Sa haine ou son amour vous 
seront également funestes. 11 n'y a qu'un moyen de vous 
en préserver : c'est de travailler à le rendre indifférent. 
Pour cela, il faut bien vous garder de lui témoigner de l'in- 
différence. Ce serait ranimer ses désirs, éveiller son dépit, 
et le pousser aux dernières extrémités. Soyez passionnée 
au contraire ; renchérissez sur ses jalousies, sur ses injus- 
tices, sur ses menaces. Effrayez-le, fatiguez-le d'émotions. 
Tachez de l'ennuyer à force d'exigences. Faites l'amante 
espagnole à votre tour, et rendez-le si malheureux, qu'il dé- 
sire vous quitter. Tâchez qu'il fasse le premier pas vers 
une rupture, et qu'il le fasse violemment; alors vous se- 
rez sauvée : il aura eu les premiers torts. Votre empresse- 
ment à en profiter pour l'abandonner sera de la fierté lé- 
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gitime, la dignité d'un grand caractère, la colère implaca- 
ble d'un grand amour 1 Je vous réponds du reste. Je m'em- 
parerai de lui quand l'occasion sera venue ; j'écouterai ses 
plaintes, je lui prouverai qu'il est le seul coupable, et, tout 
en vous haïssant, il sera forcé de vous respecter. II vous 
importunera peut-être, il fera des folies pour arriver jus- 
qu'à vous. Soyez sans pitié. Peut-être se bràlera*t«U la 
cervelle , mais seulement un peu ; il a trop d'esprit pour 
vouloir renoncer aux beaux romans dont son avenir est 
gros, Toutes les extravagances qu'il pourra faire alors pour 
vous, loin de vous compromettre, tourneront au triomphe 
de votre fierté. Tout le monde saura peut-être que ce jeune 
homme vous adore ; mais on saura aussi que vous le rédui- 
sez au désespoir ; et s'il lui arrive de se vanter du passé 
dans sa colère, on le regardera comme un fat ou comme un 
fou. De tout ceci, ma belle amie, il résultera pour vous un 
surcroît de gloire. Votre puissance sera plus enviée que ja^ 
mais par les femmes, et les hommes viendront se proster- 
ner par centaines à vos genoux. » 

La vicomtesse suivit fidèlement le conseil de son mentor. 
Elle joua si bien la passion, qu'Horace en fut épouvanté, 
Dès qu'elle le vit reculer, elle avança, et ne craignit pas 
d'exiger de lui qu'il l'enlevât. Cette idée sourit d'abord 
à Horace, à cause du retentissement qu'aurait une pareille 
aventure, et de l'honneur que lui ferait, dans la province 
et même dans le monde, la passion écheveïée dune dame de 
ce rang et de cet esprit, La vicomtesse frémit en le voyant 
irrésolu ; mais, au bout de vingt-quatre heures, Horace 
s'effraya de l'idée de vivre avec une maîtresse aussi jalouse 
et aussi impérieuse. Il songea à la souffrance qu'il éprou- 
verait lorsque les curieux, se précipitant sur ses pas pour 
le voir passer avec sa conquête, l'un dirait : « Tiens 1 elle 
n'est pas plus belle que cela? » l'autre : « Elle n'est, par- 
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dieu, pas jeune ! » Et, tout bien considéré, il refusa le sacri- 
fice qu'elle lui offrait, sous prétexte qu'il était pauvre, et 
qu'il ne pouvait se résoudre à faire partager sa misère à 
une femme comme elle, bercée dans l'opulence. Ce pré- 
texte était d'ailleurs assez bien fondé. La vicomtesse fei- 
gnit de n'en tenir compte, de dédaigner les richesses, de 
vouloir braver le monde, qu'elle prétendait haïr et mépri- 
ser. Mais dès qu'elle se fut bien assurée de la répugnance 
sincère d'Horace à prendre ce parti, elle l'accusa de ne 
point l'aimer ; elle feignit d'être jalouse d'Eugénie ; elle in- 
venta je ne sais quels sujets absurdes de soupçon et de res- 
sentiment. Elle pleura même, et s'arracha quelques faux 
cheveux. Puis tout à coup elle chassa Horace de son bou- 
doir, fit ses apprêts de départ, refusa de recevoir ses excu- 
ses et ses adieux, et s'en retourna à Paris, bien fatiguée du 
drame qu'elle venait de jouer, bien satisfaite d'être enfin 
délivrée du sujet de ses terreurs. 

De ce moment, ainsi que l'avait prédit le marquis, sa 
victoire fut assurée ; et Horace, tout en la plaignant de sa 
prétendue douleur, tout en se réjouissant de n'avoir plus à 
en subir les violences, se sentit le plus faible, parce qu'il 
se crut le plus froid. 

Les jeunes gens nobles du pays qui avaient composé la 
cour ordinaire de Léonie restèrent dans leurs châteaux pour 
s'y adonner au plaisir de la chasse durant l'automne ; et 
l'un d'eux, qui avait pris Horace en amitié, et qui le tenait 
sérieusement pour un grand homme, l'invita à venir ache- 
ver la saison dans ses terres. Horace accepta cette offre 
avec plaisir. Son hôte était riche et garçon. 11 avait peu 
d'esprit, aucune instruction, un bon cœur et de bonnes ma- 
nières. C'était l'homme qu'Horace pouvait éblouir de son 
érudition et charmer par le brillant de son esprit, en même 
temps qu'il trouvait à profiter daus son commerce pour se 
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former aux habitudes aristocratiques, dont il était alors 
plus que jamais infatué. 

Son premier besoin fut d'oublier les semaines d'agitation 
pénible qu'il venait de subir, et la maison de Louis de Mé- 
ran lui fut un lieu de délices. Avoir de beaux chevaux à 
monter, un tilbury à sa disposition, des armes magnifi- 
ques et des chiens excellents pour la chasse, une bonne ta- 
ble, de gais convives, voire quelques autres distractions 
dont il ne se vanta pas à moi après tout le mépris qu'il 
avait témoigné pour ce genre de plaisir, mais auxquelles il 
s'abandonna en voyant ses modèles les dandys vanter et 
cultiver la débauche : c'en fat assez pour l'étourdir et l'eni- 
vrer jusqu'aux approches de l'hiver. Comme il était réel- 
lement supérieur par son intelligence à tous ses nouveaux 
amis, il rachetait à force d'esprit le défaut de naissance, de 
fortune et d'usage, dont, au reste, on ne lui eût fait un tort 
que s'il en eût fait parade ; mais il s'en garda bien. Il crai- 
gnit tellement de voir l'orgueil de ces jeunes gens s'élever 
au-dessus du sien, qu'il leur laissa croire qu'il était d'une 
bonne famille de robe, et jouissait d'une honnête aisance. 
L'exiguïté de sa valise donnait bien un démenti à ses gas- 
connades : mais il était en voyage ; c'était par hasard qu'il 
s'était arrêté dans ce pays, où il était venu seulement avec 
l'intention de passer quelques jours ; et pour rendre excu- 
sable aux yeux de Louis de Méran la légèreté de sa bourse, 
qui était par trop évidente, il feignit plusieurs fois de vou- 
loir partir, afin, disait-il, daller chercher au moins chez son 
banquier l'argent qui lui manquait. 

« Qu'à cela ne tienne ! lui dit son hôte , qui avait le 
malheur de s'ennuyer lorsqu'il était seul dans son château, 
et pour qui Horace était une société agréable, ma bourse 
est à votre disposition. Combien vous faut-il? Voulez-vous 
une centaine de louis? 
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— Il ne me faut rien qu'une centaine de francs, s'écria 
Horace, à qui une offre aussi magnifique fit ouvrir de 
grands yeux , et qui, jusque-là, ne s'était tourmenté que 
de la manière dont il donnerait le pourboire aux laquais 
de la maison en s'en allant. 

— Vous n'y songez pas ! lui dit son ami : nous allons 
avoir une grande réunion de jeunes gens, à l'occasion 
d'une sorte de fête villageoise où nous allons tous, et où 
nous passons quelquefois huit jours en parties de plaisir. 
On y joue un jeu d'enfer. 11 faudra que vous puissiez jeter 
quelques poignées d'or sur la table, si vous ne voulez, vous , 
inconnu dans la province, passer pour une espèce, » 

Bien qu'Horace sut parfaitement qu'il ne pourrait ja- 
mais rendre cet argent, à moins d'être heureux au jeu, il 
n'eut pas plutôt entrevu cette chance de succès , qu'il s'y 
confia aveuglément, et accepta les offres de son ami. 11 
n'avait jamais joué de sa vie, parce qu'il n'avait jamais été 
à même de le faire , et il ignorait tous les jeux, excepté le 
billard, où il était de première force, ce qui lui avait valu 
l'estime de plusieurs des graves personnages au milieu 
desquels il s'était lancé. Il eut bientôt compris la bouil- 
lotte, en les voyant s'y exercer; et le jour de la fête, il 
débuta avec passion dans cette nouvelle carrière d'émo- 
tions et de périls. Il eut, pour son malheur à venir, un 
bonheur insolent ce jour-là. Avec cent louis il en gagna 
mille. Il se hâta de restituer la somme première à Louis 
de Méran, mit de côté quatre cents louis, et continua à jouer 
les jours suivants avec les cinq cents autres. Il perdit, re- 
gagna, et, après plusieurs fluctuations de la fortune, re- 
tourna enfin au château de Méran avec 1 7,000 fr. en or et 
en billets de banque dans sa valise. Pour un jeune homme 
qui avait de grands besoins d'argent, et qui n'avait jamais 
connu qu'un sort précaire, c'était une fortune. Il en pensa 
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devenir fou de joie, et je crois bien qu'à partir de là il le de- 
vint réellement un peu. 11 vint nous voir pour nous faire 
part de son bonheur, et ne songea pas à me restituer cent 
cinquante louis qu'il me devait. Je n'osai le lui rappeler, 
quoique je fusse assez gêné ; je regardais Comme impossible 
qu'il l'oubliât. Cependant il ne s'en souvint jamais, et je le 
lui pardonne de tout mon cœur, certain que sa volonté n'y 
fut pour rien. L'empressement avec lequel il vint m'au- 
noncer sa richesse en est la meilleure preuve. Son premier 
soin fut d'envoyer cent louis à sa mère; mais il n'osa pas 
lui dire que c'était l'argent du jeu : la bonne femme s'en 
fût effrayée plus que réjouie. 11 lui manda que c'était le 
prix dé travaux littéraires auxquels il se livrait dans mon 
ermitage, et qu'il envoyait à Pafis à un éditeur. 

« Je prétends , me dit-il en riant, la réconcilier ftveé la 
profession d'homme de lettres, qu'elle avait tant de regret 
à mfe Aroir embrasser, et qu'elle va désormais regarder 
comme très-honorable. Dans quelques mois je lui enverrai 
encore un millier de francs , ainsi de suite tant que j'aurai 
de l'argent. Que ne puis-je lui faire passer dès aujourd'hui 
la somme entière! Je serais si heureux de pouvoir m'ac- 
quitter en un instant des sacrifices qu'elle fait pour moi 
depuis que j'existe 1 Mais elle comprendrait si peu ce qui 
m'arrive, qu'elle me demanderait des explications impos- 
sibles; et les gens de ma province , qui sont aussi judicieux 
que charitables, voyant la mère Dumontet remonter sa 
vaisselle et acheter des robes à sa fille, en concluraient 
certainement que, pour procurer à ma famille une telle 
opulence, il faut que j'aie assassiné quelqu'un. Il est vrai 
que mon bon père, qui se pique un peu de belles-lettres, 
voudra lire de ma prose imprimée. Je lui dirai que j'écris 
sous un pseudonyme, et je couperai, dans un volume de 
quelque poëte mystique allemand nouvellement traduit, 
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une centaine de pages, que je lui enverrai en lui disant 
qu'elles sont de moi. Il n'y verra que du feu, et il les mon- 
trera à tous les beaux esprits de sa petite ville, qui, n'y 
comprenant goutte , reconnaîtront enfin que je suis un 
homme supérieur. » 

En disant ces folies, Horace, qui se moquait parfois de 
lui-même de fort bonne grâce, éclata de rire. C'était la 
vérité qu'il eût envoyé tout son argent à sa mère s'il eût 
pu le faire à l'instant même sans l'effrayer. Son cœur était 
généreux; et s'il se réjouissait tant d'être riche, ce n'était 
pas tant à cause de la possession, qu'à cause de l'espèce de 
victoire remportée sur ce qu'il appelait son mauvais des- 
tin. Malheureusement il ne songea plus à ses résolutions le 
lendemain. Sa mère ne reçut plus rien de lui, et tous ses 
créanciers de Paris forent également oubliés. 11 ne lui resta, 
de cet instant de dévouement enthousiaste, qu'une sorte 
d'orgueil insensé et bizarre, qui consistait à croire à son 
étoile en fait de succès d'argent, comme Napoléon croyait 
à la sienne en fait de gloire militaire. Cette confiance ab- 
surde en une providence occupée à favoriser ses caprices, 
et en un dieu disposé à intervenir dans toutes ses entre- 
prises, le rendit vain et téméraire. Il commença à mener 
le train d'un jeune homme pour qui 15,000 fr. auraient été 
le semestre dune pension de 30,000. Il acheta un cheval, 
sema les pièces d'or à tous les valets de son hôte, écrivit à 
Paris à son tailleur qu'il avait fait un héritage, et qu'il 
eût à lui envoyer les modes les plus nouvelles. Quinze 
jours après, il se montra équipé le plus ridiculement du 
monde. Ses amis se moquèrent de cet accoutrement de 
mauvais goût, et lui conseillèrent de destituer son tailleur 
du quartier latin pour une célébrité de la fashion. Il dis- 
tribua aussitôt sa nouvelle garde-robe aux piqueurs de ces 
messieurs, et en commanda une autre à Humann, qui ha- 
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billait Louis de Méran. Recommandé par ce jeune homme 
élégant et riche, il eut chez ce prince des tailleurs un crédit 
ouvert dont il ne s'inquiéta pas, et qui creusa sous lui 
comme un gouffre invisible. 

Les joyeux compagnons qui l'entouraient, dès qu'ils le 
virent insolemment prodigue et revêtu d'un costume de 
dandy qui déguisait incroyablement son origine plé- 
béienne, l'adoptèrent tout à fait, et firent de lui le plus 
grand cas. Ce n'est plus le temps , c'est l'argent qui est un 
grand maître. Horace, n'étant plus retenu et contristé par 
la misère, se livra à tous les élans de sa brillante gaieté et 
de son audacieuse imagination. L'argent fit en lui des mi- 
racles ; car il lui rendit, avec la confiance en l'avenir et 
les jouissances du présent, l'aptitude au travail, qu'il sem- 
blait avoir à jamais perdue. Il retrouva toutes ses facultés, 
émoussées par les chagrins et les soucis de l'hiver précé- 
dent. Son humeur redevint égale et enjouée. Ses idées, 
sans devenir plus justes, se coordonnèrent et s'étendirent. 
Son style se forma tout à coup. Il écrivit un petit roman 
fort remarquable, dont la triste Marthe fut l'héroïne, et ses 
amours le sujet. Il s'y donna un plus beau rôle qu'il ne 
l'avait eu dans la réalité; mais il y motiva et y poétisa ses 
fautes d'une manière très-habile. L'on peut dire que son 
livre, s'il eût eu plus de retentissement, eût été un des plus 
pernicieux de l'époque romantique. C'était non pas seule- 
ment l'apologie, mais l'apothéose de Tégoïsme. Certaine- 
ment Horace valait mieux que son livre; mais il y mit 
assez de talent pour donner à cet ouvrage une valeur réelle. 
Comme il était riche alors, il trouva facilement un édi- 
teur ; et le roman, imprimé à ses frais, et publié peu de 
temps après son retour à Paris , eut une sorte de succès, 
surtout dans le monde élégant. 

Cette vie de luxe, mêlée de travail intellectuel et d'acti- 
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vite physique, était l'idéal et l'élément véritable d'Horace. 
Je remarquai que sa parole et ses manières, d'abord ridi- 
cules lorsqu'il avait voulu les transformer de bourgeoises 
en patriciennes, devinrent gracieuses et dignes, lorsque, 
fort de son propre mérite et riche de son propre argent, il 
ne chercha plus, en se réformant, à imiter personne. A 
Paris, ses nouveaux amis le présentèrent dans diverses 
maisons riches ou nobles, où il vit l'ancienne bonne com- 
pagnie et le nouveau grand monde. Il vit les fêtes des 
banquiers Israélites* et les soirées moins somptueuses et 
plus épurées de quelques duchesses. Il entra partout avec 
aplomb , certain de n'être déplacé nulle part , après 
avoir été l'amant et l'élève de la précieuse vicomtesse de 
Chailly. 

Au bout de deux mois d'une telle vie, Horace fut com- 
plètement transfiguré. Il vint nous voir un matin dans son 
tilbury, avec son groom pour tenir son beau cheval. Il 
monta nos cinq étages comme s'il n'eût fait autre chose de 
sa vie, et eut le bon goût de ne pas paraître essoufflé. Sa 
mise était irréprochable ; sa chevelure inculte avait enfin 
été domptée par Boucherot, successeur de Michalon. Il 
avait la main blanche comme celle d'une femme , les ongles 
taillés en biseau» des bottes vernies, et une canne Verdier. 
Mais ce qu'il y avait de plus extraordinaire, c'est qu'il 
avait pris un ton parfaitement naturel, et qu'il était im- 
possible de deviner que tout cela fût le résultat d'une étude. 
La seule chose qui trahît la nouveauté de sa métamorphose, 
c'était l'espèce de joie triomphante qui éclairait son front 
comme une auréole. Eugénie, à qui il baisa la main en 
arrivant (pour la première fois de sa vie), eut un peu de 
peine d'abord à tenir son sérieux, et finit par s'étonner 
autant que moi de la facilité avec laquelle ce jeune papillon 
avait dépouillé sa chrysalide* Il avait été à si bonne école, 
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qu'il avait appris non-seulement à se bien tenir, mais en- 
core à bien causer. Il ne parlait plus de lui ; il nous ques- 
tionnait sur tout ce qui pouvait nous intéresser personnel- 
lement, et il avait l'air de s'y intéresser lui-même. Nous 
avions vu ses premiers efforts pour atteindre au type qu'il 
possédait enfin, et nous étions émerveillés qu'il eût déjà, 
perdu l'enflure et l'arrogance du parvenu. « Parle-moi donc 
de toi un peu, lui dis-je. Tes affaires me paraissent floris- 
santes. J'espère que ta nouvelle fortune ne repose pas en* 
tièrement sur les cartes, mais bien sur la littérature, où tu 
as fait un si joli début. — L'argent du jeu tire à sa fin , me 
répondit-il naïvement; j'espère bien le renouveler en pui- 
sant à la même source, et jusqu'ici mes essais ne sont pas 
malheureux ;~mais comme il faut être en mesure de perdre, 
j'ai songé à la littérature, comme à un fonds plus sçlide. 
Mon éditeur m'a versé ces jours-ci 3,000 fr. pour un petit 
volume que je lui ferai en une quinzaine de jour* ; et si le 
public reçoit celui-là avec autant d'indulgence que l'autre, 
j'espère que je ne me trouverai plus à court d'argent, » 
3,000 fr. un petit volume, pensai-je, c'est un peu cher; 
mais tout dépend des arrangements. 

« Il faut, lui dis-je, que je te parle de ce roman que tu viens 
de publier. — • Oh I je t'en prie, s'écria-t-il , ne m'en parle 
pas. C'est si mauvais, que je voudrais bien n'en entendre 
jamais parler. -—Ce n'est pas mauvais le moins du monde, 
repris-je : on peut même dire, au point de vue de l'art, que 
c'est une paraphrase t ès-remarquable d'Adolphe, ce petit 
chef-d'œuvre littéraire de Benjamin Constant, que tu sem- 
blés avoir pris pour modèle. » 

Ce compliment ne plut pas beaucoup à Horace ; sa figure 
changea tout d'un coup. 

« Tu trouves, me dit-il en s'efforç ant de garder son air 
indifférent, que mon livre est un pastiche ? C'est bien pos- 
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sible; mais je n'y ai pas songé, d'autant plus que je n'ai 
jamais lu Adolphe. 

— Je te l'ai prêté cependant Tannée dernière. 

— Tu crois? 

— J'en suis certain. 

— Âh ! je ne m'en souviens pas. Alors mon livre est une 
réminiscence. 

— 11 est impossible, repris-je, que le premier ouvrage 
d'un auteur de vingt ans soit autre chose; mais comme le 
tien est bien fait, bien écrit et intéressant, personne ne s'en 
plaint. Cependant , au risque d'être pédant , je veux te 
gronder un peu quant au sujet. Tu as fait, ce me semble, la 
réhabilitation de l'égoïsme... 

— Ah 1 mon cher, laissons cela, je t'en prie, dit Horace 
avec un peu d'ironie; tu parles comme un journaliste. Je 
te vois venir! tu vas me dire que mon livre est une mau- 
vaise action. J'ai lu au moins ce mois-ci quinze feuilletons 
qui finissaient de même. » 

J'insistai. Je lui fis un peu la guerre; je combattis ses 
théories de l'art pour Vart avec une sorte d'obstination 
dont je me faisais un devoir d'amitié envers lui, mais 
contre laquelle ne tint pas longtemps le vernis de modes- 
tie enjouée que l'étude du goût lui avait donné. 

Il s'impatienta, se défendit avec humeur, attaqua mes 
idées avec amertume ; et, perdant peu à peu toutes ses 
grâces et tout son calme d'emprunt pour revenir à ses an- 
ciennes déclamations, à ses éclats de voix, à ses gestes de 
théâtre, même à quelques-unes de ces locutions de café- 
billard du quartier latin, il laissa le vieil homme sortir du 
sépulcre mal blanchi où il avait prétendu l'enfermer. 
Quand il s'aperçut de ce qui lui arrivait, il en fut si hon- 
teux et si courroucé intérieurement, qu'il devint tout à 
coup sombre et taciturne. Mais ceci n'était pas plus nou- 
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veau pour nous que sa colère bruyante . nous l'avions si 
souvent vu passer de la déclamation à la bouderie ! 

« Tenez, Horace, lui dit Eugénie en lui posant familiè- 
rement ses deux mains sur les épaules , tout charmant que 
vous étiez au commencement de votre visite, et tout maus- 
sade que vous voilà maintenant, je vous aime encore 
mieux ainsi. Au moins c'est vous, avec tous vos défauts, 
que nous savons par cœur, et qui ne nous empêchent pas 
de vous aimer ; au lieu que, quand vous voulez être ac- 
compli, nous ne vous reconnaissons plus, et nous ne sa- 
vons que penser. 

— Grand merci, ma belle, » dit Horace en cherchant à 
l'embrasser cavalièrement pour la punir de son imperti- 
nence. Mais elle s'en préserva en le menaçant d'une pe- 
tite balafre de son aiguille au visage, ce qui l'eut empêché 
de paraître le soir dans le monde, et il ne s'y exposa point. 
Jl essaya de reprendre son air aisé et ses manières distin- 
guées avant de nous quitter; mais il n'en put venir à bout, 
et, se sentant gauche et guindé, il abrégea sa visite. 

« Je crains que nous ne l'ayons fùché, et qu'il ne re- 
vienne pas de sitôt, dis-je à Eugénie lorsqu'il fut parti. 

— Nous le reverrons quand il aura gagné encore de 
l'argent, et qu'il aura un coupé à deux chevaux à nous 
faire voir, répondit-elle. 

— Pendant un quart d'heure je l'ai cru corrigé de tous 
ses défauts, repris-je, et je m'en réjouissais. 

— Et moi, je m'en affligeais, dit Eugénie; car il me 
semblait être arrivé à l'impudence, qui est le pire de tous 
les vices. Heureusement, voyez-vous, il ne pourra jamais 
s'empêcher d'être ridicule, parce qu'en dépit de toutes ses 
affectations, il a un fond de naïveté qui l'emporte. » 

Ce même jour, nous fumes surpris et bouleversés par 
une visite autrement agréable. Comme nous étions encore 
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penchés sur le balcon pour suivre de l'œil le rapide tilbury 
d'Horace, nous remarquâmes qu'il faillit, au détour du 
pont, écraser un homme et une femme qui venaient à sa 
rencontre en se donnant le bras, et en causant la tête bais- 
sée, sans faire attention à ce qui se passait autour d'eux. 
Horace cria : Gare donc! d'une voix retentissante qui 
monta jusqu'à nous par-dessus tous les bruits du dehors, 
et nous le vîmes fouetter son cheval fougueux $vec quel- 
que intention d'effrayer ces gens malappris qui l'avaient 
forcé de s'arrêter une seconde. Nos yeux suivirent invo- 
lontairement ce couple modeste qui venait toujours de 
notre côté, et qui semblait n'avoir remarqué ni le dandy 
ni son équipage. Ils marchaient appuyés l'un sur l'autre, 
et plus lentement que tous les gens affairés qui suivaient 
le trottoir. 

« As-tu jamais observé, médit Eugénie, qu'on peut de- 
viner, à l'allure de deux personnes de sexe différent qui se 
donnent le bras, le sentiment qu'elles ont l'une pour l'au- 
tre? Voici un couple qui s'adore, je le parierais! ils sont 
jeunes tous deux , je le vois à leur taille et à leur démar- 
che. La femme doit être jolie, du moins elle a une tour- 
nure charmante; et à la manière dont elle s'appuie sur le 
bras de ce jeune mari ou de ce nouvel amant, je vois qu'elle 
est heureuse de lui appartenir. 

— Voilà tout un roman dont ces deux passants ne se 
doutent peut-être guère, répondis-je. Mais vois donc, Eu- 
génie! à mesure que cet homme s'approche, il me semble 
le reconnaître. lia fait un geste comme Arsène; il lève la 
tète vers notre balcon. Mon Dieu ! si c'était lui ? 

— Je ne vois pas ses traits de si haut, dit Eugénie; mais 
quelle serait donc cette femme qu'il accompagne? A coup 
sûr, ce n'est ni Suzanne ni Louison. 

— C'est Marthe! m'écrïai-je. J'ai de bons yeux, elle 
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nous a regardés, elle entre ici,.. Oui, Eugénie , c'est Mar- 
the avec Paul A rsène 1 ^ 

— Ne me fais pas de pareils contes ! dit Eugénie tout 
émue en s'arrachant du balcon, Ce sont de fausses joies 
que tu me donnes, » 

J'étais si sûr de mon fait, que je m'élançai sur l'esca- 
lier à la rencontre de ces deux revenants, qui, un instant 
après, pressaient Eugénie dans leurs bras entrelacés. Eu- 
génie, qui les Rivait crus morts l'un et l'autre, et qui les 
avait amèrement pleures, faillit s'évanouir eu les retrou- 
vant, et ne reprit la force de les embrasser qu'en les arro- 
sant de larmes. Cet accueil les toucha vivement, et ils 
passèrent plusieurs heures avec noua, durant lesquelles ils 
nous informèrent complaisamment des moindres détails de 
leur histoire et de leur vie présente. Quand Eugénie sut 
que son amie était actrice, elle la regarda avec surprise, 
et me dit en me la montrant : 

a Vois donc comme elle est toujours la même 1 elle a 
embelli, elle est mise avec plus d'élégance; mais sa voix, 
son ton, ses manières, rien n'a changé. Tout cela est aussi 
simple, au*si vrai, aussi aimable que par le passé. Ce 
n'est pas comme... Elle s'arrêta pour ne pas prononcer un 
nom que Marthe, dans son récit, avait répété cependant 
plusieurs fois sans émotion pénible. Mais à chaque in- 
stant, Eugénie, en regardant Paul et Marthe, et en pour- 
suivant intérieurement son parallèle avec Horace, ne pou^ 
vait s'empêcher de s'écrier : 

« Mais ce sont eux ! ils n'ont pas changé. Il me semble 
qUeje lésai quittés hier. » 

Marthe voulut avoir l'explication de ces réticences, et 
je jugeai qu'il valait mieux lui parier ouvertement et natu- 
rellement d'Horace que de la forcer à nous interroger sur 
son compte. Je lui racontai la visite qu'il venait de uous 
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foire, et tout ce qui devait expliquer cette opulence sou- 
daine. Je lui parlai même de ses relations avec la vicom- 
tesse de Chailly. Je crus devoir le faire pour mettre la 
dernière main, s'il en était besoin, à la guérison de cette 
àme sauvée. Elle en sourit de pitié, frémit légèrement, et, 
se jetant dans le sein de son époux, elle lui dit avec un sou- 
ri re doux et triste : 
« Tu vois que je connaissais bien Horace ! » 
Ils furent forcés de nous quitter à quatre heures. Marthe 
jouait le soir même. INous allâmes l'entendre, et nous re- 
vînmes tout émus et tout bouleversés de son talent, joyeux 
jusqu'aux larmes d'avoir retrouvé ces deux êtres chéris, 
unis enfin et heureux l'un par l'autre. 



XXXI 

Horace, lancé dans le monde avec une belle figure, une 
bonne tenue, beaucoup d'esprit de conversation, un com- 
mencement de renommée littéraire, les apparences d'une 
certaine fortune, et un nom qu'il signait Du Mont et, ne 
pouvait manquer d'être remarqué ; et il y eut un moment 
où, sans trop d'illusions, il put se flatter d'être appelé aux 
plus grands succès auprès de ces belles poupées de salon 
qu'on appelle femmes à la mode. Deux ou trois coquettes 
sur le retour l'eussent mis en vogue, s'il eût voulu se lais- 
ser prôner par elles ; mais il visa plus haut, et cela le 
perdit. Il se mit dans l'esprit que ces passagères amours 
étaient trop faciles, et qu'il pouvait aspirer à un brillant 
mariage. Depuis qu'il avait taté de la richesse, il lui sem- 
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blait qu'il n'y avait que cela de réel et de désirable. Il ne 
regardait plus le talent et la gloire que comme des moyens 
de parvenir à la fortune, et il comptait sur les dons qu'il 
avait reçus de la nature pour captiver le coeur de quelque 
riche héritière. Avec de l'habileté, du temps et de la pru- 
dence, qui sait si son rêve ne se serait pas réalisé? Mais il 
ne sut pas ménager les ressources de sa position, et son 
trop de confiance Tégara. Prompt à s'abuser sur les senti- 
ments qu'il inspirait, il entama une intrigue avec la fille 
d'un banquier, pensionnaire romanesque qui répondit à 
ses billets, lui donna des rendez-vous, et concerta avec lui 
un enlèvement et un mariage à Gretna-Green. Malheureu- 
sement Horace n'avait pas assez d'argent pour faire cette 
équipée. Les deux ou trois mille francs du second roman 
avaient été mangés avant d'être touchés, et il commençait 
à devenir aussi mulheureux au jeu qu'il se flattait d'être 
heureux en amour. Il brusqua les choses, demanda la de- 
moiselle à ses parents d'un ton assez impératif, se vanta 
auprès d'eux de la passion qu'elle avait pour lui, et leur 
donna même à entendre qu'il n'était plus temps de la lui 
refuser. Ce dernier point était une ruse d'amour dont il es- 
pérait rendre la jeune personne complice ; car il avait été, 
malgré lui, plus délicat qu'il ne voulait l'avouer. Il avait 
respecté l'imprudente petite héroïne de son roman, et même 
leurs relations avaient été si chastes, qu'elle n'avait cru 
courir aucun danger auprès de lui. Les parents, fins et pru- 
dents comme des gens qui ont fait leur fortune eux-mêmes, 
eurent bientôt pénétré la vérité. Ils prirent l'enfant par la 
douceur, lui peignirent Horace comme un fat, un homme 
sans cœur, prêt à la compromettre pour s'enrichir en 
l'épousant. Ils parlementèrent, suspendirent la correspon- 
dance et les rendez-vous mystérieux, gagnèrent du temps, 
parlèrent d'accorder la main et de retenir la dot, et en peu 
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de jours surent si bien dégoûter ces deux amant* Vun de 
l'autre, qu'Horace se retira furieux contre sa belle, qui le 
repoussait de son côté avec mépris et aversion. Cette triste 
aventure fut tenue secrète : on. ne fut tenté de s'en vanter 
de part ni d'autre, et Horace, par dépit, s'adressa précipi- 
tamment à une veuve de bonne maison, qui jouissait d'une 
vingtaine de mille livres de rentes, et qui était encore 
jeune et belle. 

Gomme elle était dévote, sentimentale et coquette, il 
s'imagina qu'elle ne lui appartiendrait que par le mariage, 
et il se trompa. Soit que la veuve ne voulût faire de lui 
qu'un cavalier servant en tout bien tout honneur, soit 
qu'elle fût moins scrupuleuse et voulût aimer sans perdre 
sa liberté, il fut accueilli avec grâce, agacé avec art, et 
commença à se sentir amoureux avant de savoir à quoi 
s'en tenir. J'ignore si, malgré son extrême jeunesse, qu'il 
dissimulait dans sa barbe épaisse, son nom roturier, qu'il 
avait arrangé sur ses cartes de visite, et sa misère, qu'il 
pouvait encore cacher sous des habits neufs pendant quel- 
que temps, il eût satisfait son amour et son ambition, L'es- 
pérance d'être un jour homme politique lui était revenue 
avec celle de devenir éligible par contrat de mariage. Il se 
nourrissait des plus doux projets, et attendait, pour 
avouer sa véritable situation, qu'il eût inspiré un amour 
assez violent pour la faire accepter ; mais il avait une en- 
nemie qui devait lui barrer le chemin, ç était la vicom- 
tesse de Chailly. 

Quoiqu'elle n'eût plus d'amour pour lui, elle avait es- 
péré le voir ramper devant elle, conformément aux prédic- 
tions du marquis de Yernes, aussitôt qu'elle l'aurait aban- 
donné; mais le marquis, en jugeant Horace orgueilleux en 
amour, s'était trompé. Horace n'était que vain, et son in- 
constance, jointe à sa bonté naturelle, l'empêchait de cou- 
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cevoir un dépit sérieux. 11 vit bien que la vicomtesse était 
retournée au comte de Meilleraie ; mais comme elle le rece- 
vait avec une apparente bienveillance et l'admettait au 
rang de ses amis, il se tint pour satisfait, et continua à la 
voir sans amertume et sans prétention. Cent été pour tous 
deux le meilleur état de choses ; mais Horace ne pouvait 
passer une semaine sans commettre une foute grave. Il 
aimait à se griser, pour étouffer peut-être quelques secrets 
remords. À la suite d'un déjeuner au Café de Paris, il s'eni- 
vra, devint expansif, vantard, et se laissa arracher l'aveu 
de ses succès auprès de la vicomtesse. Un de ceux qui l'ai- 
dèrent perfidement à cette confession haïssait Léonie, et 
Voyait intimement le Comte de Meilleraie. Dès le lende- 
main, ce dernier fût informé de l'infidélité de sa maîtresse. 
11 lui fit, non pas une scène, il ne l'aimait pas assez pour 
s'emporter, mais de piquants reproche?, qui la blessèrent 
profondément. Dès lors, Horace fut l'objet de la haine im- 
placable de cette femme. Elle connaissait assez particuliè- 
rement la Veuve qu'il courtisait, et déjà elle s'était aperçue 
de là tournure que prenait cette liaison. Elle lui témoigna 
de l'amitié, gagna sa confiance, et la dégoûta d'Horace en 
lui disant ce simple mot : C'est un homme qui parle. Ho- 
race fût éconduit brusquement. Il lutta, et sa défaite n'eu 
fût que plus honteusement consommée. 

Cette mortification cruelle ne pouvait arriver dans un 
plus fâcheux moment. Son second roman venait de paraî- 
tre, et 11 n'était pas bon. Horace avait épuisé dans le pre- 
mier la petite somme de talent qu'il avait amassée, parte 
qu'il y avait dépensé la petite somme d'émotion qu'il avait 
reçue. Il eût fallu, pour produire un nouvel ouvrage, que 
sa vie intérieure fût renouvelée assez rapidement pour l'é- 
chauffer et l'inspirer une seconde fois. Il avait forcé son 
cerveau à un enfantement qui avortait. En essayant de 
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peindre Léonie et son amour pour elle, il avait été froid et 
faux comme son modèle et comme son propre sentiment. 11 
eût pu avoir néanmoins un certain succès dans un certain 
monde avec ce mauvais ouvrage, s'il eût désigné claire- 
ment la vicomtesse à la méchanceté du public des salons, 
et s'il eût fourni à ses élégants lecteurs l'appât d'un petit 
scandale. Mais Horace avait un trop noble cœur pour cher- 
cher ce genre de vogue. Il avait tellement poétisé sou hé- 
roïne, qu'elle n'était pas vraie, et que personne ne pouvait 
la reconnaitre. Incapable de garder un secret d'amour, il 
était également incapable de le proclamer froidement et par 
vengeance. 

Le même jour où il fut congédié par la prudente veuve, 
il perdit au jeu ses derniers louis, et rentra chez lui dans 
une jdisposition d'esprit assez tragique. Il trouva sur sa 
cheminée une lettre de son éditeur, en réponse à un billet 
qu'il lui avait écrit la veille pour lui demander de nouvelles 
avances en retour de la promesse d'un nouveau roman. 
« Odieux métier! s'écria-t-il en décachetant la lettre; il 
faudra donc écrire encore, écrire toujours, quelle que soit 
ma disposition d'esprit; être léger de style avec une cer- 
velle appesantie de fatigue, tendre de sentiments avec une 
Ame desséchée de colère, frais et fleuri de métaphores avec 
une imagination flétrie par le dégoût 1 » Il brisa convulsive- 
ment le cachet, et, à sa grande surprise, lut un refus très- 
net en style d'éditeur mécontent, qui appelle un chat un 
chat, et un succès manqué un bouillon. Le digne homme en 
était pour ses frais. Depuis quinze jours que l'ouvrage était 
publié, il ne s'en était pas vendu trente exemplaires. Et 
puis il était si court ! Le volume était plat, les libraires ne 
prépaient cette gahlte qu'au rabais. Si Horace avait voulu 
le croire, il aurait allongé le dénoûment. Deux feuilles de 
phis, et son livre gagnait cinquante centimes par exem- 
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plaire. Et puis le titre n'était pas assez ronflant, la donnée 
n'était pas morale, il y avait trop de réflexions; et mille 
antres causes de non-succès qui firent sauter au plancher 
le pauvre auteur outré de colère et rempli de désespoir. 

Quand on n'a pour toute fortune que de belles paroles, 
des bottes percées et un habit râpé, on ne se décourage pas 
pour un refus d'éditeur; on se met en campagne, et de re- 
buffades en rebuffades, on finit par en trouver un plus con- 
fiant ou plus riche. Mais courir en tilbury et suivi de son 
groom, déporte en porte, pour demander l'aumône, ce n'est 
pas aussi facile. Horace l'essaya pourtant dès le lendemain. 
Partout il fut reçu avec beaucoup de politesse, mais avec 
un sourire d'incrédulité pour son avenir littéraire. Son 
premier roman avait eu un succès d'estime plutôt qu'un 
succès d'argent. Le second avait fait un fiasco complet. 
L'un lui demandait une préface d'Eugène Sue, l'autre une 
lettre de recommandation de M. de Lamartine, un troi- 
sième exigeait qu'on lui assurât un feuilleton de Jules Ja- 
nin. Tous s'accordaient pour ne point faire les frais de l'é- 
dition, et aucun n'entendait débourser la moindreavance de 
fonds. Horace les envoya tous au diable, petits et gros, et 
revint chez lui la mort dans l'âme. 

Le lendemain il vendit son cheval pour payer et congé- 
dier son domestique ; le surlendemain il vendit sa montre 
pour avoir quelques pièces d'or, et pouvoir jouer encore 
un jour le rôle d'un homme riche. Il alla voir Louis de Mé- 
rau, qui jouait au whist avec ses amis. Horace gagna 
quelques louis, les perdit, les regagna, et se retira vers 
trois heures du matin, endetté de cinq cents francs, que, 
selou les lois de ce monde-là, il devait payer dans un délai 
de trois jours à un de ses meilleurs amis, riche de trente 
mille livres de rente, sous peine d'être méprisé et taxé de 
gueuse rie. Après s'être en vain mis en quatre pour se les 
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procurer chez un éditeur, le soir du trôisièitie jour, il se 
décida à les emprunter à Louis de Méran, non sans un 
trouble mortel ; car il savait qu'à moins d'un nouveau bon- 
heur au jeu, il ne pourrait pas les rendre, et l'insouciance 
qu'il avait eue naguère s'était changée en méûarice et en 
terreur depuis qu'il avait connu les âpres jouissances de la 
possession et les soucis amers de la ruiné. Cette souffrance 
fut d'autant plus grande, qu'il lui sembla voir dans le re- 
gard et dans tout l'extérieur de son ami Quelque chose de 
froid et de contraint qui contrastait avec son empressement 
et sa confiance habituels. Jusque-là ce jeune homme avait 
paru, en lui prêtant de l'argent, le remercier plutôt que 
l'obliger, et il est certain que jusque-là Horace le lui avait 
scrupuleusement restitué. Depuis qu'il se faisait passer pour 
riche, il payait exactement, non ses anciennes dettes, mais 
celles qu'il contractait dans son nouvel entourage. Ce jour- 
là il lui sembla que Louis de Méran lui faisait l'aumône 
avec un déplaisir contenu par la politesse. Aurait-il deviné 
qUe ce jour-là, pour la première fois, Horace n'avait pas 
le moyen de s'acquitter? Mais comment eût-il pu le devi- 
ner? Horace avait réformé son équipage et quitté le joli 
appartement garni qu'il occupait; sous prétexte d'un pro- 
chain voyage en Italie annoncé dépuis longtemps^ projet à 
la faveur duquel il s'était dispensé d'acheter des meubles 
et de s'installer conformément à sa prétendue aisance. Il 
feignit d'être encore retenu pour quelques joufcs pair des af- 
faires imprévues, espérant que, durant ce peu de jours, la 
fortune du jeu, et même celle de l'amour; changeraient en 
sa faveur, et lui permettraient de reculer indéfiniment son 
voyage. 

Néanmoins, ce froid visage de son noble ami, et une 
sorte d'affectation qu'il crut remarquer en lui de ne pas 
l'accompagner à l'Opéra; lui causèrent urie profonde in- 
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quiétude. 11 craignit d'avoir laissé soupçonner sa position 
Mcheuse par Tair soucieux qu'il avait depuis quelques 
jours, et résolut d'effacer ces doutes en se montrant le soir 
en public avec son dandysme accoutumé. Il alla trouver 
au fond de la Cité un brocanteur auquel il avait eu affaire 
autrefois, et il lui vendit à grande perte son épingle en 
brillants ; mais il eut une centaine de francs dans sa poche, 
loua un remise, mit le meilleur habit qui lui restât, passa 
une rose magnifique dans sa boutonnière, et alla s'installer 
à l'avant-scène de l'Opéra, dans une de ces loges en évi- 
dence qu'on appelle aujourd'hui, je crois, cages aux lions. 
A cette époque-là, les élégants du Café de Paris ne por- 
taient pas encore ce nom bizarre ; mais je crois bien que 
c'était la même espèce de dandys, ou peu s'en faut. Horace 
était enrôlé dans cette variété de l'espèce humaine, et fai- 
sait profession de se montrer. Il avait ses entrées dans 
cette loge, où Louis de Méran payait une part de location, 
et Remmenait une ou deux fois par semaine. Il y était tou- 
jours accueilli par les autres occupants avec cordialité ; 
car on l'aimait, et son esprit animait ce groupe flâneur et 
ennuyé. Mais ce soir-là on tourna à peine la tête lorsqu'il 
entra, et personne ne se dérangea pour lui faire place. Il est 
vrai que Nourrit chantait avec madame Damoreau le duo 
de Guillaume Tell : 

Matbilde , jdole de ma vie, etc. 

Probablement on écoutait dans ce moment avec plus 
d'attention. Horace, un instant effrayé, se rassura; et bien- 
tôt il reprit tout son aplomb, lorsqu'à la fin de l'acte un de 
ces messieurs l'engagea à venir souper chez lui, avec les 
autres, après le spectacle. Il s'efforça d'être enjoué, et il 
vint à bout d'avoir énormément d'esprit. Cependant, de 
temps à autre, il lui semblait remarquer un sourire de mé- 
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pris échangé autour de lui. Un nuage alors passait devant 
ses yeux, ses oreilles bourdonnaient, il n'entendait plus 
l'orchestre, il ne voyait plus flotter dans la salle qu'une 
assemblée de fantômes qui le regardaient, le montraient au 
doigt, ricanaient affreusement; et des spectres de femmes 
qui se disaient les uns aux autres des mots étranges der- 
rière leur éventail : aventurier, aventurier! hâbleur 9 fan- 
faron! homme de rien! homme de rien! Alors il était prêt à 
s'évanouir, et quand, revenu à lui-même, il s'assurait que 
ce n'était qu'une hallucination, il faisait de violents efforts 
pour cacher son angoisse. Une fois un de ses compagnons 
lui demanda pourquoi il était si pâle. Horace, encore plus 
troublé par cette remarque, répondit qu'il était souffrant. 
Peut-être avez-vous faim? lui dit un autre. » Horace 
perdit tout à fait contenance. Il crut voir dans ce mot insi- 
gnifiant une atroce épigramme. 11 songea à se retirer, à se 
cacher, à ne jamais reparaître. 

Et puis il se dit qu'il ne fallait pas abandonner ainsi la 
partie, qu'il devait aborder une explication, affronter l'at- 
taque, afin de se défendre avec audace, et de savoir à tout 
prix s'il était victime d'une secrète persécution, ou en 
proie à un mauvais rêve. Il suivit la bande joyeuse chez 
l'amphitryon de la nuit, tour à tour glacé ou rassuré par 
l'air froid ou bienveillant des convives. 

La dame du logis était une fille entretenue, fort belle, 
fort intelligente, fort railleuse et méchante à l'excès. Ho- 
race l'avait toujours haïe et redoutée, quoiqu'elle lui eût 
fait des avances. Elle avait ce jour-là une robe de satin 
écarlate, ses cheveux blonds flottants, et un certain air 
plus impertinent que de coutume. Ses yeux brillaient d'un 
éclat diabolique : c'était la vraie fille de Lucifer. Elle ac- 
cueillit Horace avec des grâces de chat, le plaça auprès 
d'elle à table, et lui versa de sa belle main les vins du 



HORACE. 365 

Rhin les plus capiteux. On s'égaya beaucoup, on traita Ho- 
race aussi bien que de coutume, on lui fit réciter des vers, 
on Papplaudit, on le flatta, et on parvint à Y enivrer, non 
pas jusqu'à perdre la raison, mais jusqu'à reprendre con- 
fiance en lui-même. 

Alors un des convives lui dit : 

« A propos de femmes, apprenez-nous donc, mon cher," 
pourquoi la vicomtesse de Chailly vous en veut si fort. 
Est-il vrai qu'à un déjeuner au Café de Paris, avec B... et 
A..., vous l'ayez compromise? 

— Le diable m'emporte si je m'en souviens, répondit 
Horace ; mais je ne crois pas l'avoir fait. 

— Alors vous devriez vous justifier auprès d'elle ; car 
on lui a dit que vous vous étiez vanté de ce dont un homme 
d'honneur ne se vante jamais. . . 

— A jeun ! reprit un autre. Mais in vino veritas, n'est-ce 
pas, Horace? 

— En ce cas, répondit Horace, quelque gris que j'aie pu 
être, je n'ai dû me vanter de rien. 

— Il veut dire par là, observa Proserpine ( c'est ainsi 
qu'Horace appelait ce soir-là la maîtresse de son hôte), qu'il 
n'y aurait pas de quoi se vanter, et c'est mon avis. Votre 
vicomtesse est sèche, reluisante et anguleuse comme un 
coquillage. 

— Elle a beaucoup d'esprit, reprit-on. Avouez, Horace, 
que vous en avez été amoureux. 

— Pourquoi non? Mais si je l'ai été, je ne m'en souviens 
pas davantage. 

— On dit pourtant que vous vous en êtes souvenu au 
point de raconter des choses étranges sur votre séjour à la 
campagne, l'été dernier? 

— Que signifient toutes ces questions? dit Horace en 
levant la tète. Suis-je devant un jury? 

31. 
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— Oh! non, dit Froserpine : c'est tout qu plus de la po- 
lice correctionnelle. Allons, mon beau poète» vous allez 
nous dire cela entre amis. La vicomtesse m vous flairait 
pas tant si elle ne vous avait pas tant aimé. 

— Et depuis quand m'honore-t-elle de sa haine? 

— Depuis que vous lui avez été infidèle, liel incon- 
stant! 

— Si je ne l'ai pas été , c'est votre faute , heiie Inhu- 
maine, répondit Horace du même tpn moqueur. 

— Vous avouez donc, reprit-elle, que vous lui aviez juré 
fidélité jusqu'au tombeau? 

— Cela va-t-il durer longtemps de la sorte? dit Horace 
en riant. 

— Jl est certain, dit quelqu'un, que vous cqusez un vio- 
lent dépit à la vicomtesse , et qu'elle dit beaucoup de mal 
de vous, 

— Et quel mal peut-elle dire de moi , s'il vous plaît? 

— Tenez-vp\|s à le savoir? 

— Un peu. 

— Eh bien! elle prétend que vpus êtes pauvre, et que 
vous vpus faites passer pour riche; que voqs êtes un en- 
fant, et que vous faite» semblant d'être uu hpmme; que 
vous êtes éconduit par toutes les femmes, et que vous 
jouez le rôle de vainqueur. » 

&PU9 y voilà, pepsa Hpjrace; le jnpmejtf est venu de bra- 
ver l'orage. 

« Si la vicomtesse se plajt à débiter dp pareilles imperti- 
nences, répondit-il avec fermeté , comme je ne sais pas le 
paoyen 4p me verçger d'une femme, je me bprnerai à dire 
qu'elle se trompe; mais si uu hpmme me |e répétait ayecle 
moindre doute sur ma loyauté * je lui répQitflfraiç qp'Jl en a 
menti. » 

L'interlocuteur à qitf s'adressât cette réponse fit uq 
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mouvement décolère. Son voisin le retint, et se hâta de 
dire d'un ton assez équivoque : 

« Personne ne doute ici de votre loyauté. Si vous avez 
trahi le secret de vos amours avec une femme, dans un de 
ces après-boirp où vraiment la vérité pous échappe sans 
que nous en ayons cpnscience, la vicomtesse ppusse trop 
loin sa vengeance en vous calomniant. Mais si vous l'aviez 
calomniée, vous? si, par dépit de ses refus, vous aviez 
menti, il faudrait l'excuser d'user de représailles. 

— Mais vous-même, monsieur, dit Horace , vous parais- 
sez incertain? Je désirerais savoir votre opinion sur mon 
compte. 

— Mon opinion, c ? est que vous avez été son amant, que 
vous l'avez conté à quelqu'un dans les fumées du Cham- 
pagne, et que vous avez fait là une grave imprudence. 

— Que vous en semble? dit Proserpine en remplissant 
le verre d'Horace; prononcez, messieurs du tribunal. 

— Gela mérite tout au plus deux jours d'emprisonnement 
au secret dans l'oratoire de madame de***. » 

Ici on nomma la belle veuve qu'Horace avait espéré 
d'épouser. 

» Ah I est-ce qu'il y a aussi un acte d'accusation par 
rapport à celle-là? » dit Proserpine en regardant Horace 
d'un air de reproche à lui donner des vertiges de vanité. 

Quoique Horace Mt un peu animé, il comprit qu'il avait 
besoin de toute sa tête, et il s'abstint de vider son verre ; 
il chercha à deviner dans les regards des convives si cette 
petite guerre était un piège perfide ou une taquinerie ami- 
cale. Il crut n'y rien trouver de malveillant, et il soutint 
toutes les interrogations avec enjouement. Tout ce qu'on 
lui disajt l'éclairait sur un point jusqu'alors mystérieux 
pour lui : c'est que la vicomtesse l'avait desservi auprès 
de la veuve. 11 voyait en outre qu'elle avait tâché de le 
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desservir dans l'opinion de ses amis, et la manière dont on 
présentait les choses donnait à penser que cette guerre 
cruelle était le résultat de l'amour offensé. Il trouvait tout 
le monde disposé à le juger ainsi et à l'absoudre, dans ce 
cas , des doutes injurieux élevés contre lui par une femme 
irritée et jalouse. Il ne pouvait se justifier qu'en avouant 
son intimité avec elle ; mais il ne pouvait l'avouer sans en* 
courir le reproche de fatuité , qu'il repoussait depuis un 
quart d'heure. Il n'avait qu'un parti à prendre, c'était de 
se griser tout à fait , et il le fit de son mieux , afin d'être 
autorisé à parler comme malgré lui. 

Mais par une de ces bizarreries de la raison humaine, qui 
ne nous quitte que lorsque nous voulons la retenir, et qui 
s'obstine à nous rester fidèle lorsque nous la voulons écar- 
ter, plus il buvait, moins il se sentait gris. Il avait la mi- 
graine, sa paupière était lourde, sa langue embarrassée ; 
mais jamais son cerveau n'avait été plus lucide. Cependant 
il fallait déraisonner, hélas 1 et Horace déraisonna. Il me 
l'a confessé depuis, pressé par un sévère interrogatoire : il 
joua l'ivresse n'étant pas ivre, et, feignant d'avoir perdu 
la raison, il donna, avec beaucoup de discernement, des 
preuves irrécusable de la vérité. Il le fit avec une certaine 
jouissance de ressentiment contre la méchante créature qui 
avait voulu le déshonorer, et il crut avoir savouré le plai- 
sir funeste de la vengeance; car il vit son auditoire con- 
vaincu applaudir à ses aveux, et les enregistrer comme 
pour démasquer la prudence de son ennemie. 

Mais tout à coup son hôte, se levant pour recevoir les 
adieux de la compagnie, qui se retirait, lui dit ces paroles 
cyniques avec une froideur méprisante : « Allez vous cou- 
cher, Horace; car, bien que vous ne soyez pas plus gris 
que moi , vous êtes soûl comme un. . . » 

Horace n'entendit pas le dernier mot, et je me garderai 
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bien de le répéter. Il eut comme un éblouissement; et ses 
jambes ne pouvant plus le soutenir, sa langue ne pouvant 
plus articuler un mot , on l'entraîna , et on le jeta plutôt 
qu'on ne le déposa à la porte de Louis de Méran, chez le- 
quel, depuis le jour où il avait quitté son logement, il avait 
accepté un gîte provisoire. Ce qu'il souffrit lorsqu'il se 
trouva seul ne saurait être apprécié que par ceux qui au- 
raient d'aussi misérables fautes à se reprocher. En proie à 
d'horribles douleurs physiques , et ne pouvant se traîner 
jusqu'à son lit, il passa le reste de la nuit sur un fauteuil, à 
mesurer l'horreur de sa position; car, pour son supplice, 
sa raison était parfaitement éclaircie, et il ne se faisait plus 
illusion sur le blâme, la méfiance et le mépris de ces hom- 
mes qu'il avait voulu éblouir et tromper, et qui, malgré la 
supériorité de son esprit, venaient de le faire tomber dans 
un piège grossier. Maintenant il comprenait l'épreuve à la- 
quelle on l'avait soumis , et la conduite qu'il eût dû tenir 
pour en sortir justifié. S'il eût affronté dignement les im- 
putations de Léonie, en persistant à respecter le secret de 
sa faiblesse, et en acceptant le soupçon au lieu de l'écarter 
au moyen d'une lâche vengeance, quoique ses juges ne fus- 
sent ni très-éclairés, ni très-délicats sur de telles matières, 
ils auraient eu assez d'instinct généreux dans l'âme pour 
lui tout pardonner. Ils auraient estimé la noblesse et la 
bonté de son cœur, tout en blâmant la vanité de son carac- 
tère. Ces jeunes gens frivoles, qui ne valaient pas mieux 
que lui à beaucoup d'égards , avaient du moins reçu du 
grand monde une sorte d'éducation chevaleresque qui les 
eût rendus magnanimes, si Horace eût su leur en donner 
l'exemple. Faute d'avoir pris son rôle de haut, il retombait 
plus bas qu'il ne méritait d'être. 

Il n'en pouvait plus douter. En le ramenant dans leur 
voiture ! quatre ou cinq jeunes gens, feignant de le croire 
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endormi, comme il feignait de l'être) avaient fait entendre 
à ses oreilles des paroles terribles de sécheresse et d'ironie. 
11 avait été condamné à ne pas les relever, parce qu'il s'é- 
tait condamné à ne pas paraître les entendre. Il avait eu 
envie de crier; des convulsions furieuses avaient passé par 
tous ses membres , et , pour la première fois de sa vie , au 
lieu de céder à son exaspération nerveuse , il avait eu la 
force de la réprimer» parce qu'il voyait qu ! on n'y croirait 
pas et qu'on serait impitoyable pou? son délire. Vraiment 
c'était un châtiment trop rude pour un jeune homme qui 
n'était que vain, léger et maladroit. 

Au grand jour, Louis de Méran entra dans sa chambre 
avec un visage si sévère, qu'Horace, ne pouvant soutenir 
cet accueil inusité, cacha sa tète dans ses deux mains pour 
cacher ses larmes. Louis, désarmé par sa douleur, prit une 
chaise, s'assit à côté de lui, et, s'emparant de ses mains 
avec une bonté grave, lui parla avec plus de raison et d'élé- 
vation d'idées qu'il ne paraissait susceptible d'en montrer. 
C'était un jeune homme assez ignorant , élevé en enfant 
gâté, mais foncièrement bon ; la délicatesse du cœur élève 
l'intelligence quand besoin est. « Horace, lui dit-il, je sais 
ce qui s'est passé cette nuit à ce souper où je n ! ai pas voulu 
me prouver, pour ne pas être témoin des humiliations qu'on 
vous y ménageait. J'aurais malgré moi pris parti pour 
vous , et je me serais fait quelque grave affaire avec des 
gens que, par droit d'ancienneté et par suite d'un long 
échange de services, je suis forcé de préférer à vous. J'ai 
fait mon possible pour vous engager à rester chez vous 
hier ; vous n'avez pas voulu me comprendre. Enfin vous 
vous êtes livré, et vous avez empiré votre situation. Vous 
avez commis des fautes que , dans la justice de ma con- 
science, je trouve assez pardonnables, mais pour lesquelles 
vous ne trouverez aucune indulgence dans ce monde hau- 
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tain et froid qute voUs avez voulu affronter sans le con- 
naître. Vdus avez une ennemie implacable, h qui vous pou- 
vez rendre blessure pour blessure, outrage pour outrage; 
C'est une méchante femme; dont j'ai appris à mes dépéris A 
me préserver; Mais elle est du ihoride, mais vous n'en êtes 
pas. Les rieurs Seront pour vous ; les influents seront pour 
elle. Elle vous fera chasser de partout, comme elle vous a 
fait congédier par madame de **\ Croyez-moi; quittez Pa- 
ris, voyagez; éloignez-vous, faites-Vous oublier; et si vous 
voulez reparaître absolument dans ce qu'on appelle, très- 
arbitrairement sans doute, la bonne compagnie, île re- 
venez qu'avec une existence assurée et un nom honorable 
dans les lettres. Voua avez eu un tort grave : c'est de vou- 
loir nous tromper. A quoi bon? ÀUcun de nous ne vous eût 
jamais fait un crime d'être pauvre et d'une naissance obs- 
cure. Avec votre esprit et vos Qualités , vous vous seriez 
fait accepter de nous, un peu plus lentement peut-être, itiais 
d'une manière plus solide. Vous avez voulu; partant d'une 
condition précaire, jouir tout d'un coup des avantages de 
fortune et de considération que votre travail et votre atti- 
tude flèré et discrète vis-à-vis de noua eussent pu seuls 
vous faire conquérir. Si j'avais su qu'au lieu dé vingt-cinq 
ans vous n'en aviez que vingt, Je vous aurais guidé un peu 
mieux; Si j'avais su que vous étifcz le fils d'un petit fbue- 
tionnaire de province, et non le petit-fils d'un conseiller au 
parlement, je vous aurais détourné de l'idée puérile de fal- 
sifier Votre nom. Enfin, si j'avais su que vous ne possédiez 
absolument rien, je ne vous aurais pas lancé dans un train 
de vie où vous ne pouviez que compromettre votre honneur. 
Le mal est fait. Laissez au temps, qui efface les médisances, 
et à mon amitié, qui vous restera fidèle, le soin de le répa- 
rer. Vous avez du talent et de l'instruction. Vous pouvez 
avec de l'esprit de conduite, HtArthet un Jttur de pair avec 
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ces personnages brillants dont Pair dégagé vous a séduit, 
et que vous regarderez peut-être alors en pitié. Vous allez 
partir, promettez-le-moi , et sans chercher par aucun coup 
de tête à vous venger des soupçons qu'on a conçus contre 
vous. Vous auriez dix duels , que vous ne prouveriez pas 
que vous avez dit la vérité, et vous donneriez à votre aven- 
ture un éclat qu'elle n'a pas encore. Vous avez besoin d'ar- 
gent pour voyager; en voici : trop peu à la vérité pour me- 
ner en pays étranger le train d'un fils de famille , mais 
assez pour attendre modestement le résultat de votre tra- 
vail. Vous me le rendrez quand vous pourrez. Nfc vous en 
tourmentez guère; j'ai de la fortune, et je vous proteste, 
Horace, que je n'ai jamais eu autant de plaisir à vous obli- 
ger que je le fais en cet instant. » 

Horace, pénétré de repentir et de reconnaissance, pressa 
fortement la main de Louis, refusa obstinément le porte- 
feuille qu'il lui présentait, le remercia de ses bons conseils 
avec une grande douceur, lui promit de les suivre, et quitta 
précipitamment sa maison. Louis de Méran m'écrivit aus- 
sitôt, pour me mettre au courant de toutes ces choses, et 
pour m'engager à faire accepter en mon nom à Horace les 
avances qu'il n'avait pas voulu recevoir de lui, et qui lui 
étaient nécessaires pour se mettre en voyage. 

Malheureusement le dévouement de cet excellent jeune 
homme ne put être aussi promptement efficace qu'il le 
souhaitait. Horace ne vint pas me voir, et je le cherchai 
pendant plusieurs jours sans pouvoir découvrir sa retraite. 



XXXII. 

Il passa donc trois ou quatre jours dans la solitude, en 
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proie aux angoisses de la honte et de la misère, ne sachant 
où fuir Tune et comment arrêter les progrès de l'autre. Son 
âme avait reçu la plus douloureuse atteinte qu'elle fût dis- 
posée à ressentir. Les chagrins de l'amour, les tourments 
du remords, les soucis même de la pauvreté ne l'avaient 
jamais sérieusement ébranlé ; mais une profonde blessure 
portée à sa vanité était plus qu'il ne fallait pour le punir. 
Malheureusement ce n'était pas assez pour le corriger. Ho- 
race était sans force et sans espoir de réaction contre l'ar- 
rêt qui venait de le frapper. Enfermé dans un grenier, er- 
rant la nuit seul par les rues, il se tordait les mains et 
versait des larmes comme un enfant. Le monde, c'est-à- 
dire la vie d'apparat et de dissipation, cet élysée de ses rê- 
ves, ce refuge contre tous les reproches de sa conscience, 
lui était donc fermé pour jamais ! Les consolations que 
Louis de Méran avait essayé de lui donner lui paraissaient 
illusoires. Il savait bien que les gens qui vivent de préten- 
tions, selon eux légitimes, sont sans pitié pour les préten- 
tions mal fondées d'autrui. 11 avait assez de fierté pour ne 
vouloir pas rentrer en grâce en cherchant à justifier sa 
conduite ; et lors même qu'il eût été assuré de sortir vain- 
queur aux yeux du monde d'une lutte contre la vicom- 
tesse, la seule pensée d'affronter des humiliations comme 
celles qu'il venait de subir le faisait frémir de douleur et de 
dégoût. 

Il avait fait tant d'étalage de sa courte prospérité, tant 
auprès de ses anciens amis que dans sa correspondance 
avec ses parents, qu'il n'osait plus, dans sa détresse, s'a- 
dresser à personne. Et à vrai dire il ne pouvait s'arrêter à 
aucun projet. Il sentait bien que le plus court et le plus 
sage était de retourner dans son pays, et d'y travailler à 
une œuvre littéraire, afin de payer ses dernières dettes et 
d'amasser de quoi se mettre en route, à pied, pour l'Italie; 
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mnis H n'avait pas ce courage. Il savait que ses parents, 
abusés sur ses succès littéraires, n'avaient pas manqué de 
les proclamer sur tous les toits de leur petite ville, et il 
craignait qu'un beau jour une médisance, recueillie par ha- 
sard au loin, n'y vint changer en mépris la considération 
qu'il s'était faite. Six mois plus tôt, il eût emprunté gaie- 
ment et insoucieusement un louis par semaine à différents 
camarades d'études. Dans ce monde-là, nul ne rougit d'ê- 
tre pauvre, et Ton se conte l'un à l'autre en riant qu'on n'a 
pas diné la veille, faute de neuf sous pour payer son écot 
chez Rousseau. Mais quand on a fréquenté les salons fer- 
més aux nécessiteux, quand on a éclaboussé de fcon équi- 
page les amis qui vont à pied, on cache son indigence comme 
un vice et sa faim comme un opprobre. 

Cependant, un soir, Horace se décida à monter chez 
moi, non sans être revenu sur ses pas dix fois au moins. 
Son aspect était déchirant à voir; sa figure était flétrie, 
ses joues creusées, ses yeux éteints. Sa chevelure en dés- 
ordre portait encore les traces de la frisure, et, cherchant 
à reprendre son attitude naturelle, se dressait par mèches 
roides et contournées autour de son front. Le courage de 
dissimuler sa misère sous un essai de propreté lui avait 
manqué. On voyait dans toute sa personne négligée et dé- 
braillée le découragement profond où il s'était laissé tom- 
ber. Sa chemise, fine et plissée avec recherche, était sale et 
chiffonnée. Son habit, d'une coupe élégante, avait plusieurs 
boutons emportés ou brisés, et on voyait que depuis plu- 
sieurs jours il n'avait pas songé à le brosser. Ses bottes 
étaient couvertes d'une boue sèche. Il n'avait pas de gants, 
et il portait, en guise de canne, un gros bâton plombé, 
comme s'il eût été sans cesse en garde contre quelque guet- 
apens. 

Heureusement nous étions prévenus, Eugénie et moi» 
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et iious ne fîmes paraître aucune surprise de le voir ainsi 
métamorphosé. Nous feignîmes de ne pas nous en aperce- 
voir, et, sans lui foire de questions, nous lui proposâmes 
bien vite de dîner avec nous. Nous avions déjà dîné pour- 
tant ; mais Eugénie, en moins d'un quart d'heure, nous or- 
ganisa un nouveau repas auquel nous fîmes semblant de 
toucher, et dont Horace avait trop besoin pour s'apercevoir 
de la supercherie. Il était si affamé, qu'il éprouva un acca- 
blement extraordinaire aussitôt qu'il se fut assouvi, et 
tomba endormi sur sa chaise avant que la nappe fût enle- 
vée. L'appartement que Marthe avait occupé à côté du nô- 
tre se trouvait par hasard vacant. Nous y portâmes à la 
hâte un lit de sangle et quelques chaises ; puis, s'appro- 
chant d'Horace avec douceur, Eugénie lui dit : 

a Vous êtes fort souffrant, mon cher Horace, et vous fe- 
riez bien de vous jeter sur un lit que nous avons pu offrir 
ces jours derniers à un ami de province, et qui est encore 
là tout prêt. Profitez-en jusqu'à ce que vous vous sentiez 
mieux. 

— Il est vrai que je me sens tout à fait malade, répondit 
Horace ; et si je ne suis pas indiscret, j'accepte l'hospitalité 
jusqu'à demain. Il se laissa conduire dans la chambre de 
Marthe, et ne parut frappé d'aucun souvenir pénible. 11 
était comme abruti, et cet état, si contraire à son anima- 
tion naturelle, avait quelque chose d'effrayant. » 

Il dormait encore le lendemain matin, lorsque Paul Ar- 
sène entra chez nous, portant l'enfant de Marthe dans ses 
bras. « Je vous apporte votre filleul, dit-il à Eugénie, qui 
avait pris ce gros garçon en affection, et qui lui avait donné 
le nom d'Eugène. Sa mère est accablée de travail aujour- 
d'hui, et moi par conséquent. Elle débute ce soir au Gym- 
nase, où je suis reçu caissier, comme vous savez. La mère 
Olympe est un peu malade, et perd la tète. Nous craignons 
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que notre trésor ne soit mal soigné. Il faut que vous veniez 
à notre secours et que vous le gardiez toute la journée, si 
vous pouvez le faire sans trop vous gêner. 

— Donnez-moi bien vite le trésor, s'écria Eugénie en 
s'emparant avec joie du marmot, que, dans sa tendresse 
naïve et grande, Arsène n'appelait plus autrement. 

— Le trésor est adorable, lui dis-je ; mais songez-vous 
à l'entrevue qui est inévitable tout à l'heure?... 

— Arsène, dit Eugénie, prends ton courage et ton sang- 
froid à deux mains : Horace est ici. » 

Arsène pâlit. « N'importe, dit-il; d'après ce que vous 
m'aviez confié, je devais bien m'attendre à l'y rencontrer 
un de ces jours. Le nom de l'enfant n'est point écrit sur son 
front, et d'ailleurs, grâce à lui, le trésor est anonyme. Pau- 
vre ange! ajouta-t-il en embrassant le fils d'Horace; je 
vous le confie, Eugénie ; ne le rendez pas à son possesseur 
légitime. 

— 11 ne vous le disputera pas, soyez tranquille ! répon- 
dit-elle avec un soupir. Vous, avertissez votre femme, afin 
qu'elle ne vienne pas ici durant quelques jours. Ho- 
race ne peut pas rester à Paris, et il est facile d'éviter 
cette rencontre. 

— Je le désire beaucoup, dit Arsène; il me semble que 
cet homme ne peut seulement pas la regarder sans lui faire 
du mal. Cependant, si elle désire le voir, que sa volonté 
soit faite! Jusqu'ici elle dit qu'elle ne le veut pas. Adieu. 
Je reviendrai chercher mon enfant ce soir. 

— Ah! vous avez un enfant? dit Horace avec indiffé- 
rence, lorsqu'il entra chez nous vers dix heures pour dé- 
jeuner. 

— Oui, nous avons un enfant, répondit Eugénie avec un 
sentiment secret de malice austère. Comment le trouvez- 
vous? » 



HORACE. 377 

Horace le regarda. « Il ne vous ressemble pas, dit-il 
avec la même indifférence. Il est vrai que ces poupons-là 
ne ressemblent à rien, ou plutôt ils se ressemblent tous : je 
n'ai jamais compris qu'on pût distinguer un petit enfant 
d'un autre enfant du même âge. Combien a celui-là? un 
mois? deux mois? 

— On voit bien que vous n'en avez jamais regardé un 
seul ! dit Eugénie. Celui-ci a huit mois, et il est superbe 
pour son âge. Vous ne trouvez pas que ce soit un bel enfant? 

— Je ne m'y connais» pas du tout. Je le trouverai déli- 
rant si cela vous fait plaisir Mais j'y songe I il est im- 
possible que vous soyez sa mère. Je vous ai vue il y a huit 
mois... Allons donc ! cet enfant n'est pas à vous. 

— Non, dit Eugénie brusquement. Je me moquais de 
vous, c'est l'enfant de mon portier, c'est mon filleul. 

— Et cela vous amuse, de le porter sur vos bras, tout 
en faisant votre ménage? 

— Voulez-vous le tenir un peu, dit-elle en le lui présen * 
tant, pendant que je servirai le déjeuner? 

— Si cela nous fait déjeuner un peu plus vite, je le veux 
bien ; mais je vous assure que je ne sais comment toucher 
à cela, et que s'il lui prend fantaisie de crier, je ne saurai 
pas faire autre chose que de le poser par terre. Fi ! puisque 
vous n'êtes pas sa mère, je puis bien vous dire, Eugénie, 
que je le trouve fort laid avec ses grosses joues et ses yeux 
ronds ! 

— 11 est plus beau que vous, s'écria Eugénie avec 
une colère ingénue, et vous n'êtes pas digne d'y tou- 
cher. 

— Tenez, le voilà qui piaille, dit Horace : permettez- 
moi de le reporter dans la loge de ses chers parents. » 

L'enfant, effrayé de la grosse barbe noire d'Horace, s'é- 
tait rejeté, en criant, dans le sein d'Eugénie. 

3?, 
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« Et moi, dit-elle eu le caressant pour l'apaiser, moi qui 
serais si heureuse d'avoir un enfant comme toi, mon pau- 
vre trésor ! » 

Horace sourit dédaigneusement, et, s' enfonçant dans un 
fauteuil, il devint rêveur. Le passé sembla enfin se réveil- 
ler dans sa mémoire ; et il me dit avec abattement, lorsque 
Eugénie, ayant déposé l'enfant sur mes genoux, passa dans 
la chambre voisine : « Jamais Eugénie ne me pardonnera de 
n'avoir pas compris les joies de la paternité : vraiment les 
femmes sont injustes et impitoyables. J'y ai beaucoup ré- 
fléchi, depuis mon malheur ; et j'ai eu beau chercher com- 
ment les délices de la famille pouvaient être appréciables à 
un homme de vingt ans, je ne l'ai pas trouvé. Si un enfant 
pouvait venir au monde à l'Age de dix ans, au développe- 
ment de sa beauté et de son intelligence (en supposant gra- 
tuitement qu'il ne fût ni laid, ni roux, ni bossu, ni idiot), 
je comprendrais, jusqu'à un certain point, qu'on pût s'in- 
téresser à lui. Mais soigner ce petit être malpropre, rechi- 
gné, stupide, et pourtant despotique, c'est le fait des fem- 
mes, et Dieu leuF a donné pour cela des entrailles différen- 
tes des nôtres. 

— Cela n'est vrai que jusqu'à un certain point , répon- 
disse. Les femmes les aiment plus délicatement , et s'en- 
tendent mieux à les élever durant les premières années; mais 
je n'ai jamais compris, moi, qu'en présence de eet être fai- 
ble et mystérieux qui porte en % lui un passé et un avenir 
inconnus, on pût éprouver, pour tout sentiment , la répu- 
gnance. Les hommes du peuple sont meilleurs que nous , 
Horace. Ils aiment leurs petits avec une admirable naïveté. 
N'avez-vous jamais été saisi de respect et d'attendrissement 
à la vue d'un robuste ouvrier portant le soir dans ses 
bras nus , encore tout noircis par le travail, son marmot 
sur le seuil de la porte , pour l'égayer et soulager sa mère? 
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—Ce sont des vertus inconciliables avec la propreté, « ré- 
pondit Horace sur un tonde persiflage dédaigneux, et sans 
songer que dans ce moment-là il était fort malpropre 
lui-même. Puis, passant la main sur son front, comme 
pour rassembler ses idées , ce Je vous remercie de m'a voir 
hébergé cette nuit , dit-il ; mais je ne sais si c'est pour 
réveiller en moi un remords salutaire que vous m'avez 
mis dans cette chambre fatale ; j'y ai fait des rêves af- 
freux , et il faut , puisque me voilà décidément dans la 
position d'esprit la plus sinistre , que je vous fasse une 
question pénible et délicate. Avez-vous jamais su , Théo- 
phile , ce qu'était devenue l'infortunée dont j'ai si affreu- 
sement brisé le cœur par un crime vraiment étrange, 
pour n'avoir pas été enchanté de l'idée d'être père à vingt 
ans, et lorsque j'étais dans l'indigence I 

— Horace, lui dis-je, me faites -vous cette ques- 
tion avec le sentiment que vous avez, en ce moment, 
sur le visage, c'est-à-dire avec une curiosité assez 
indolente , ou avec celui que vous devez avoir dans le 
cœur? 

— Mon visage est pétrifié, mon pauvre Théophile , ré- 
pondit-il avec un accent qui redevenait peu à peu décla- 
matoire, et j'ignore si je pourrai jamais pleurer ou sourire 
désormais. Ne m'en demandez pas la cause , c'est mon se- 
cret. Quanta mon cœur, c'est sa destinée d'être méconnu; 
mais vous qui avez toujours été meilleur et plus indulgent 
pour moi que tous les autres , comment pouvez-vous l'ou- 
trager à ce point d'ignorer qu'il saignera éternellement par 
cette blessure? Si j'étais sûr que Marthe vécût et qu'elle se 
fût consolée , je serais peut-être soulagé aujourd'hui d'une 
des montagnes qui oppressent tout le passé de ma vie, tout 
mon avenir peut-être ! 

— En ce cas , lui dis-je, je vous répondrai la vérité : 
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Marthe n'est pas morte; Marthe n'est pas malheureuse, et 
vous pouvez l'oublier. » 

Horace ne reçut pas cette nouvelle avec rémotion que 
j'en attendais. Il eut plutôt l'air d'un homme qui respire 
en jetant bas son fardeau , que d'un coupable qui rentre 
en grâce avec le ciel. 

« Dieu soit loué ! » dit-il sans penser à Dieu le moins du 
monde ; et il retomba dans sa rêverie, sans ajouter une 
seule question. 

Cependant il y revint dans la journée , et voulut savoir 
où elle était et comment elle vivait. . 

« Je ne suis autorisé à vous donner aucune espèce 
d'explication à cet égard, lui répondis-jc, et je vous con- 
seille, pour votre repos et pour le sien, de n'en point cher- 
cher ; il serait trop tard pour réparer vos fautes , et il 
doit vous suffire d'apprendre qu'elles n'ont aucun besoin 
de réparation. » 

Horace me répondit avec amertume : « Du moment que 
Marthe m'a quitté saus regrets et sans les projets du sui- 
cide dont je m'effrayais; du moment qu'elle n'a point été 
malheureuse, et qu'elle s'est débarrassée de son amour par 
lassitude ou par inconstance, je ne vois pas que mes fautes 
soient si graves et que ni elle ni personne ait le droit de 
me les rappeler. 

— Brisons là-dessus, lui dis-je. Le moment de s'en expli- 
quer est très-inopportun. » 

Il prit de l'humeur et sortit; cependant il revint à 
l'heure du diner. Eugénie n'avait pas osé l'inviter, dans 
la crainte de paraître informée de sa situation. Je ne vou- 
lais pas lui dire que je la connaissais , et j'attendais qu'il 
m'en fit l'aveu. Il n'y paraissait pas encore disposé, et il 
me dit en rentrant : 

« C'est encore moi; nous nous sommes quittés tantôt 
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assez froidement, Théophile, et je ne puis rester ainsi avec 
toi. » Il me tendit la main. 

« C'est bien, lui dis-je ; mais pour me prouver que tu ne 
m'en veux pas, tu vas dîner avec nous. 

— A la bonne heure, répondit-il, s'il ne faut que cela 
pour effacer mon tort... » 

Nous nous mimes à table, et nous y étions encore, 
lorsque la mère Olympe vint chercher l'enfant pour le 
mener coucher. 

Au milieu des occupations multipliées de ce jour , Ar- 
sène et Marthe avaient oublié de prévoir que la bonne 
femme pourrait rencontrer Horace chez nous, et jaser de- 
vant lui. Elle aimait malheureusement à parler. Elle était 
tout cœur et tout feu, comme elle disait elle-même , pour 
ses jeunes amis ; et ce jour-là, plus que de coutume, exaltée 
par la splendeur de leur position nouvelle à un théâtre en 
vogue, elle éprouvait le besoin impérieux de s'émouvoir en 
parlant d'eux. Eugénie fit de vains efforts ppur la ren- 
voyer au plus vite avec son trésor, pour l'emmener à la cui- 
sine, pour lui faire baisser la voix : la mère Olympe, ne 
comprenant rien à ces précautions, exhala sa joie et son at- . 
tendrissement en longs discours, en sonores exclamations, et 
prononça plusieurs fois les noms de monsieur et de madame 
Arsène. Si bien qu'Horace, qui d'abord, la prenant pour la 
portière, n'avait pas daigné prêter l'oreille à ses paroles, la 
regarda , l'observa , et nous interrogea avidement dès 
qu'elle fut partie. De quel Arsène parlait-elle? Le Masaccio 
était-il donc époux et père ? Le prétendu enfant du portier 
était donc le sien? Et pourquoi ne le lui avait-on pas dit 
tout de suite? J'aurais dû le deviner; au reste, ajouta-t-il , 
son poupard est déjà aussi laid et aussi camus que lui. 

Tout ce dénigrement superbe impatientait Eugénie jus- 
qu'à l'indignation. Elle cassa deux assiettes, et je crois que, 
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malgré sa douceur et la dignité habituelle de ses manières, 
elle eut grande envie de jeter la troisième à la tète d'Ho- 
race. Je la soulageai infiniment en prenant le parti de dire 
tout de suite la vérité. Puisque aussi bien Horace devait 
rapprendre tôt ou tard , il valait mieux qu'il l'apprît de 
nous et dans un moment où nous pouvions en surveiller 
l'effet sur lui. Arsène m'avait autorisé depuis plusieurs 
jours, et pour son compte et de la part de Marthe , à agir 
comme je le jugerais utile en cette circonstance. 

« Gomment se fiait-il, Horace, lui dis-je, que vous n'ayez 
pas deviné déjà que la femme de Paul Arsène est une per- 
sonne très-connue de vous , et qui nous est infiniment 
chère?» 

Il réfléchit une minute en nous regardant alternative- 
ment avec des yeux troublés. Puis, prenant tout à coup 
une attitude dégagée, imitée du marquis de Vernes : 

« Au fait, dit-il, fee ne peut être qu'e//e, et je suis un 
grand sot de n'avoir pas compris pourquoi vous étiez si 
embarrassés tout à l'heure devant la vieille fée qui empor- 
tait l'enfant... Mais l'enfant?... Ah!... l'enfant!... j'y 
suis ! la vieille a très-nettement dit son père en parlant 
d'Arsène... l'enfant de huit mois... car il a huit mois, 
vous me l'avez dit ce matin, Eugénie?... et il y a neuf mois 
que Marthe m'a quitté, si j'ai bonne mémoire... Vive Dieu! 
voilà un dénoûment sublime et dont je ne m'étais pas avisé 
dans mon roman ! » 

Ici Horace se renversa sur une chaise avec un ri^e écla- 
tant tellement forcé , tellement âpre, qu'il nous fit mal 
comme le râle d'un homme à l'agonie. 

« Ah ! finissez de rire, s'écria Eugénie en se levant d'un 
air courroucé qui la rendait vraiment belle et imposante : 
cet enfant que Paul Arsène élève et chérit comipe le sien, 
c'est le vôtre, puisque vous voulez le savoir. Vous l'avez 
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trouvé laid, parce que, selon vous, il lui ressemble; et lui 
le trouve beau, quoiqu'il ressemble, le pauvre innocent, à 
1 homme le plus égoïste et le plus ingrat qui soit au 
monde! » 

Cet élan de sainte colère épuisa Eugénie : elle retomba 
sur sa cbaise, suffoquée et les joues ruisselantes de larmes. 
Horace, irrité de cette sorte de malédiction jetée sur lui 
avec tant de véhémence, s'était levé aussi ; mais il retomba 
aussi sur sa chaise, comme foudroyé par le cri de sa con- 
science, et cacha son visage dans ses deux mains. 

Il resta ainsi plus d'une heure. Eugénie , essuyant ses 
yeux , avait repris ses travaux de ménage, et j'attendais 
en silence l'issue du combat que l'orgueil, le doute* le re- 
pentir , la honte, se livraient dans le cœur d'Horace. 

Enfin il sortit de cette orageuse méditation* en se levant 
et en marchant dans la chambre à grands pas et avec de 
grands gestes. 

a Eugénie , Théophile ! s'écria-t-il en nous saisissant le 
bras à tous deux et en nous regardant fixement* ne vous 
jouez pas de moi ! Ceci est une crise décisive dans ma vie , 
c'est ma perte ou mon salut que vous tenez dans vos 
mains. H s'agit de savoir si je suis le plus ridicule ou le 
plus lâche des hommes. J'aimerais encore mieux être le 
plus ridicule , je vous en donne ma parole d'honneur; 

— Je le crois bien ! répondit Eugénie avec mépris. 

— Eugénie , dis-je à ma fière compagne, ayez de l'indul- 
gence et de la douceur avec Horace, je vous en supplie. Il 
est fort à plaindre parce qu'il est fort coupable. Vous avez 
cédé à l'impétuosité de votre cœur en l'accablant tout à 
l'heure d'un reproche bien grave. Mais ce n'est pas ainsi 
qu'on doit traiter les infirmités de l'âme. Laissez-moi lui 
parler , et fiez-vous à mon respect, è mon affection, à ma 
vénération pour vos amis absents* 
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— Respect , vénération , reprit Horace , rien que cela !... 
c'est peu ; ne sâuriez-vous inventer quelque terme d'idolâ- 
trie plus digne du grand, du divin Paul Arsène? Moi , je 
veux bien répondre amen à vos litanies ; mais pas avant 
que vous m'ayez prouvé d'une manière irrécusable que je 
suis bien le père , le père unique, en tendez- vous ? de cet en- 
fant qu'on veut maintenant me mettre sur le corps. 

— On a des intentions très-différentes, lui dis-je avec 
une froide sévérité. On désire que vous ne vous occupiez 
jamais de votre fils ; on ne vous l'a jamais présenté comme 
tel; on ne vous en a jamais parlé; et si la fantaisie vous ve- 
nait de le réclamer un jour, comme la loi ne vous donne au- 
cun droit sur lui , on saurait le soustraire à une protection 
tardive et usurpatrice. Ainsi n'outragez pas la noblesse et 
ie dévouement que vous ne pouvez pas comprendre. Ce 
serait vous avilir à tous les yeux , et même aux vôtres , 
lorsque le voile grossier qui les couvre sera tombé. Au 
reste, il ne s'agit pas d'autre chose dans ce moment de crise 
décisive, comme vous l'appelez avec raison, que de secouer 
ce voile funeste. 11 faut que vous remportiez la victoire sur 
des sentiments indignes de vous , et que vous ayez un re- 
pentir profond. Il faut que vous sortiez d'ici plein de res- 
pect pour la mère de votre fils , et de reconnaissance pour 
son père adoptif, entendez-vous bien ? Il faut que vous 
me disiez que vous vous êtes conduit comme un enfant, 
comme un fou , ou bien que vous emportiez à tout ja- 
mais mon antipathie et mon dégoût pour votre carac- 
tère. 

—Fort bien, répondit-il en essayant de lutter encore contre 
mon arrêt, il faut que je fasse amende honorable, parce que 
l'on m'a rendu père d'un enfant dont n'ai jamais entendu 
parler et qui se trouve devoir être le mien 1 Quelle épreuve 
dois-je subir pour prouver combien je suis repentant? quelle 
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pénitence publique dois-je faire pour laver mon crime ? 
— Aucune ! Toute cette histoire est un secret entre qua- 
tre personnes, et vous êtes la cinquième. Mais si vous aviez 
la folie et le malheur de la publier, de la raconter à votre 
manière, je serais forcé de dire la vérité, et d'apprendre 
à tous ceux qui vous connaissent que vous en avez menti. 
Vous demandez des preuves matérielles, qui soient irrécu- 
sables! comme si Ton en pouvait fournir ! comme s'il y en 
avait d'autres que des preuves morales ! C'est comme si 
vous déclariez que vous avez l'esprit trop épais et l'âme 
trop basse pour croire à autre chose qu'au témoignage di- 
rect de vos sens. Dans cette hypothèse , il n'y a pas un 
homme sur la terre qui ne pût méconnaître et repousser ses 
enfants sous prétexte qu'il n'a pas été témoin de tous les 
instants de l'existonne de sa femme. 

— Qu'exigez-vous donc de moi ? reprit-il avec une fu- 
reur concentrée. Que j'apprenne mon secret à tout le 
monde, et que je.proclame la vertu de Marthe aux dépens 
de mon honneur? C'est un duel à mort entre la réputation 
de cette femme et la mienne que vous me proposez ! 

— Nullement, Horace ; nous ne sommes pas ici dans le 
monde que vous venez de quitter. Vingt salons n'ont pas 
les yeux ouverts sur le secret de votre vie domestique, et 
l'honneur de Marthe n'a pas besoin, comme celui d'une 
certaine vicomtesse, que le vôtre soit compromis. Le mi- 
lieu où ces événements se sont accomplis est bien restreint 
et bien obscur. Tout au plus quatre ou cinq anciens amis 
vous demanderont compte de vos amours avec elle. Si vous 
leur répondez qu'elle a été une amante sans foi et sans 
dignité, ce bruit pourra se répandre davantage et l'attein- 
dre dans la position plus évidente et plus enviée qu'elle est 
en train de se faire. Mais vous pouvez garder votre dignité 
et la sienne, qui ne sont point ici en lutte le moins du 
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inonde. Si vous ne comprenez pas la conduite que Vous 
devez tenir en cette circonstance, je vais Vous la dire. 
Vous refuserez d'entrer dans aucune explication ; vous ne 
parlerez jamais de l'enfant qu'Arsène reconnaît et déclare, 
par ttn pieux mensonge* être le sien ; vous direz* du ton 
ferme et bref qui convient à un homme sérieux* que vous 
avez pour Marthe l'estime et le respect qu'elle mérite ; et 
croyez-moi 9 cette déclaration vous fera honneur, même aux 
yeux de ceux qui Soupçonneraient la vérité; Gela seul 
pourfa leur faire excuser et taire vos égarements u. Si vous 
aviez agi ainsi * même à l'égard d'une autre femme qui en 
est moins digne, vous seriez peut-être réhabilité aujour- 
d'hui dans l'estime de juges plus pointilleux et plus exi- 
geants que né le seront vos anciens camarades. » 

Cette insinuation éleva un autre sujet d'explication, et 
Horace * consterné* reçut mes admonestations avec le Silence 
dte l'abattement. Mais en ce qui Concernait Marthe, il se 
débattit longtemps, et pendant deux heures j'eus à lutter* 
non contre son incrédulité, elle était feinte» mais centre 
son obstination et son dépit. Malgré sa résistance, je 
voyais pourtant bien qu'il était ébranlé et que je gagnais 
du terrain; A neuf heures du soir, il sortit* en me disant 
qu'il avait besoin d'être seul* de respirer l'air et de réflé- 
chir en marchant; « Je reviendrai avant minuit* me dit-il, et 
je vous avouerai franchement le résultat de mon examen 
de conscience. Nous causerons encore de tout cela , si vous 
n'êtes pas horriblement las de moi. » 

II rentra vers une heure du matin avec un visage animé, 
bien que fort pâle encore, et avec des manières affectueuses 
et coiiiftiunicatives. « Eh bien? lui dis-je en secouant la 
main qu'il hae tendait; — Eh bien ! me répondit-il, j'ai 
Remporté la victoire* ou plutôt c'est Marthe et vous qui 
tn'avez vaincu, et désormais vous fere* tous de moi ce iepie 
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vous voudrez. J'étais un fou, un malheureux tourmenté 
de mille doute» poignants ; mais vous autres, vous, êtes des 
êtres forts, calmes et sages. Vous m'aidez à retrouver la 
face de la vérité, quand elle se brouille dans les nuages de 
mon imagination. Écoutez ce qui m'est arrivé ; je veux 
tout vous dire. En vous quittant, j'ai été au Gymnase ; je 
voulais voir Marthe, travestie en comédienne sur cette 
scène mesquine» débiter en minaudant les gravelures sen- 
timentales de nos petits drames bourgeois. Oui, jevpulais 
la voir ainsi, pour me guérir à jamais du dépit qu'elle 
m* avait laissé dans l'âme, pour la mépriser intérieurement 
et me mépriser moi-même de ravoir aimée. Je n'étais pas 
assis depuis cinq minutes, que je vois paraître un ange de 
beauté et que j'entends une voix pure et touchante comme 
celle de mademoiselle Mars. C'était bien la beauté, c'était 
bien la voix de ma pauvre Marthe ; mais combien poéti- 
tisées, combien idéalisées par Ja culture de l'esprit et par 
le travail sérieux de la séduction 1 Je vous le disais autre- 
fois : une femme qui n ? est pas occupée avant tout du soin 
déplaire n'est pas une femme; et dans ce temps-là, Mar- 
the, en dépit de tous ses dons naturels, avait une indolence 
mélancolique, une réserve humble et triste qui lui fai- 
saient perdre, la plupart du temps , tous ses avantages. 
Mais quelle métamorphose, grand Dieu! s'est opérée en 
elle ! quelle luxe de beauté, quelle distinction de manières, 
quelle élégance de diction, quel aplomb, quelle gràceaisée ! 
et tout cela sans perdre cet air simple, chaste et doux, qui 
jadis me faisait rentrer en moi-même et tomber à genoux au 
milieu de mes soupçons et de mes emportements ! Elle a eu 
ce soir, je vous l'assure, un succès, non pas éclatant, mais 
bien réel et bien mérité. Son rôle était mauvais, faux, ridi- 
cule même; elle a su le rendre vrai, noble et saisissant, sans 
grands effets, sans moyens téméraires. On applaudissait 
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peu ; on né disait pas : C'est sublime, c'est délirant ! mais 
chacun regardait son voisin et disait : Voilà qui est bien ; 
comme c'est bien! Oui, bien est le mot qui convient. J'ai 
appris dans le monde, où l'on apprend quelques bonnes 
choses au milieu d'un grand nombre de mauvaises, que le 
bien est plus difficile à atteindre que le beau; ou pour 
mieux dire, le bien est une face du beau plus raffinée, plus 
châtiée que toutes les autres. Ah ! vraiment, je serai fort 
aise que toutes ces impertinentes éventées qu'on appelle 
femmes du monde voient comme cette pauvre grisette sait 
marcher, s'asseoir, tenir son bouquet, causer, sourire, 
avec plus de convenance et de charme qu'elles toutes I Mais 
où donc Marthe a-t-elle appris tout cela? Oh ! que l'intelli- 
gence est une force rapide et pénétrante ! Sur mon hon- 
neur, je ne me serais jamais douté que Marthe en eût au- 
tant; et cette pensée m'a fait ouvrir les yeux. Combien je 
l'ai méconnue 1 me disais-je en la regardant. Je l'ai crue si 
souvent bornée ou extravagante, et la voilà qui me donne 
un démenti, et qui semble se venger de mon erreur, en se 
montrant accomplie et triomphante, devant moi, à tout ce 
public, à tout Paris ! car tout Paris va bientôt parler d'elle, 
et se disputer le plaisir de la voir et de l'applaudir! J'ai 
beaucoup rougi de moi, je vous l'avoue; et dès que la 
pièce où elle jouait a été finie, j'ai couru à la porte des ac- 
teurs, j'ai forcé toutes les consignes, j'ai mis en fureur tous 
les portiers et tous les gardiens de cet étrange sanctuaire; 
j'ai cherché, j'ai trouvé sa loge, j'ai poussé la porte après 
avoir frappé, et, sans attendre qu'on vînt, selon l'usage, 
parlementer avec moi, j'ai osé pénétrer jusqu'à elle. Elle 
était encore dans son élégant costume, mais elle avait es- 
suyé son fard; ses cheveux, dont elle avait ôté les fleurs, 
tombaient plus longs, plus noirs, et plus beaux que jamais, 
sur ses épaules de reine. Elle était encore plus belle que 
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sur la scène, et je me suis jeté à ses pieds; j'ai pressé ses 
genoux contre ma poitrine, au grand scandale de sa sou- 
brette, qui m'a paru une villageoise bien naïve pour une 
habilleuse de théâtre. Je savais que je ne trouverais pas 
Arsène auprès d'elle ; je me souvenais bien qu'il est cais- 
sier, qu'il est occupé à la régie pendant que sa femme fait 
sa toilette. Mes amis, vous me direz tout ce que vous vou- 
drez : elle est mariée, elle chérit son mari, elle le respecte, 
elle l'estime ; tout cela est bel et bon : mais elle m'aime ! 
oui, Marthe m'aime encore, elle m'aime toujours, et, bien 
qu'elle m'ait dit tout le contraire, je n'en puis pas douter. 
Elle est devenue, en me voyant, pâle comme la mort ; elle 
a chancelé ; elle serait tombée évanouie, si je ne l'eusse re- 
tenue dans mes bras et assise sur sa causeuse. Elle a été 
cinq minutes sans pouvoir me dire un mot, et comme éga- 
rée ; et enfin, lorsqu'elle m'a parlé pour me vanter son bon- 
heur, son repos, son mariage ses yeux humides et son 

sein haletant me disaient toute autre chose : et moi, n'en- 
tendant que vaguement avec mes oreilles les paroles de sa 
bouche, je comprenais avec tout mon être la voix de son 
cœur, qui parlait bien plus haut et plus éloquemment. Elle 
voulait que j'attendisse dans sa loge l'arrivée d'Arsène; je 
crois qu'elle craignait ses soupçons, si elle eût semblé me 
recevoir comme en cachette de lui. Mais M. Arsène m'a 
bien assez inquiété et tourmenté pendant un an, pour que 
je ne me fasse pas grand scrupule de lui rendre la pareille 
pendant une soirée. D'ailleurs je ne me sentais pas du tout 
disposé à voir cet être vulgaire et prosaïque tutoyer, em- 
brasser et emmener celle que je ne puis me déshabituer 
tout d'un coup de regarder comme ma maltresse et ma 
compagne. Je me suis esquivé, en lui promettant de ne la 
revoir que quand elle voudrait et devant qui elle voudrait, 
ftfaisau moins pendant une heure j'ai été agité, ému, et, 
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puisqu'il faut tout vous dire, épris comme je ne l'ai été de 
longtemps. Je vous l'ai dit vingt fois au milieu de toutes 
mes folies, souvenez-vous-en, Théophile : je n'ai jamais 
aimé que Marthe, et je sens bien que je n'aimerai jamais 
qu'elle, en dépit de tout, en dépit d'elle et de moi-même. 

« Mais pourquoi froncez-vous le sourcil? pourquoi Eugé- 
nie hausse-t-elle les épaules d'un air chagrin et inquiet ? Je 
suis un honnête homme ; et comme Marthe est une femme 
fière et juste, comme elle ne voudra plus me revoir certai- 
nement qu'en présence de son mari ; comme, si son mari y 
consent, ce sera pour moi un engagement tacite de respec- 
ter sa confiance et son honneur, vous n'avez guère à 
craindre, ce me semble, que je trouble la sérénité de ce 
ménage. Oh! ne vous inquiétez pas, je vous en prie; je 
n'ai pas le moindre désir de lui enlever sa femme, quoi- 
qu'il m'ait enlevé ma maîtresse. 11 s'est admirablement 
conduit envers elle et envers mon fils... puisque c'est mon 
fils ! Marthe ne m'a pas dit un mot de l'enfant, ni moi non 
plus, comme vous pouvez croire... Mais enfin, il est bien 
certain qu'un lien sacré, indissoluble, m'unit à elle, et que 
si jamais je fois fortune, je n'oublierai pas que j'ai un hé- 
ritier. Je saurai donc récompenser indirectement Arsène 
des soins qu'il lui aura donnés ; et puisque c'est leur vo- 
lonté de me retirer mes droits de père, je n'exercerai ma 
paternité que d'une façon mystérieuse, et pour ainsi dire 
providentielle. Vous voyez, mes bons amis, que je n'ai 
l'intention d'être ni si lâche ni si pervers que vous le pen- 
siez ce matin ; que, loin d'être l'ennemi et le calomniateur 
de Marthe, je reste son admirateur, son serviteur et son 
ami. Je ne pense pas qu'Arsène puisse le trouver mau- 
vais : en s'attachant à la femme qui m'avait appartenu , il 
a bien dû prévoir que je ne pouvais pas être mort pour elle, 
ni elle pour moi. C'est un homme sage et froid, qui ne la 
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tyrannisera pas, puisqu'il me connaît. Quant à moi, je nie 
sens relevé, consolé, et comme ressuscité par les événe- 
ments de cette journée. J'ai été absurde et maussade ce 
matin. Oubliez eela, et regardez-moi désormais comme 
l'ancien Horace que vous avez aimé, estimé, et que le 
inonde n'a pu ni avilir ni corrompre. Laissez-moi vous 
dire que j'aime Marthe plus que jamais, que je l'aimerai 
toute ma vie ; car je vous réponds qu'elle n'aura plus ja- 
mais à trembler ni à souffrir de mon amour, de même que 
vous n'aurez plus jamais rien à réprimer ni à condamner 
dans ma conduite envers elle. » 

Tandis qu'Horace, au milieu de mille vanteries, de mille 
projets et de mille espérances, qui se contredisaient les 
unes les autres, nous faisait les plus hardies promesses de 
vertu et de raison, Marthe, rentrée chez elle avec son mari, 
lui racontait avec la plus grande franchise l'entrevue qu'elle 
avait eue avec lui. Arsène éprouva un grand effroi et un 
grand déchirement de coeur à cette nouvelle ; mais il n'en 
fit rien paraître, et il approuva d'avance tout ce que sa 
femme pouvait projeter. 

« Es-tu donc d'avis, lui dit-elle, que je le revoie encore, 
et que je lui témoigne de l'amitié? 

— Je n'ai pas d'avis là-dessus, Marthe, répondit-il ; tu 
ne lui dois rien ; cependant, si tu te décides à le voir, tu es 
forcée de le traiter doucement et amicalement. D'abord tu 
n'aurais peut-être pas la force d'être sévère et froide avec 
lui ; et si tu l'avais, à quoi servirait de le manifester, à 
moins qu'il ne t'y contraignit par de nouvelles prétentions? 
Tu me dis qu'il n'en a pas, qu'il n'en peut plus avoir, qu'il 
te demande seulement le pardon du passé et un peu de 
pitié généreuse pour son repentir; si tu as lieu d'être sa- 
tisfaite de sa manière d'être aujourd'hui avec toi, et de ne 
rien craindre de lui à l'avenir... 
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— Paul, dit Marthe en l'interrompant, tandis que tu me 
parles ainsi, ta figure est pâle et ta voix troublée : tu as de 
l'inquiétude au fond de rame? » 

Arsène hésita un instant, puis il lui répondit : « Je te 
jure devant Dieu, ma bien-aimée, que si tu n'en as pas 
toi-même, si tu te sens aussi calme et aussi heureuse que 
tu Tétais ce matin, je suis moi-même heureux et tran- 
quille. 

— Paul 1 s'écria-t-elle, ce n'est pas à vous, que je chéris 
plus que tout au monde , que je voudrais faire un men- 
songe. Je ne me sens pas dans la même situation que ce 
matin. Je me trouve d'autant plus heureuse d'être à vous , 
que j'ai revu l'homme qui m r a fait un mal affreux; mais je 
ne me suis pas sentie calme en sa présence, et à l'heure 
qu'il est, je suis encore agitée et bouleversée comme si 
j'avais vu la foudre tomber près de moi. » 

Arsène garda le silence pendant quelques instants; et 
quand il se sentit la force de parler, il pria Marthe de ne 
lui rien cacher et de lui expliquer le genre d'émotion 
qu'elle éprouvait, sans craindre de l'affliger ou de l'in- 
quiéter. 

« 11 me serait tout à fait impossible de le définir, répon- 
dit-elle; car depuis une heure, je cherche en vain à le faire 
vis-à-vis de moi-même. Il me semble que c'est un sentiment 
de terreur douloureuse, un frisson comme celui qu'on 
éprouverait en regardant les instruments d'une torture 
qu'on aurait subie. Ce que je peux te dire avec certitude, 
c'est que tout, dans cette émotion, est pénible, affreux 
même; qu'il s'y mêle de la honte, du Remords de t'avoir si 
longtemps méconnu, le regret d'avoir tant souffert pour 
un homme si peu sérieux , une sorte de dégoût et de haine 
contre moi-même. Enfin cela me fait mal, sans le plus petit 
mélange de satisfaction et d'attendrissement : tout ce que 
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dit cet homme semble affecté, vain et faux. Il me fait pitié; 
mais quelle pitié amèreet humiliante pour lui et pour moi !' 
Il me semble que quand tu le reverras tel qu'il est main* 
tenant, élégant et malpropre , humble et prétentieux, flé- 
tri et puéril , tu ne pourras pas t'empécher de me mépri- 
ser, pour t'avoir préféré ce comédien plus mauvais, hélas! 
que tous ceux avec lesquels j'ai eu le malheur de jouer des 
scènes d'amour à Belleville. » 

Marthe disait sincèrement ce qu'elle pensait, et ne fai- 
sait aucun effort hypocrite pour rassurer son époux. Ce- 
pendant elle ne put dormir de la nuit. L'agitation que 
son début lui avait causée ajoutait à celle qu'Horace était 
venu lui imposer. Elle fit des rêves fatigants, durant les- 
quels elle s'imagina, à plusieurs reprises, être retombée 
sous sa domination funeste, et où les scènes cruelles du 
passé se représentèrent à son imagination plus violentes et 
plus horribles encore que dans la réalité. Elle se jeta plu- 
sieurs fois dans le sein d'Arsène avec des cris étouffés , 
comme pour y chercher un refuge contre son emiemi ; et 
Arsène, en la rassurant et en la bénissant de cet instinct 
de confiance et de tendresse , se sentit beaucoup plus mal- 
heureux que s'il l'eût trouvée indifférente au souvenir 
d'Horace. 

A son lever, Marthe ayant pris son enfant dans ses 
bras pour oublier en le caressant toutes les angoisses de 
la nuit, la mère Olympe lui remit une lettre qu'Horace 
avait passé cette même nuit à lui écrire. Il me l'avait mon- 
trée avant de la lui faire porter : c'était vraiment un chef- 
d'œuvre, non-seulement de style et d'éloquence, mais de 
sentiments et d'idées. Jamais il n'avait été mieux inspiré 
pour s'exprimer, et jamais il n'avait semblé rempli d'in- 
stincts plus nobles, plus purs, plus tendres et plus géné- 
reux. 11 était impossible de n'être pas subjugué par la 
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grandeur de son mouvement, et de ne pas ajouter foi à ses 
promesses. Il demandait ardemment le pardon, l'amitié, la 
confiance de Marthe et de Paul. Il s'accusait avec une en- 
tière franchise ; il parlait d'Arsène avec un enthousiasme 
bien senti. Il implorait, comme une grâce, de voir son fils 
en leur présence, et de le remettre lui-même, humblement 
et courageusement, entre les bras de celui qui l'avait 
adopté, et qui était plus digne que lui d'en être le père. 

Paul trouva sa femme lisant cette lettre avec des yeux 
pleins de larmes. 

« Tiens, lui dit-elle en la lui remettant, c'est une lettre 
d'Horace; et tu vois, elle me fait pleurer. Et cependant 
quelque chose me dit que ce ne sont là encore que des pa- 
roles comme il en sait dire. » 

Arsène lut la lettré attentivement, et la rendant à sa 
femme avec une émotion grave , 

a II est impossible, lui dit-i 1 , que ce ne soit pas \k l'expres- 
sion d'un sentiment vrai et d'une résolution généreuse. 
Cette lettre est belle, et cet homme est bon malgré ses 
vices. Il m'est impossible de ne pas le croire meilleur qu'il 
ne sait le prouver par sa conduite. On ne parle pas ainsi 
pour se divertir. Il a pleuré en décrivant. Je t'assure que 
tu ne dois pas rougir de l'avoir cru plus fort et plus sage 
qu'il ne l'est : il avait toutes les intentions des vertus qu'il 
n'avait pas. Tu lui dois le pardon et l'amitié qu'il demande; 
et si je t'en détournais, je te donnerais un conseil égoïste 
et lâche. 

— Eh bien ! je le verrai ; mais en ta présence, répondit 
Marthe. La seule chose qui me fesse souffrir, c'est de pen- 
ser qu'il verra Eugène, qu'il l'embrassera devant nous, 
qu'il l'appellera son fils, et qu'il verra en moi la mère de 
son enfant. Non, je n'aurais pas voulu réveiller et re- 
constituer ainsi en quelque sorte le passé. Je m'étais ha- 
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bituée à regarder eet enfant comme le tien. Je ne me 
rappelais plus que bien rarement qu'il ne Test pas; et 
maintenant, on va nous l'ôter en quelque sorte, en nous 
volant une de ses caresses ! 

— Cette idée m'est plus cruelle qu'à toi , ma pauvre 
Marthe, reprit Arsène; mais c'est un devoir auquel il faut 
se soumettre; J'ai réfléchi toute la nuit à ces choses-là, et 
je m'en suis dit une bien sérieuse , et que tu vas compren- 
dre. Au-dessus de nos désirs, de notre choix et de notre 
volorité, il y a le dessein, le choix et la volonté de Dieu. 
Dieu ne fait rien qui ne soit nécessaire , et ses intentions 
mystérieuses nous doivent être sacrées. Il a voulu qu'Ho- 
race fût père, bien qu'Horace repoussât les joies et les 
peines de la famille. Il a voulu qu'Horace te revit, et sen- 
tit le désir d'embrasser son fils, bien qu'il ait jusqu'ici ab- 
juré les douceurs et les devoirs de la paternité. Dieu seul 
sait quelle influence cachée et puissante cet enfant peut 
avoir sur l'avenir d'Horace. C'est un lien entre le ciel et 
lui, qu'il n'est au pouvoir de personne de briser. Ce serait 
une impiété, un crime, de le tenter. Lui ravir là faculté 
de connaître et d'aimer son fils, dût-il le connaître et l'ai- 
mer faiblement , serait une sorte de rapt et comme un 
dommage irréparable que nous causerions à son être mo- 
ral. 11 nous faut doue, loin d'accaparer notre trésor à son 
préjudice, l'admettre à en jouir, parce que Dieu l'appelle 
à profiter de eê bienfait. Je ne veux pas croire que la vue 
de cet enfant ne le rende pas meilleur et n'amène pas un 
changement sérieux dans son àme. » 

Marthe se rendit à de si hautes considérations religieuses, 
et sa vénération pour Arsène eu augmenta, Un déjeuner 
fut arrangé chez moi pour cette rencontre. Marthe et Ar- 
sène amenèrent l'enfant j et Cette fols Horace, redevenu 
nfltoHeux, naïf et sensible, fut admirable en tous points 
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pour lui, pour sa mère, et surtout pour Arsène, dont l'atti- 
tude noble et sereine le frappa de respect et d'attendrisse- 
ment. Ce fut le plus beau jour de la vie d'Horace. 

La vanité avait seule fait éclore ce beau mouvement dans 
son Âme, il faut bien le confesser. Avili et outragé par les 
gens du monde , humilié et blessé par nous, il s'était senti 
enfin déchu et souillé à ses propres yeux. Il avait éprouvé 
violemment le besoin de sortir de cet abaissement et.de se 
réhabiliter vis-à-vis de nous et de lui-même, en attendant 
qu'il pût se laver plus tard aux yeux du monde. Il n'avait 
pas voulu sortir à demi de cette situation, et se contenter 
de se monter bon et repentant : il voulait se montrer grand, 
et changer notre pitié en admiration. Il y réussit pendant 
tout un jour. Son ostentation eut au moins l'avantage de 
lui faire connaître des joies d'amour-propre qu'il ne con- 
naissait pas encore, et qu'il reconnut préférables aux mes- 
quines satisfactions d'une vanité plus étroite. Il entra, à 
partir de ce jour, dans la phase de l'orgueil; et son être, 
sans changer de nature, s'agrandit au moins dans la voie 
qui lui était ouverte. 

Le lendemain il se réveilla un peu fatigué de ces émo- 
tions nouvelles et de la grande crise qui s'était opérée en 
lui un peu rapidement. Il pensa à Marthe un peu plus qu'à 
Arsène, et à lui-même un peu plus qu'à son fils. Son amitié 
enthousiaste pour Marthe reprit le caractère d'une passion 
qui se réveille, et qui n'abandonne pas tout à coup de 
chimériques et coupables espérances. Enfin, selon l'expres- 
sion d'Eugénie, qui avait retenu quelques mots de science, 
sdii étoile eut une défaillance de lumière. Il était temps 
qu'Horace partit et n'eût pas l'occasion de revenir sur ses 
nobles résolutions. Je l'y forçai en quelque sorte, non sans 
peine ni sans lutte; car, bien que charmé de l'idée de 
voyager, il voulait gagner quelques jours. Mais j'y mis 
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tine fermeté excessive, sentant bien que de sa conduite avec 
Marthe en cette circonstance dépendait tout son avenir 
moral. Je lui fis accepter, comme venant de moi, la 
somme que Louis de Méran m'avait envoyée pour lui, et je 
fixai le jour de son départ pour l'Italie sans lui permettre 
de revoir personne. 



CONCLUSION. 



La joie de se voir possesseur d'une nouvelle petite for- 
tune, et cellede réaliserundeses plus doux projets, enivra si 
vivement Horace dans les derniers jours, que je m'effrayai 
des dispositions folles dans lesquelles je le vis se préparer 
à son voyage. Il se forgeait sur toutes choses des illusions 
qui me faisaient craindre de grandes imprudences ou d'a- 
mers désenchantements. Après la semaine d'abattement et 
de spleen profond que lui avait causé son fiasco dans le 
beau monde, il avait eu une semaine d'enthousiasme, d'ex- 
pansion délirante et d'orgueil sublime. Toutes ces émo- 
tions avaient brisé son corps appauvri par la vie de plai- 
sir qu'il avait menée durant tout l'hiver ; et je le voyais en 
proie à une fièvre d'autant plus réelle qu'il ne s'en plaignait 
pas et ne s'en apercevait pas. Craignant qu'il ne tombât 
malade en route, je résolus de le conduire jusqu'à Lyon, 
afin de l'y faire reposer et de l'y soigner, si les premiers 
jours de mouvement, au lieu de faire une heureuse diver- 
sion, venaient à hâter l'invasion d'une maladie. 

Nous fîmes donc ensemble nos apprêts de départ, et je 
4c gardai à vue pour qu'il ne fît pas échouer nos projets 
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par quelque subite extravagance. J'avais le pressentiment 
d'une crise imminente. Il y avait du désordre dans, ses 
idées, 4^s préoccupations étranges dans ses moindres ac- 
tions, et sur sa figure quelque chose de voilé et de bizarre 
qui frappait également Eugénie. « Jenesais pas pourquoi je 
ne peux plus le regarder, medisait-elle, sans m 1 imaginer qu'il 
est condamné à mourir fou. Il n'y a pas jusqu'aux grands 
sentiments qu'il montre depuis quelques jours , qui ne me 
semblent provenir d'un secret dérangement dans tout son 
être; car enlin ces sentiments ne sont plus joués , je le vois 
bien, et pourtant ils ne lui sont pas naturels, et on n'abjure 
pas ainsi d'un jour à l'autre l'habitude de toute une vie. » 

Je grondais Eugénie de douter ainsi de l'action divine 
sur une âme humaine ; mais au fond de la mienne, je n'étais 
pas éloigné de partager ses craintes. 

La vérité est qu'Horace, pour la première et pour la der- 
nière fois de sa vie, n'était pas maitre de lui-même. Il ne 
se rendait pas compte des mouvements impétueux que, jus- 
que-là, il avait provoqués en lui et comme caressés avec 
amour. L'affront qu'il avait reçu dans le monde lui avait 
laissé un secret mais cuisant chagrin ; il réussissait à s'en 
distraire et à le chasser, en s'exaltant à ses propres yeux 
dans une nouvelle carrière d'émotions. Mais ce cauchemar 
le poursuivait, et venait le faire pâlir jusqu'au milieu de ses 
joies les plus pures. Plus il croyait en triompher en se roi- 
dissant contre cet amer souvenir et en cherchant à se 
grandir à ses propres yeux par d'intérieures déclamations, 
et moins il réussissait à atteindre ce calme stoïque, ce mé- 
pris des lâches attaques et des sots propos , dont il se van- 
fait. Pour le résumer, et le déûnir une dernière fois , au 
moment de clore le récit de cette période de sa vie, je dirai 
que c'était un cerveau très-bien organisé, très-intelligent 
f t très-solide, qui pouvait cependant se troubler et se dété- 
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riorer en un instant, comme une belle machine dotit on 
briserait le moteur principal. Le grand ressort du cerveau 
d'Horace, c'était cette faculté que Spurzheim, fondateur 
dune nouvelle langue psychologique, a, par un néologisme 
ingénieux , qualifiée d'approbativité ; et l'approbativité 
d'Horace avait reçu un choc terrible la nuit du souper chez 
Proserpine. Malgré l'appareil que les douces effusions du 
déjeuner chez moi avec Marthe avaient posé sur cette bles- 
sure, le trouble et la confusion régnaient dans les profon- 
deurs de la pensée d'Horace. 

Le matin du 25 mai 1833 (notre place était retenue aux 
diligences Laffitteet Caiilard pour le soir même), Horace, 
voyant tous ses préparatifs terminés, et se sentant excédé 
de ma surveillance, m'échappa adroitement, et courut chez 
Marthe. Il éprouvait un désir insurmontable de la revoir 
seule et de lui faire ses adieux. Peut-être la manière calme 
et douce avec laquelle elle avait pris congé de lui à notre 
dernière réunion lui avait-elle laissé un secret méconten- 
tement. Il voulait bien la quitter et renoncer à elle pour 
jamais par un effort magnanime ; mais il entendait faire 
par là un admirable sacrifice de ses droits et de sa puis- 
sance sur l'âme de cette femme ; tandis qu'elle, comprenant 
son rôle autrement, croyait, en lui laissant presser sa main 
et embrasser son fils, lui accorder une sorte d'absolution 
religieuse. Horace, en acceptant cette position, ne se trou- 
vait pas assez haut dans l'opinion de Marthe, à qui il vou- 
lait laisser des regrets ; dans celle d'Arsène, à qui il vou- 
lait inspirer de la reconnaissance; et dans la nôtre, qu'il 
voulait éblouir de toutes manières. Le jour du déjeuner, 
je ne crois pas qu'il eût eu aucune arrière-pensée; mais il 
en avait eu le lendemain ; et en nous trouvant tous résolus 
à ne pas renouveler cette scène délicate, il avait été mécon- 
tent de nous tous, et de l'attitude qu'il avait été forcé de 
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garder vis-à-vis de nous. Il voulait , en un mot, emporter 
quelques baisers et quelques larmes de Marthe, afin de 
pouvoir faire son entrée en Italie en triomphateur géné- 
reux d'une femme, et non en victime de l'abandon de trois 
ou quatre. Bisons bien vite, pour l'excuser un peu, que 
ces pensées n'étaient pas formulées dans son esprit, et que 
ce n'était pas le froid disciple du marquis de Yernes qui 
allait chercher sa revanche auprès de Marthe; mais le vé- 
ritable Horace, troublé par la lièvre de sa vanité blessée, 
allant, comme malgré lui et sans aucun plan arrêté, cher- 
cher un soulagement quelconque, ne fût-ce qu'un regard 
et un mot, à cette souffrance insupportable. 

11 entra dans un café, à trois portes de la maison que 
Marthe habitait, non loin du Gymnase. Il y traça au 
crayon quelques mots sans suite qu'il fit porter par un 
voyou. L'enfant revint au bout d'un quart d'heure avec 
cette réponse : a Je ne demande pas mieux que de vous 
dire un dernier adieu : nous irons, Arsène et moi, avec 
Eugène dans nos bras, vous voir monter en diligence. 
Dans ce moment-ci il me serait impossible de vous rece- 
voir. » 

Horace sourit amèrement, froissa le billet dans ses 
mains, le jeta par terre, le ramassa, le relut, demanda du 
café à plusieurs reprises pour éclaircir ses idées qui s'éga- 
raient déplus en plus, et s'arrêta enfin à cette hypothèse: 
où elle est enfermée avec un nouvel amant, et en ce cas 
elle est la dernière des femmes ; ou son mari est absent, et 
elle n'ose pas se trouver seule avec moi, et alors elle est la 
plus adorable des amantes et la plus vertueuse des épou- 
ses. Dans ce dernier cas, je veux la presser sur mon cœur 
une dernière fois ; dans l'autre , je veux m'assurer de 
son impudence, afin d'être à jamais délivré de son sou- 
venir. 
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Il remit le billet dans sa poche, rajusta sa coiffure de- 
vant une glace, et se trouva si pâle et si tremblant qu'il 
demanda de l'extrait d'absinthe, croyant arriver à la force 
de l'esprit, grâce à ces excitants qui produisaient en lui 
l'effet tout contraire. 

Enfin il franchit le seuil de cette maison inconnue, 
monte cinq étages, sonne, feint de ne pas entendre le refus 
positif de la vieille Olympe, la repousse aisément, fran- 
chit deux petites pièces, et pénètre dans un boudoir des 
plus simples et des plus chastes, où il trouve Marthe seule, 
étudiant un rôle, avec son enfant endormi à ses côtés sur 
le sofa. En le voyant, Marthe fit un cri, et la peur se pei- 
gnit dans tous ses traits. Elle se leva, et se plaignit, d'une 
voix sèche, quoique tremblante, de l'obstination d'Horace. 
Mais il se jeta à ses pieds, versa des larmes, et lui peignit 
son amour insensé avec toute l'ardeur que savait lui prêter 
son éloquence naturelle. Marthe accueillit d'abord ce lan- 
gage avec une froideur amère ; puis elle essaya, par des 
discours presque évangéliques et tout empreints de la 
bonté pieuse qu'Arsène avait su lui inspirer, de ramener 
Horace aux sentiments nobles qu'il lui avait témoignés 
naguère. 

Mais plus elle se montrait grande, forte, pleine de cœur 
et d'intelligence, plus Horace sentait le prix du trésor 
qu'il avait perdu par sa faute; et une sorte de désespoir, 
d'orgueil sombre et violent, comme celui d'un véritable 
amour, s'emparait de lui. Il s'y livra avec une énergie 
extraordinaire; et Marthe, effrayée, allait appeler Olympe 
pour qu'elle courut chercher son mari au théâtre, lorsque 
Horace, tirant de son sein un poignard véritable, la me- 
naça de s'en frapper si elle ne consentait à l'entendre jus- 
qu'au bout. Alors il lui fit, à sa manière, le récit de la vie 
solitaire et affreuse qu'il avait menée loin d'elle , des ef- 
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forts furieux qu'il avait tentés pour chasser son souvenir 
dans les bras d'autres femmes , des brillantes conquêtes 
qu'il avait faites, et dont aucune n'avait pu l'étourdir un 
instant. Il lui annonça qu'il partait pour Rome avec l'in- 
tention de se noyer dans le Tibre. s'il ne pouvait se guérir 
de son amour; et après de longues tirades, si belles qu'il 
aurait dû les garder pour son éditeur, il lui fit les offres 
les plus folles; il la supplia de fuir ou de se suicider avec 
lui. 

Marthe l'écouta avec cette incrédulité radicale qu'on ac- 
quiert en amour à ses dépens. Elle trouva sa conduite ab- 
surde et ses intentions coupables et lâches. Cependant, 
quoique son cœur lui fût fermé sans retour, elle sentit avec 
terreur que l'ancien magnétisme exercé sur elle par cet 
homme si funeste à son repos était près de se ranimer, et 
qu'une influence mystérieuse, satanique en quelque sorte, 
et dont elle avait horreur, commençait à pénétrer dans ses 
veines comme le froid de la mort. Son cœur se serrait, un 
tremblement convulsif agitait ses mains, qu'Horace retenait 
de force dans les siennes ; et lorsqu'il se jetait à genoux 
devant son fils endormi, lorsqu'au nom de cette innocente 
créature, qui les unissait pour jamais l'un à l'autre en dé- 
pit du sort et des hommes, il lui demandait un peu de pitié, 
elle sentait se réveiller, pour celui qui l'avait rendue mère, 
une sorte de tendresse fatale, mêlée de compassion , de 
mépris et de sollicitude. Horace vit ses yeux se remplir 
de larmes, et son sein se gonfler de sanglots ; il l'entoura 
de ses bras avec énergie en s'écriant : cr Tu m'aimes , ah t 
tu m'aimes, je le vois, je le sais I » 

Mais elle se dégagea avec une force supérieure ; et, pre- 
nant tout à coup une résolution désespérée pour se délivrer 
à jamais de son mauvais génie : 

« Horace, lui dit-elle, votre passion est mal placée, et 
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vous devez vous en guérir au plus vite. Je ne saurais plus 
longtemps conserver votre estime , au prix de votre repos 
et de votre dignité. Je ne mérite pas les éloges dont vous 
m'accablez, je vous ai manqué de foi ; vos soupçons n'ont 
été que trop fondés : cet enfant n'est pas de vous. C'est 
bien véritablement le fils de Paul Arsène, dont j'étais la 
maîtresse en même temps que la vôtre. » 

Marthe, en proférant ce mensonge, faisait un véritable 
acte de fanatisme. C'était comme un exorcisme pour chas- 
ser les démons au nom du prince des démons. Horace était 
si hagard qu'il ne songea pas à l'invraisemblance d'une 
telle assertion, après la conduite d'Arsène envers lui. Il 
n'hésita pas à accuser cet homme vertueux de complicitéavec 
une femme impudente, pour lui faire accepter la paternité 
d'un enfant. Il oublia qu'il était sans nom , sans fortune, et 
sans position , et que par conséquent Arsène ne pouvait 
avoir aucun intérêt à le tromper si grossièrement. Il crut 
seulement à cet instant de remords que Marthe venait de 
jouer pour se débarrasser de lui ; et, transporté d'une fu- 
reur subite, saisi d'un accès de véritable démence , il s'é- 
lança vers elle en s' écriant : 

« Meurs donc, prostituée, et ton fils, et moi, avec toil » 

Il avait son poignard à la main; et quoiqu'il n'eût cer- 
tainement d'intention bien nette que celle de l'effrayer, 
elle reçut , en se jetant au-devant de son fils , non pas le 
coup de la mort, mais, hélas ! puisqu'il faut le dire, au ris- 
que de dénouer platement la seule tragédie un peu sérieuse 
qu'Horace eût jouée dans sa vie... une légère égratignure. 

A la vue d'une goutte de sang qui vint rougir le beau 
bras de Marthe, Horace, convaincu qu'il l'avait assassinée, 
essaya de se poignarder lui-même. J'ignore s'il aurait 
poussé jusque-là son désespoir; mais à peine avait-il ef- 
fleuré son gilet, qu'un homme, ou plutôt un spectre qui 



404 HORACE, 

lui parut sortir delà muraille, s'élança sur lui, le désarma, 
et, le poussant par les épaules, le précipita dans les esca- 
liers en lui criant avec un rire amer : 

a Gourez, mon cher Oreste, débuter aux Funambules, et 
surtout allez vous faire pendre ailleurs. » 

Horace chancela, heurta la muraille, se rattrapa à la 
rampe, et entendant le pas d'Arsène, qui montait et venait 
à sa rencontre, il se hâta de fuir, la tête baissée, le chapeau 
enfoncé sur les yeux, et se disant : a Bien certainement, je 
suis fou ; tout ce qui vient de se passer est un rêve, une hal- 
ucination, surtout cette vision que je viens d'avoir de 
Jean Laravinière, tué l'an dernier au cloître Saint-Méry, 
sous les yeux et dans les bras de Paul Arsène. » 

Il se jeta dans un cabriolet de place, et se fit conduire, 
aussi vite que la rosse put courir, à Bourg-la-Reine, où il 
profita du passage de la première diligence, se croyant sur 
le point d'être poursuivi pour meurtre, et impatient de fuir 
Paris au plus vite. Je l'attendis en vain toute la soirée; je 
perdis les arrhes que j'avais données pour nos places, mais 
ne supposai point qu'il était parti sans moi, sans ses effets, 
et sans son argent. Quand j'eus vu s'éloigner la voiture 
qui devait nous emporter, je courus chez Marthe, et là 
j'appris en deux mots ce qui s'était passé. «Il ne m'aurait 
pas tuée, dit Marthe avec un sourire de mépris ; mais il se 
serait fait peut-être un peu de mal, si je n'eusse été déli- 
vrée par un revenant. 

— Que voulez-vous dire? lui demandai-je; êtes-vous 
folle aussi, ma chère Marthe? 

— Tâchez de ne pas le devenir vous-même, me répon- 
dit-elle; car il y a vraiment de quoi le devenir de joie et 
d'étonnement. Voyons, êtes-vous préparé à l'événement le 
plus inouï et le plus heureux qui puisse nous arriver? 

— Pas tant de préambule I dit Jean, sortant du boudoir 
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de Marthe ; j'avais voulu lui laisser le temps de vous pré- 
parer à embrasser un mort, mais je ne puis tenir à l'impa- 
tience d'embrasser les vivants que j'aime. » 

C'était bien le président des bousingots en chair et en 
os, en esprit et en vérité, que je pressais dans mes bras. 
Jeté parmi les morts dans l'église Saint-Méry, le jour du 
massacre, il s'était senti encore tenir à la vie par un fil, et, 
se traînant sur ces dalles ensanglantées, il était parvenu à 
se blottir dans un confessionnal, où un bon prêtre l'avait 
trouvé, recueilli et secouru le lendemain. Ce digne chré- 
tien l'avait caché et soigné pendant plusieurs mois qu'il 
avait passés chez lui, toujours entre la vie et la mort. Mais 
comme c'était un homme timide et craintif, il lui avait 
beaucoup exagéré le résultat des persécutions essayées 
contre les victimes du 6 juin, et l'avait empêché de faire 
connaître son sort à ses amis, affirmant qu'il était impos- 
sible de le faire sans les compromettre et sans l'exposer 
lui-même aux rigueurs de la justice. 

a J'avais alors l'esprit et le corps si affaibli, dit Laravi- 
nière en nous racontant son histoire, que je me laissai di- 
riger comme le voulait mon bienfaiteur ; et la peur de cet 
homme, admirable d'ailleurs, était si grande, qu'il n'at- 
tendit pas que je fusse transportable pour me conduire 
dans sa province. Il m'y laissa chez de bons paysans au- 
vergnats, ses père et mère, qui m'ont tenu jusqu'à présent 
caché au fond de leurs montagnes, me soignant de leur 
mieux, me nourrissant fort mal, et me tourmentant beau- 
coup pour me faire confesser : car ils sont fort dévots, et 
mon état d'agonie continuelle leur donnait tous les jours à 
penser que le moment de rendre mes comptes était venu. 
Ce moment n'est pas éloigné ; il ne faut pas vous faire illu- 
sion, mes chers amis, parce que vous me voyez sur mes 
jambes et assez fort pour donner la chasse à M. Horace 
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Dumontet. Je suis frappé à fond, et sur toutes les coutures. 
J'ai deux balles dans la poitrine, et une vingtaine d'autres 
horions qui ne pardonnent pas. Mais j'ai voulu venir 
mourir sous le ciel gris de mon Paris bien-ai nié, dans les 
bras de mes amis et de ma sœur Marthe. Me voilà bien 
content, habitué à souffrir, résolu à ne plus me soigner, 
enchanté d'avoir échappé à la confession, et tranquille 
pour le peu de temps qui me reste à vivre, puisque l'acte 
d'accusation des patriotes du 6 juin n'a pas fait mention de 
ma laide figure. Ah! dame! je ne suis pas embelli , ma 
pauvre Marthe, et vous ne devez plus craindre de tomber 
amoureuse de ce Jean que vous avez connu si beau, avec 
un teint si uni, une barbe si épaisse, et de si grands yeux 
noirs ! » 

Jean plaisanta ainsi toute la soirée, et Arsène, qui l'avait 
déjà embrassé (mais à qui on avait caché l'algarade d'Ho- 
race), étant rentré, nous soupâmes tous ensemble, et la 
gaieté héroïque du revenant ne se démentit pas. En le 
voyant si heureux et si enjoué, Marthe ne pouvait se per- 
suader qu'il fut incurable. Moi-même, en observant ce qui 
restait de force et d'animation à ce corps exténué, je ne 
voulais point renoncer à l'espérance ; mais, craignant de 
me faire illusion, je le soumis à un long et minutieux exa- 
men. Quelle fut ma joie lorsque je trouvai intacts les or- 
ganes que Laravinière avait crus attaqués , et lorsque je 
me convainquis de la possibilité d'appliquer un traitement 
efficace ! Ce fut pendant plusieurs mois mon occupation la 
plus constante ; et, grâce à la bonne constitution et à l'ad- 
mirable patience de mon malade, nous le vîmes reprendre 
à la vie, et retrouver la santé rapidement. Les tendres 
soins de Marthe et d'Arsène y contribuèrent aussi. Il s'as- 
socia désormais à ce jeune ménage, dont il vit avec joie 
l'heureuse et noble union. « Vois-tu, me disait-il un jour, 
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je me suis autrefois imaginé que j'étais amoureux de cette 
femme , lorsque je la voyais malheureuse avec Horace : 
c'était une illusion de l'amitié ardente que je lui porte. 
Depuis qu'elle est relevée, purifiée et récompensée par un 
autre, je sens, à la joie de mon âme, que je l'aime comme 
ma sœur et pas autrement. » 

Je ne vous dirai point le reste de l'histoire de Laravi- 
nière; la suite de sa vie fournirait trop de choses, et amè- 
nerait des réflexions qu il faudrait développer à part et 
lentement. Tout ce que je puis vous en apprendre, c'est 
que, persistant dans son incorrigible et sauvage héroïsme, 
il a péri, et cette fois, hélas! tout de bon, dans la rue, 
et le fusil à la main , à côté de Barbes , heureux d'échapper 
au moins aux tortures du mont Saint-Michel 1 

Quant à Horace, quelques jours après son brusque 
départ, je reçus de lui une lettre datée d'Issoudun, où il 
m'avouait la vérité, témoignait "sa honte et son repentir, 
et me priait de lui envoyer son portefeuille et sa malle, .le 
fus touché de sa tristesse, et vivement affligé de la position 
misérable qu'il s'était faite, lorsqu'il lui eût été si facile 
d'en avoir une fort belle. J'eus un reste de crainte pour lui, 
et songeai encore à l'aller rejoindre pour le sermonner et le 
consoler jusqu'à la frontière; mais comme sa lettre était 
fort raisonnable, je me bornai à lui envoyer ses effets et 
ses valeurs, en lui promettant, de la part de Marthe et de 
nous tous, le pardon, l'oubli et le secret. 

L'éditeur de cette histoire engage chaque lecteur à vou- 
loir bien lui faire la même promesse, d'autant plus que le 
dernier accès de folie d'Horace ne compromit en rien le 
bonheur de Marthe, et qu'Horace est devenu lui-même un 
excellent jeune homme, rangé, studieux, inoffensif, encore 
un peu déclamatoire dans sa conversation et ampoulé dans 
son style, mais prudent et réservé dans sa conduite. 11 a vu 
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l'Italie; il a envoyé aux journaux et aux revues des des- 
criptions assez remarquables et très-poétiques, auxquelles 
personne n'a fait attention : aujourd'hui le talent est par- 
tout. Il a été précepteur chez un riche seigneur napolitain, 
et je le soupçonne d'en être sorti avant d'avoir mené ses 
élèves en quatrième, pour avoir fait la cour à leur mère. 
11 a composé ensuite un drame flamboyant qui a été sifflé 
à l'Ambigu. Il a refait trois romans sur ses amours avec 
Marthe, et deux sur ses amours, avec la vicomtesse. lia 
écrit des premiers-Paris d'une politique assez sage dans 
plusieurs journaux de l'opposition. Enfin, ayant moins de 
succès en littérature que de talent et de besoins, il a pris le 
parti d'achever courageusement son droit ; et maintenant 
il travaille à se faire une clientèle dans sa province, dont il 
sera bientôt, j'espère, l'avocat le plus brillant. 



FI K 



UÊC 15 1947 



J 



